書屋絮語

書屋絮語

盛佩玉在寫《盛氏家族:邵洵美與我》這本回憶錄時(shí)，說道:她之所以要寫這本書，并非是為了炫耀，而是為了辨析對錯(cuò)。讀到此，我心頭頗為一顫:對與錯(cuò)在人生的歷程中有時(shí)互為轉(zhuǎn)換，對了的或許就是錯(cuò)了的，反之亦然，誰能鑒別清楚?與之相對應(yīng)的是善惡，表面上相濟(jì)相生，相反相對，然落實(shí)到具體的階段與個(gè)人，善與惡的界線未免那么截然，那么，像盛佩玉用一生去說清對錯(cuò)，且脈絡(luò)縱橫、條理嚴(yán)整、黑白分明，這樣的一個(gè)人應(yīng)值得尊敬。尤其在當(dāng)今只談輸贏、不講對錯(cuò)，只談多少、不論善惡的大環(huán)境中，這本書無疑是一種清潔劑，或可洗滌那些蒙塵太多的心靈。

同樣是女性的回憶錄，董竹君《我的一個(gè)世紀(jì)》開篇就談到，大家要祛除“私心”，樹立“公心”，走向“大同”世界。公私兼顧，本是人之常情，“私心”二字易得解讀，唯“公心”二字難得說透。然董竹君女士身體力行，把“公心”二字演繹得淋漓盡致，跡近完美，哪怕受多大的委屈、遭遇如何的險(xiǎn)惡，甚至是“文革”中蒙受不白之冤，飽受摧殘，毫無尊嚴(yán)可言，可她依然堅(jiān)信自己做得對，對得起國家、對得起人民，這就是“公心”，這就是信仰。在這本厚厚的書中，她敘述到自己的過去時(shí)，用了“哈哈”二字，最為傳神，想來她在寫此書時(shí)清明的心境和怡然自得的狀態(tài)，這與徐櫻《方桂與我五十五年》中談到與語言學(xué)家李方桂先生夫妻間的默契時(shí)，曾用“Yes，Sir”一句來概括，頗有同工之妙。

相對于這三本回憶錄明朗、清澈而言，《王映霞自傳》、王彥文《往事》、蔣碧薇《我與悲鴻》、《我與道藩》，則稍顯蕪雜些，關(guān)鍵是傳主大多為情累、為愛困，又不得善始善終，其間頗多曲折，確實(shí)難以為外人道。但每一本書都可以說既是個(gè)人情感故事，因其真實(shí)而彌足珍貴，又是二十世紀(jì)社會大變遷的寫照，小歷史映襯大歷史，歷史的許多場景因這些回憶錄而豐富生動起來。這些回憶錄同是歷史的“產(chǎn)物”，后來者只有閱讀與感嘆的份，非親歷者來說長道短，絕不是厚道的行為。我個(gè)人的看法是看得透的底氣足，因而予對錯(cuò)、善惡可以下判斷，澄明一切是是非非;看得不太透的，則反復(fù)糾纏舊事，怎么說都無法圓滿，更難以如盛佩玉、董竹君她們那么篤定，那么安詳。

近讀鄭培蒂的散文集《云卷云舒》，實(shí)是回憶文章的輯錄。作者是曾國藩的后人，上世紀(jì)五十年代從北大西語系畢業(yè)留校任教，又經(jīng)歷幾次大的運(yùn)動，均受沖擊，后移香港再挪美國定居。這本書最大的特色就是喜氣洋洋、干干凈凈，不停地?cái)⒄f，不斷地感恩。最難得的就是無絲毫怨氣，對于磨難以為前因，視今日之福為后果，起落平易、寵辱不驚。比較前輩們的回憶錄們，文筆未必佳，故事未必跌宕，然對錯(cuò)、善惡說得在理，所謂公道自在人心矣，這端賴家傳庭訓(xùn)，也得益于時(shí)代之福。有心的讀者，看看作者的前人曾紀(jì)芬自訂年譜、曾寶蓀的回憶錄，可以互為輝映的。