“你裝飾了別人的夢”

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

——卞之琳《斷章》

喜歡現代白話詩歌的人，都會讀過卞之琳的這一名篇。從某一種意義上說，卞之琳(1910—2000)在中國現代詩歌史中的巨大聲名，是直接和這一個《斷章》名句聯系在一起的，正如《再別康橋》的“輕輕的我走了，正如我輕輕的來……”之于徐志摩一樣。

一直聽聞，卞之琳這一名篇就是為張充和寫的。詩中的那個“你”，就是卞之琳苦戀了幾十年的，昆明、重慶時代著名的“張家四姐妹”中的四小姐——張充和。所謂“卞、張羅曼史”(“什么羅曼史喲，一點兒也沒發生‘羅曼’?！睆埾壬趯忛喆烁鍟r笑嘆。)，雖然不若現代文壇掌故里那幾段著名的羅曼史那么有名——比如徐志摩與林徽因、陸小曼之戀，郁達夫與王映霞之戀，張愛玲與胡蘭成之戀，徐悲鴻與蔣碧微之戀等等，但是，在文學圈子和廣大讀者中，“卞、張之戀”也早已蜚聲遐邇、傳揚久遠了。

與張充和老人有過這么多的來往、交談，我一直小心回避著談論卞之琳，甚至是有意無意地想延后進入這個話題(因為一定是要進入的)。我擔心觸碰到老人家的一段傷感往事，隨后就發現這種小心和擔心完全是多余的。

那天去看望張先生，看見茶幾上散放著一本《卞之琳紀念文集》，好像是親友剛剛寄贈的，我便借著這個話題，略帶遲疑地開了口:“張先生，能給我談談卞之琳么?我知道卞之琳這段苦戀的故事很有名，可是一直不好意思問你……”

沒想到，張充和朗聲笑道:“有什么不好意思的?這可以說是一個‘無中生有的愛情故事’，說‘苦戀’都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦?！?/p>

這個答案有點出我意料。本來，我等著要聽一出凄美悱惻的“羅曼哀史”呢。

“你們是什么時候認識的?”

“認識就很早了。卞之琳出北大的時候，我進北大?？晌疫€沒進北大的時候，在北大校園就見過他，后來又在沈從文的家里碰見過。我記日期總是很差，可是從那時候開始，他就一直給我寫信。”

從資料上看，卞之琳是1929年進的北大英文系;張充和是1934年考入北京大學，在此以前，曾在北大旁聽課程。

“這么說來，卞之琳對你是一見鐘情了?”

張充和笑笑:“我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點一廂情愿吧。那時候，在沈從文家進出的有很多朋友，章靳以和巴金那時正在編《文學季刊》。我們一堆年輕人玩在一起，他并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命給我寫信，寫了很多信。”

“那，你給他回過信么?”

“沒有。那些信，我看過就丟了?！?/p>

“他給你寫過多少信?”

“至少有過百封信吧。我從來沒有答應過他，更沒惹過他?！边@個“惹”字，我注意到她隨之用了好幾次，“他是另一種人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認真得不得了。我們從來沒有單獨出去過，連看戲都沒有一起看過”。(“我年輕的時候愛玩”，張先生一邊審看此稿，一邊補充道:“我其實是常常和別的人單獨出去玩的。唯獨就是不能跟卞之琳單獨出去，我不敢惹他。”張充和呵呵笑著。)

“噢?那，他是典型的單戀了?”我確實大感意外，我所熟悉的“五四青年”那一代人的戀愛故事，若不是“狂飆突起”，也至少不乏“花前月下”的。

“完全是單戀?！睆埑浜偷幕卮鸷苤苯樱安贿^感情很強烈，前后持續的時間大概有十年。我不理他，他就拼命寫詩，寫了很多無題詩”。

我打開案幾上的《卞之琳紀念文集》，翻到里面的黑白圖片，問:“那時候的卞之琳，是不是這個樣子?”圖片中，是一位五官平實、戴著圓框眼鏡、神情木訥耿嚴的年輕人。

“差不多就是這個樣子”，老人默默點頭，“他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的”。

我問:“你不愛他，怎么不跟他說清楚呢?”

張充和笑道:“呵呵，從來大家都這么說，你為什么不跟他說清楚呢?我說:他沒有說‘請客’，我怎么能說‘不來?’他從來沒有認真跟我表白過，寫信說的也只是日常普通的事，只是寫得有點啰嗦。別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說，我對他有意思?！鋵嵧耆珱]有，說良心話，一點意思都沒有，從來沒有惹過他。”

“是不是你的什么善意的表示，給他帶來誤解了呢?”

“他后來出的書《十年詩草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫書名，我是給他寫了;他自己的詩，讓我給他抄寫，我也抄寫了?？墒俏乙步o所有人寫呀!我和他之間，實在沒有過一點兒浪漫。他詩里面的那些浪漫愛情，完全是詩人自己的想象，所以我說，是無中生有的愛情?！?/p>

我笑著說:“張先生，那我當面想求證一下，都說卞之琳那首最有名的詩:‘你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你……’那里面的那個‘你’，就是你張充和——張家四小姐，對么?”

張充和微笑著:“大家都這么說，他這首詩是寫給我的，我當時就有點知道……”

“那大概是哪一年，在什么地方寫的?”

“具體時間我不太記得了——大概是在昆明那一段吧?我們在一塊兒的時間并不長的。我們在北京認識了以后，他就開始給我寫信，可是隨后我進北大，他卻離開了北大。后來抗戰開始，我在成都時，他在川大教書，川大以后他就去了延安，去了延安信就很少了;他好像從延安又到了昆明聯大，我們又在昆明遇上了?？晌液髞砭偷搅酥貞c。抗戰勝利后回到蘇州，他專門來看過我，但是我們還是沒有單獨出去過，要出去玩，都是一堆人在一起。”

我記得在哪個資料上讀過，卞之琳晚年整理他的文集，還把他與張充和在虎丘的一張合照放了進去。我猜想，想必就是那次蘇州造訪，“一堆”結伴出游的年輕朋友們，當時起哄讓他們合照的。

“……隨后我就跟漢思結了婚。我到美國后，卞之琳還來過信。我聽說他直到四十五歲才結婚?！母铩Y束后我到北京，他專門要請我的客，我還到他家見到他的夫人……呵呵，那就是一種老朋友的感覺了?！彼D了頓，搖搖頭，又輕輕笑了起來。

我拿起桌上的《卞之琳紀念文集》，隨意翻著，笑道:“看來，這段單戀和苦戀，沒有成就出偉大的愛情故事，卻成就出了一個偉大的愛情詩人。我相信《十年詩草》里面許多有名的愛情詩，都是為你而寫的。我還記得有一首叫《魚化石》，寫得很美，但表述得很含蓄?！?/p>

“也許吧。”張充和眼瞳里似含著一絲苦笑，“我寫舊詩，他卻不寫舊詩。我不太看得懂他們寫的新詩，包括卞之琳埋頭寫的那些新詩?！?/p>

我順口提起了民國時代那幾段有名的羅曼史——徐志摩與林徽因、陸小曼，郁達夫與王映霞什么的，都曾經轟動一時，便問:“都知道你們‘張家四小姐’，在昆明、重慶時代很有名，你又是四位小姐當中唯一單身的，那時候，一定會有很多追求者吧?”

“我從來沒有過那種轟轟烈烈的感情，”張充和回答得很平靜，“確實有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認真，持續的時間長。他的好意我是心領了，但這種事情不能勉強，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭作詩，你說我能怎么辦?”說著老人就轉移了話題，“陸小曼我倒是見過的，那是戰后在上海，不知和誰一起見的她，不過那時，她已經很見衰老了……”

這個話題自此就打住了，老人似乎再無意細述下去。那天是雪霽初晴的天色，老人心情很好，談興一直很高，隨后談到與胡適之、張大千、章靳以等年長輩老友交往的故事，老人似乎比談論這段“卞、張羅曼史”有著更高的興致。我確實也注意到，在很多人那里——除了卞之琳本人，也包括沈從文，更不必說坊間的流傳——曾經重筆渲染過的這段“卞、張之戀”，在張充和以往的口述實錄里(比如《合肥四姐妹》)，反而一直是分量很輕，一筆帶過的?！疤觐^挑子一邊熱”，這大概正真實反映了這一段著名的民國羅曼史之一的失衡與失重吧。

末了，我想請出兩位“當事人”的文字，為讀者存真，也為本文作結。

卞之琳在他的《〈雕蟲紀歷〉自序》中，對此“單戀”，其實有所述及:

在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結識，顯然彼此有相通的“一點”。由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發現這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個紀念，就寫了《無題》等這種詩。

沈從文在他記述昆明生活的《二黑》一文中，曾用華麗翔實的筆墨，如此隱曲地評點這一段“卞、張羅曼史”:

……然而這個大院中，卻又遷來一個寄居者，一個從愛情得失中產生靈感的詩人，住在那個善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或者書本中一點偶然留下的花朵微香，以及一個消失在時間后業已多日的微笑影子，返回過去，穩定目前，創造未來?；蛟诮^對孤寂中，用少量精美的文字，來排比個人夢的形式與聯想的微妙發展。每到小溪邊散步時，必攜同朋友五歲大的孩子，用箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個泛白的螺蚌，一點美麗的希望，并加上出于那個小孩子口中的癡而詰的祝福，讓小船順流而去。雖眼看去不多遠，就會被一個樹枝絆著，為急流沖翻，或在水流轉折所激起的漩渦中消失，詩人卻必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個三寸長的小船，終會有一天流到兩千里外那個女孩子身邊。而且那些憔悴的花朵，那點誠實的希望，以及出自孩子口中的天真祝福，會為那個女孩子含笑接受。……詩人所住的小房間，既是那個善于吹笛唱歌女孩子住過的，到一切象征意味的愛情依然填不滿生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時，因之抱一宏愿，將用個三十萬言小說，來表現自己。兩年來，這個作品居然完成了大部分。有人問及作品如何發表時，詩人便帶著不自然的微笑，十分鄭重地說:“這不忙發表，需要她先看過，許可發表時再想辦法。”決不想到這個作品的發表與否，對于那個女孩子是不能成為如何重要問題的?！?/p>