“信.立.愛(ài)”

一位提前讀過(guò)本書(shū)導(dǎo)言的年輕朋友感慨之余，曾經(jīng)發(fā)愁地問(wèn)我:立愛(ài)!你覺(jué)得能“立”得起來(lái)嗎?

我說(shuō)，“立”不起來(lái)也得“立”!

實(shí)際上，怎么會(huì)“立”不起來(lái)?只要你“信”。恰恰是在本書(shū)終結(jié)的時(shí)刻，我才終于想到孔夫子在《論語(yǔ)》中已經(jīng)發(fā)出的莊嚴(yán)宣告:“自古皆有死，民無(wú)信不立。”

在人間許多立論都是有限的，那最后一塊墊在腳下不可再撼動(dòng)的石頭(再“撼”就是自己拆臺(tái)了)就是有“信”。“立愛(ài)”的前提也是一樣，你得“信”愛(ài)方能“立”得住“愛(ài)”。禪宗的六祖惠能在《壇經(jīng)》中嘗言:“自性無(wú)非，無(wú)癡無(wú)亂，念念般若觀照，亦無(wú)漸次，所以不立一切法。”但“立亦非立、非立即立”，會(huì)心有緣者自能于此拈花一笑，不落俗諦。善法修行必備的“無(wú)漏根”中，其五種排序，信根、精進(jìn)根(即勤根)、念根、定根、慧根，并非無(wú)意為之——原本也是“信根”為基，“以信發(fā)慧”。

“五四”運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是個(gè)了不起的事件，它的了不起在于不斷提出問(wèn)題并試圖去解決。確切地說(shuō)，“五四”所提的問(wèn)題或說(shuō)大多數(shù)問(wèn)題，直到今天也沒(méi)有很好的解答。

但這個(gè)了不起的時(shí)代同時(shí)也暗含了或說(shuō)引發(fā)了一種危險(xiǎn)，它提出各種千姿百態(tài)的問(wèn)題、給出各種千姿百態(tài)的回答……沒(méi)有一定之規(guī)，在“自由”的同時(shí)經(jīng)常也缺乏“篤定”。這樣的危險(xiǎn)在中國(guó)歷史上當(dāng)然絕非“五四”特產(chǎn)，但對(duì)于今天的生活影響最大且不見(jiàn)消停者，卻往往需要溯源“五四”。

和晚清以降直至今日的整個(gè)時(shí)段一樣，“五四”富有鮮明的“策略性”特點(diǎn)。“策略性”經(jīng)常可能危險(xiǎn)地淪落為一種“投機(jī)取巧”。

清末民初的康有為先生，讀書(shū)日進(jìn)“忽見(jiàn)天地萬(wàn)物皆我一體，大放光明”之后自號(hào)“長(zhǎng)素”，年紀(jì)輕輕就開(kāi)設(shè)萬(wàn)木草堂、引領(lǐng)“公車(chē)上書(shū)”、創(chuàng)辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，弟子門(mén)生滿(mǎn)天下……盡管三十六歲方始中舉、三十八歲才中進(jìn)士，但在近代中國(guó)的思想進(jìn)程中，康有為不容人忽視。“天龍作騎萬(wàn)靈從，獨(dú)立飛來(lái)縹緲?lè)濉驯Х架疤m一握，縱橫宙合霧千重”，寫(xiě)出這首《出都留別諸公》時(shí)康有為才三十歲，還是一屆布衣之士，他就已經(jīng)氣焰滔天。“大陸我最大，愿起神州魂。舉頭天外望，無(wú)我這般人”，號(hào)稱(chēng)“天游化人”的南海先生，其自負(fù)與傲慢、野心與雄逸，終其一生都不曾移易。而同時(shí)另一恂恂儒者朱一新先生，對(duì)康有為《大同書(shū)》中“大翻盤(pán)”式的理論原創(chuàng)十分憂(yōu)愁。朱一新致康有為書(shū)中，曾將此意在“有用之身”與“無(wú)涯之知”間的取舍闡發(fā)得很是深透，所謂“打通后壁，愚者既不可解，智者則易溺其心智，勢(shì)不至敗棄無(wú)常不止”、“讀書(shū)窮理，足以自?shī)?樂(lè)行憂(yōu)惟，貞不絕俗”，朱一新反復(fù)念叨的，其實(shí)是個(gè)“停止”的智慧。

顯然，問(wèn)題的關(guān)鍵還是你到底“信”什么，“信”決定了一個(gè)人“價(jià)值體系”的最后那塊奠基的石頭。“信”其實(shí)就是“自性”誠(chéng)明。

強(qiáng)悍的法國(guó)人薩特，曾將愛(ài)情、仇恨、憂(yōu)慮都規(guī)約為“主體的反應(yīng)”，而且將它們統(tǒng)而化之為“只變成了發(fā)現(xiàn)世界的方式”:“存在，就是在世界上‘綻出’”，“意識(shí)”就是向著“某物”綻出。人因?yàn)樽陨淼摹耙庾R(shí)的開(kāi)放”從而獲得“存在”。有過(guò)集中營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的薩特似乎始終放不下他那份警惕與緊張:“他人即地獄。”“他們雖然活著，卻屈服于他人的目光，他們以死的方式而生。”——這樣的人雖生猶死，因?yàn)椤八麄儾荒馨炎约簭膽n(yōu)慮、偏執(zhí)和習(xí)慣中徹底掙脫出來(lái)”，從而成為輿論的受害者，從而不能因?yàn)樽晕业淖杂傻拈_(kāi)綻而獲得自由的存在。“受虐色情狂謀劃著要使自己被別人吞并，并且在主觀性中消失”。顯然，當(dāng)哲學(xué)家將“注視”表述為人與人之間的根本對(duì)立和絕對(duì)沖突從而認(rèn)為“對(duì)視”的狀態(tài)是不能平衡、不能安寧的時(shí)候，他們的“自我”無(wú)疑顯得過(guò)于強(qiáng)大執(zhí)著了。

而在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中，那個(gè)被愛(ài)智慧的人分梳到滿(mǎn)天花雨般的“愛(ài)神”，可真傾國(guó)傾城:她“既不窮又不富”，她“總是處在智慧與無(wú)知之間”。那些愛(ài)智慧的人向后世之人貢獻(xiàn)出如下這些說(shuō)法，又清新又精準(zhǔn)。“我們?nèi)绻芟氤鲆环N辦法，讓一個(gè)城邦或一支軍隊(duì)完全由情人和愛(ài)人組成，就會(huì)治理得再好不過(guò)，人人都會(huì)互相爭(zhēng)著避免做丑惡的事，努力做光榮的事”，因?yàn)椤爸挥邢鄲?ài)的人們肯為對(duì)方犧牲性命”;又如，“可知神和人都準(zhǔn)許情人有完全的自由”;再如，“這種成為整體的希冀和追求就叫做愛(ài)”，通篇論愛(ài)情的尖峰華章則出自狄歐蒂瑪之口:“愛(ài)所向往的是自己會(huì)永遠(yuǎn)擁有好的東西”，“這活動(dòng)就是在美的東西里面生育，所憑借的美物可以是身體，也可以是靈魂”;“愛(ài)并不是以美的東西為目的”，“其目的在于在美的東西里面生育繁衍”，“在會(huì)死的凡人身上正是生育可以達(dá)到永恒的、不朽的東西”。

所以，“愛(ài)也必然是奔赴不朽的”。

“能成為你的愛(ài)人我受寵若驚”。愛(ài)是一種清凈無(wú)染、溫?zé)峁饷鞯摹白孕浴钡拈_(kāi)發(fā)與茂郁。這樣的光彩，照亮自己的同時(shí)也必然能照亮他人、照亮世界、照亮心之靈。愛(ài)是人面向大海自身“春暖花開(kāi)”、“自性”皈依清凈——向外部世界徹底、無(wú)邪地獻(xiàn)出與打開(kāi)，進(jìn)而獲得圓融、成為一體。“幸福”就是“自性”的開(kāi)花與爛漫。愛(ài)必須是“愛(ài)的主體”內(nèi)心與靈魂的打開(kāi)與怒放。無(wú)論金錢(qián)還是特權(quán)，它們可以收購(gòu)人間一切有形之物(包括“情欲”)，但什么樣的邪惡都不可能換到愛(ài)的綻放。愛(ài)的能力是人類(lèi)社會(huì)對(duì)抗道德污穢與權(quán)力暴政的最后的也是唯一的真正有力的力量。一旦缺乏愛(ài)的能力，人類(lèi)就失去了幸福的可能。

“幸福”就是獲得、恢復(fù)、強(qiáng)化人“愛(ài)的能力”，就是回歸“自性”，就是“立愛(ài)”。所有“幸福感”出了問(wèn)題的人們，根本就是“愛(ài)的能力”出了問(wèn)題，同時(shí)也就是“自性”出了問(wèn)題。

“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈;愛(ài)是不嫉妒，愛(ài)是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理;凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息。”

這是《圣經(jīng)·新約·哥林多前書(shū)》(NIV)中所定義明確的“愛(ài)”，卻很容易讓我想到佛陀眼中的破除“我執(zhí)”與“法執(zhí)”，也很容易讓我想到大乘佛法的修行之路:布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定……這不就是“大慈大悲大喜大舍”之后的超越與落實(shí)嗎?這是“愛(ài)·人”之時(shí)才有的節(jié)制與優(yōu)雅，而不是“愛(ài)·情”之后的囂張與自私。這Love的具體內(nèi)容的規(guī)定和我們的“德”(古者“德”與“仁”同)字何其相似!

愛(ài)必然意味著“放下”乃至“失去”“現(xiàn)在的自我”，同時(shí)和愛(ài)在一起，重新締造出一個(gè)“未來(lái)的自我”。我無(wú)法想象人的世界上還能有比這更美、更無(wú)怨無(wú)悔且收獲豐碩的“丟失”——因?yàn)楦矣凇吧峒骸保庞蝎@得“自性”的可能。

即使被五四新文化運(yùn)動(dòng)誣蔑得面目全非的朱熹夫子，也曾經(jīng)很可愛(ài)地說(shuō):“某年十四、五歲時(shí)，便覺(jué)得這物事是好底物事，心便愛(ài)了，某不敢自昧，實(shí)以銖累寸積而行之。”——這個(gè)讓朱子甚“愛(ài)”的“好的東西”是《中庸》中提倡的“為己之存養(yǎng)”。朱子此處無(wú)疑“愛(ài)”得非常正確:他渴望著，提升著，為最終成就一個(gè)更好的“自己”。

甚至，薩特也要說(shuō):“我不愛(ài)人們現(xiàn)在的樣子，但愛(ài)人們理應(yīng)成為的樣子。”

這就是“信”，就是方向。“立愛(ài)”，一種關(guān)于“幸福”的“信仰”。

(《青瓷紅釉:民國(guó)的立愛(ài)與鐘情》，福建教育出版社2010版)