文人“追尾”究可哀

我自打學會開車之后，在馬路上見到最多的交通事故，便是汽車“接吻”，專業術語叫追尾。開著汽車在馬路上跑，當然是一片你追我趕的熱鬧景象。倘若大家都遵守交通規則，你我之間保持一定距離，追尾就不會發生。因此凡是發生追尾，就一定是你我太親密無間了，依照法規判定的全部責任就一定是后者。自己的車腦袋被撞破了，又要賠償人家的車屁股，還要接受違犯交通規則的處罰，真是“賠了夫人又折兵”，于是有人就表現一副可憐的“竇娥相”。其實你一點也不冤，誰叫你一廂情愿緊追不舍?看油畫，保持一定距離，就會產生美感;開汽車，保持一定距離，就會產生安全。這都是至理名言。

我有次開車路過一個慘不忍睹的追尾現場時，本來見慣不驚了，可忽然“腦筋急轉彎”，由此追尾聯想到彼追尾。在另一條道路即政治道路上，不也經常發生“追尾”么?不也令人觸目驚心么?文革時期有一個使用頻率很高的詞語叫“緊跟”，誰“緊跟”誰，大凡了解那段歷史的人都知道。林彪可謂是“緊跟”的最典型代表人物了，他“語錄不離手，萬歲不離口”的形象，是他“緊跟”的經典鏡頭。林彪的“緊跟”收到了“立竿見影”的效果，使他成為“最最親密的戰友”和“最最可靠的接班人”。然而不幸的是，他“成也緊跟，敗也緊跟”，由于“緊跟”得太“最最親密”了，最終鬼使神差地坐上“超音速”飛機摔死在溫都爾汗。

政治道路上的“追尾”悲劇，不僅發生在政治家身上，也發生在文化人身上。中國的文人總是喜歡與政治形影不離、如膠似漆，儼然一對恩愛情侶?？烧斡袝r是個地地道道的“無情種”，它對文化人進行“限制”和“改造”，讓他們一輩子“夾著尾巴做人”。過去幾十年發生的歷次政治運動，都是首先拿文人開刀。從反右到文革，多少文人慘遭不幸。不過，在遭受打擊和迫害的文人中，有的人一方面有難忘之痛，一方面又有“難言之隱”。他們是熱衷于政治的“癡情種”，在政治道路上“步步緊跟”，也曾因此而春風得意而飛黃騰達，然而最終還是不幸“追尾”了——或身敗名裂或家破人亡?！鞍V情”的文人與“無情”的政治，為何“冤家路窄”?剖析文人“追尾”的悲劇，很能發人深省。

有“中國文藝界的首領和文藝政策的主要設計師”(見《二十世紀世界文學大百科全書》)之稱的周揚，可謂文人“追尾”的最典型代表。羅銀勝在其著《周揚傳》(文化藝術出版社，2009年5月出版，下同)引言中所說:“周揚的一生，‘左’‘右’游移，是耶非耶，見仁見智;在他的生前身后，一直毀譽不一，爭訟不斷?！痹谖铱磥?，周揚在“‘左’‘右’游移”中，“左”是“主旋律”;而他“追尾”的悲劇，正是他在極左道路上狂熱“緊跟”的必然結果。

周揚從參加左聯起就開始了“緊跟”的步伐。他在“左聯”意氣風發，滿腔熱血，“緊跟”中共、蘇聯和共產國際，將“左聯”變成黨的組織，把文藝綁上政治戰車。從此，周揚的文學觀和人生觀，便超前地“政治掛帥”了。他對于文藝與政治的聯姻鐘情不已，1980年在紀念“左聯”成立五十周年大會上還滿懷深情地回憶說:“三十年代，我們在同‘自由人’與‘第三種人’的論爭中，涉及文藝與政治的關系問題。在階級社會、在火與血的革命斗爭中，文藝不可能脫離政治而自由，它必然要受一定政治勢力、政治傾向的支配和影響。一些人叫喊‘勿侵略文藝’，文藝不要‘墮落’成為‘政治的留聲機’，那是別有用心的，是為了反對無產階級的文學。”〔1〕

周揚把自己也綁上了政治戰車，并成為重要的指揮員之一，駕駛著它走向極“左”的道路。周揚在左聯時期提出“國防文學”的口號，與魯迅交惡，與胡風和馮雪峰結怨……等等言行，其深刻的原因就在于他的“緊跟”。周揚與魯迅的分歧，不是某個觀點的小異，而是立場和身份的大不同。周揚是站在政治和黨的立場上看問題，而魯迅則是站在文藝的立場上看問題;周揚已不是一個單純的文人，而是政治化了的“革命文學家”;魯迅雖然在身后被冠以“偉大革命家”，但他或許認為自己只是一個純粹的作家而已。正如羅銀勝所寫的:“魯迅原先是左聯執委之一，但很快就辭掉了，主動退回到‘無權者’的位置。作為一個作家，寫作才是分內的事情。這個觀念在他那里是十分明確的。”〔2〕何況周揚自從成為“黨的人”之后，他就不屬于他自己了，他的言行就要服從黨的意志和政治需要了。譬如他為何拒不同意魯迅、茅盾、胡風、馮雪峰等共同商量提出的“民族革命戰爭的大眾文學”的口號，而一意孤行堅持自己提出的“國防文學”的口號呢?“周揚遵循的邏輯是:‘國防文學’這一口號是黨提的，再另提口號，就是標新立異，和黨抗爭?！薄?〕而魯迅雖然是中共的好朋友，也曾向往和支持革命，但“魯迅一直保持自己思想，以至行動的獨立性。他支持中國共產黨，完全是出于自己的獨立判斷、獨立意志，而且是有前提的。因此當他發現自己與中國共產黨或者其具體的組織與領導人(如當時作為上海文化界黨組織負責人的周揚)之間存在意見的分歧，他當然要公開提出與維護自己的觀點，維護自己批評與反對的權利和獨立意志”〔4〕。所謂“志不同則道不合”，魯迅怎么會“臣服”周揚的領導呢?怎么會與周揚一道坐上政治戰車呢?怎么會同意周揚提出的“國防文學”的口號呢?怎么會贊成周揚在左聯搞的極左那一套呢?

周揚駕駛著政治戰車走向延安，走向北京。由于他“緊跟”有方，“戰功”卓著，深得毛澤東主席的欣賞和信任，新中國成立后位居中宣部副部長，掌管文藝界大權，直至“文革”開始“打倒閻王殿”時被罷官。周揚“緊跟”毛澤東，雖然趕不上林彪，但至少在文藝界是名列前茅的。周揚和其他政治官員一樣，把毛澤東當做黨的化身。作為中宣部二號首腦人物的周揚，在制造對毛澤東的個人崇拜中，也是立下了汗馬功勞的。譬如對于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，他是最衷心擁護和最積極響應的。“周揚參加了這次延安文藝座談會，親耳聆聽過毛主席的教導。周揚還請毛主席到魯藝去作過講話，指出魯藝教學方針繁榮改造方向。周揚從此拳拳服膺于毛澤東文藝思想，成為毛澤東文藝思想的權威闡釋者，毛澤東文藝思想的堅決實踐者”〔5〕。林彪后來才炮制毛澤東思想“頂峰論”，周揚早先就鼓吹毛澤東《講話》“唯一論”——他1949年在中華全國文學藝術工作者第一次代表大會上作報告時，以斬釘截鐵的口氣宣布:“毛主席的‘文藝座談會講話’規定了新中國的文藝的方向，解放區文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經驗證明了這個方向是完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向?！薄?〕

周揚對毛澤東“步步緊跟”，不僅在于思想的合拍上，還在于行動的一致上。文藝界許多人對周揚最不能容忍和諒解的，就是他發動和組織對胡風、丁玲等人的批判，把他們打成“反革命”和“右派分子”，使他們蒙冤受難，九死一生。可是，人們也總是把宗派主義當作周揚的“思想動機”，認為周揚整他們是出于個人恩怨。這恐怕有些過于情緒化和表面化，而且這也有把周揚的錯誤和責任輕描淡寫之嫌。我認為，周揚真正的“思想動機”，就是盲目“緊跟”。不明乎此，就不能真正探尋胡風、丁玲悲劇產生的根源，也不能真正解剖周揚最終也“追尾”的根源。

周揚與胡風早就是一對“冤家”?！皟蓚€口號”和“四條漢子”，是他們結怨的由來。本來周揚利用在文藝界至高無上的權利，借文藝整風運動之機整胡風，似乎是“順理成章”的?？僧敃r的歷史背景是，毛澤東發動的文藝整風運動，從批判武訓和《武訓傳》開始，其目的就非常明確:“……向知識分子說明并使他們接受這樣一個觀點:中國革命的成功，中國社會的進步，決定性的因素是中國共產黨領導的農民革命，而不是知識分子在反動統治下進行的所謂‘文化教育’。這個運動也有改造知識分子的用意，并實際發展成為一場知識分子思想改造運動，但直接目的還是推進知識分子的政治認同?！薄?〕然而，從批判武訓和《武訓傳》到后來批判《清宮秘史》和“《紅樓夢》研究批判”，文藝界的反應“遲鈍”和“麻木”，令毛澤東很不滿意甚至大為光火。也許批判《武訓傳》、《清宮秘史》和《紅樓夢》研究，都是“拿古人說事”，不能觸及現實。因此毛澤東就想抓個“活典型”，狠狠地觸及一下知識分子的靈魂。于是，正“跳出來”寫“三十萬言書”的胡風，就成為文藝整風運動的“活典型”了。毛澤東認為，“在文學藝術領域，對黨的領導威脅最大的，不是胡適、俞平伯資產階級唯心論，而是‘隱藏’在革命文藝陣營內部，打著‘馬克思主義’旗號，以‘青年導師’、‘青年朋友’自居的胡風和他的文藝理論”〔8〕。如此看來，胡風已不是周揚所想要整肅的對象，而是毛澤東為推進改造知識分子運動所要打倒的對象。難怪在開展批判胡風的運動中，毛澤東給周揚的親筆批示達八次之多，其重視程度前所未有。甚至連周揚發表的那篇著名講話《我們必須戰斗》，也是經過毛澤東親自精心修改的;最后下令以“反革命”罪名逮捕胡風，也是由毛澤東欽定的。完全可以說，在處理“胡風反革命集團”案中，周揚雖然是一個“舉足輕重”的“樞紐式人物”，但起主導和決定作用的還是一言九鼎的毛澤東。作家陳昭在《拾得舊夢祭于伶》中曾說到，有一次于伶和他談起周揚，于伶說:“胡風反革命案件平反后，文藝界很多人譴責周揚，鬧到他的家里。周揚在無法說清楚的情況下，只得拿出一封信給大家看，總算獲得大多數人的諒解，才使事態平息。原來周揚在這個位子上也受到不可抗拒的壓力……”

周揚與丁玲雖然說不上是“冤家”，但也算是“對頭”。周揚在接受趙浩生的一次訪談中說:“當時延安有兩派，一派以‘魯藝’為代表，包括何其芳，當然是以我為首。一派是以‘文抗’為代表，以丁玲為首。這兩派本來在上海就有宗派主義。大體上是這樣，我們‘魯藝’這一派的人主張歌頌光明……而‘文抗’這一派主張要暴露黑暗?！背酥?，周揚與丁玲也確實有些個人恩怨。比如丁玲為出版《太陽照在桑干河上》，把書稿送給周揚，他卻不予理睬，而這本書后來得了“斯大林文學獎”。此事使丁玲對周揚芥蒂很深，多少年來不能釋懷。而且，對于周揚在文藝界推行的極“左”路線，丁玲無論在私下還是在公開場合，都對周揚發泄過不滿。然而，丁玲被打成“右派”，是否周揚出于“個人動機”進行打擊報復呢?其實并非如此。本來在反右前夕，周揚還在主持對丁、陳的“反黨”問題進行復查，準備予以改正。不料1958年1月，在反右高潮中，毛澤東改變自己在四十年代對丁玲的文章和歷史問題的判斷，親自出面對丁玲口誅筆伐。和胡風被打成“反革命”一樣，丁玲被打成“右派”，在前臺“操刀”的是周揚，在幕后指揮的卻是毛澤東。丁玲的丈夫陳明說:“延安時期毛對丁說過:‘周揚有個好處，就是懂得一點邏輯。他的長處是聽黨的話，黨正確他正確，黨錯誤他錯誤?！薄?〕看來，毛澤東對周揚的欣賞和信任，固然一方面是因為他的才能，而更重要的另一方面則是因為他的“聽話”。毛澤東對周揚的如此“表揚”，不就是周揚盲目“緊跟”的最好注腳么?

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”?周揚本是文人，文人整文人，實乃文人的大不幸。而文人不幸的根源，是政治和權力的斗爭。有史以來，不幸的文人，大多成為政治和權力斗爭的犧牲品。

周揚駕駛著政治戰車，在極左道路上與毛澤東越走越近，幾乎是“零距離”了。當毛澤東根據政治的形勢和需要，采取“急剎車”和“急轉彎”時，“緊跟”的周揚已暈頭轉向了，“追尾”的悲劇也就不可避免的發生了。本來周揚在文藝界整風和反右運動中，都是在極力“緊跟”毛澤東的戰略部署，可不料毛澤東又迅猛地發動了史無前例的文化大革命，周揚還沒反應過來，就在“打倒閻王，解放小鬼”的最高指示下被打倒，從此與胡風、丁玲“殊途同歸”——走上了萬劫不復之路。然而更為可悲的是，周揚“追尾”之后還一時醒不過來，也把自己當作是可憐兮兮的竇娥。他的秘書露菲在《文壇風雨路——回憶周揚同志片段》中寫道:“他以為毛澤東主席了解他，從1937年他到延安，直到六十年代初，毛主席經常找他談話，倍加關懷。他想，無論如何毛主席不會相信他是反黨的。他從來沒有反過黨，更沒有反對過毛主席?！倍疫€令人啼笑皆非的是，周揚對一馬當先打倒他的江青還“一往情深”，“他自言自語地說:‘江青也是我多年的老朋友……’”看來，周揚骨子里還是文人品質，對領袖的崇拜和“緊跟”，也還是文人的方式和做派。他對毛澤東的“厚愛”是感激涕零的，以為自己這個“士”，是可以為毛澤東這個“知己”而死的。悲夫，周揚!悲夫，文人!

魯迅在《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》中對周揚的批評，周揚是一直難以接受的?？善渲杏幸欢卧挘矣X得是很值得周揚深思的。魯迅說:“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業績是無藥可醫，于中國也不但毫無用處，而且還有害處的?！敝軗P那樣盲目“緊跟”，其實也是奴性使然。即便是“奴隸總管”，不也是奴隸出身么?不也奴性十足么?魯迅的話雖然確實有點刺耳，可“話糙理不糙”。周揚如果在地下見到魯迅，是否會對先生表示懺悔?

周揚正是在發生“追尾”的悲劇之后，才有刻骨銘心的反思。他晚年發表的《關于馬克思主義的幾個理論問題的探討》，正是反思的結晶。雖然引起了一場“異化論”的政治風波，但他正是通過這樣的反思，才使他回歸到文人的本質?！盎曩猓瑲w來!”文人是要有獨立人格、獨立思想的。否則，文人就把自己混同于政客。

捧讀周揚的“異化論”，不禁想到，在極左政治的影響下，豈止某些政治和主義“異化”了，文藝和文人不也“異化”了么?應該有獨立人格和獨立思想的文人，甘愿成為某個組織和某個個人的“留聲機”，這不是“異化”是什么?周揚“追尾”的悲劇，不正是“異化”的典型么?!

注釋:

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕《周揚傳》，中國社會科學出版社2009年版，第259、52、76、76、127、181、209、233頁。

〔6〕《中華全國文學藝術工作者代表大會紀念文集》，新華書店1950年版，第70頁。