格融清品 一脈文心

朱玖瑩先生(1898—1996)人稱玖公，湖南長(zhǎng)沙金井人，臺(tái)灣學(xué)者。幼承家訓(xùn)，性耽文史，治學(xué)之余，尤愛書法，以舊學(xué)根底和書法受知于同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩、清光緒進(jìn)士、翰林院編修譚延闿(組庵)先生，任組庵先生秘書。其時(shí)譚先后任中華民國(guó)國(guó)民政府代主席及行政院長(zhǎng)，一時(shí)譚公文移書札多出先生之手。1924年1月，列寧去世，孫中山先生致祭之電文，即由玖公受命屬草。自民國(guó)以來直至今日，書家學(xué)顏體者多矣，成就尚少人能出組庵先生之右者。玖公以長(zhǎng)日受組庵先生甄陶濡染，筆意尤近譚公。世侄朱正詩(shī)云:“書翰稱譚后”，所云既指書法，尤指其舊學(xué)學(xué)養(yǎng)，時(shí)人以為知言。

生活、讀書、新知三聯(lián)書店剛剛出版的《一脈文心——書畫中的陳樂民》，不同尋常地向國(guó)人介紹了一位故世不久、并非專業(yè)的書畫家陳樂民先生。樂民先生是地地道道的讀書人——原為中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員，歐洲研究所前所長(zhǎng)，資深學(xué)者。他的字和畫都屬于中國(guó)傳統(tǒng)的文人字和文人畫，生前都僅僅是給自己和朋友看的業(yè)余寄情和少量憂時(shí)之作，此書中還包括了他對(duì)藝文的部分見解和評(píng)論。樂民先生以為中國(guó)歷來的大書法家，無(wú)一不是大學(xué)者，寫字是讀書人的本份，都屬于傳統(tǒng)文化，不是“表演藝術(shù)”。沒有學(xué)問而單練書法，那只能是“工匠”。解放前毛筆字整齊熟練的人不在少數(shù)，但學(xué)者的文人字與“師爺字”、“賬房先生字”，雅俗之別、根底之厚薄，過眼即知。

樂民先生十分贊賞玖瑩老先生的詩(shī)和書法，他寫道，看《朱玖瑩書法詩(shī)詞選集》，“每次開卷均如入寶山，滿目珠玉，尤其是八、九十高齡的作品，更見風(fēng)骨，篆書、顏體爐火純青。世間學(xué)顏者眾，得其形易，得其神髄者，難乎其難。老先生行草酣暢中見剛勁，顏中含王。我特別欣賞老先生《學(xué)書淺說》一文……書法當(dāng)涵書卷氣，否則便俗，而學(xué)書最忌一‘俗’字，所謂寧為稚氣，勿有市氣，市井庸俗之氣萬(wàn)不可犯。如何醫(yī)?《學(xué)書淺說》中說‘唯有自多讀書’”。他們二人都極其講究詩(shī)、書、畫三者相通的神韻。樂民先生還說:“報(bào)上常講京派、海派如何、如何，不知湖湘文脈之厚重和意趣，別有特色，從朱老先生詩(shī)書中便可看出，此難言喻也。”玖公在《學(xué)書淺說》中批評(píng)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不大正常，其影響竟及于書法，有人名為書家，卻不知書法家必先是地道的讀書人，更不知書卷氣為何意，動(dòng)輒標(biāo)舉“創(chuàng)造”;樂民先生同樣認(rèn)為:“現(xiàn)在電視常邀一些‘書家’做書法‘表演’，書者在紙上‘橫掃’，如蟹之橫行，此蓋這些年某些書家的流毒，且有‘發(fā)展’耳!寫字已如耍雜技了。”對(duì)于書畫的認(rèn)識(shí)，朱、陳二先生可稱忘年的神交了。

1996年朱玖瑩老先生應(yīng)湖南省政府之邀返鄉(xiāng)訪問，同時(shí)也攜回了歷年珍藏的書畫精品。如譚延闿所書米芾《蒸徒帖》四屏，清彭玉麟大幅梅花中堂和漢《景君銘》全幅拓片等。

組庵先生所書米芾《蒸徒帖》(見本期《書屋》封二)乃玖公1972年在臺(tái)灣市肆以重金購(gòu)得。米芾與蘇東坡、黃庭堅(jiān)、蔡襄并稱北宋四大書家，曾任校書郎、書畫博士、禮部員外郎和地方官員。米芾為武將世家，《蒸徒帖》是米芾訓(xùn)練新軍之后，寫給同僚(上司)的一封信。信中報(bào)告了他提前三日完成了訓(xùn)練民眾的任務(wù)，素質(zhì)趕得上禁衛(wèi)軍，如果自己率領(lǐng)這十二萬(wàn)人，可在賀蘭山勒石紀(jì)功。

祖庵先生書此四屏?xí)r，顯然是憑自己記憶信筆而書，而非“臨帖”，文字與臺(tái)灣故宮博物館所藏原帖稍有不同，還誤“烝”為“蒸”，但內(nèi)容則一。

祖庵先生所書此帖四屏全文如下:

芾啟:蒸徒(眾多的步兵，或受過訓(xùn)練的民眾——筆者，下同)如禁旅，嚴(yán)肅過州郡，兩人行(二人為一列)，寂無(wú)聲，功皆三日先就(提前三日完成了訓(xùn)練任務(wù))，張?zhí)醿L、呂大曹(二官員)皆以為諸邑功第一。得此十二萬(wàn)夫，自將可勒賀蘭，不妄。

芾頓首再拜提舉使君閣下

玖公購(gòu)得后，十分高興地于壬子年(1972年)端午節(jié)題跋于下:

此四紙先生居廣州高第街時(shí)所書，下筆極不經(jīng)意，擱筆頗有自得之色。事隔四十年(按:應(yīng)為四十余年——筆者)記憶猶新，再入吾目，無(wú)殊侍側(cè)時(shí)也，故以重價(jià)購(gòu)之

壬子端午節(jié)玖瑩謹(jǐn)記(鈐章)

說起此四屏，尚有一軼事。長(zhǎng)沙市政協(xié)文史委員會(huì)前副主任、湖南大學(xué)前校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃曾甫先生(1911—2001)，與玖瑩先生乃長(zhǎng)沙金井同鄉(xiāng)、舊友。曾甫老先生去世前約一年，我?guī)еM庵先生《烝徒帖》四屏照片到醫(yī)院去拜候他，閑談中我拿出四屏的第一頁(yè)照片，曾甫先生剛掠一眼就說:“這是組庵先生書作的精品，難得了。我看，這應(yīng)該是北伐前在廣州寫的。”我立即翻出第四屏玖公題跋給他看，詫異地請(qǐng)教他何以知道是在廣州所作。黃老說，譚茶陵(譚公是湖南茶陵人，故稱——本文作者)在廣州風(fēng)華正茂，定都南京后，建國(guó)伊始，公務(wù)繁忙，又是美食家，吃得太好，身體已大不如前。這四幅字味厚神藏、遒勁有力、酣暢淋漓，雖為四屏，氣勢(shì)一以貫之，到南京后，已難有這種筆力了。玖瑩先生說他“下筆極不經(jīng)意，擱筆頗有自得之色”是其來有自的。這段軼事真乃文人方懂文人字，非“書匠”所知，良有已也。

玖公說，寫這幅字時(shí)，他為譚公磨墨扶紙，對(duì)譚公作書神態(tài)“事隔四十年記憶猶新，再入吾目，無(wú)殊侍側(cè)時(shí)也”，對(duì)此四紙喜愛之情，躍然筆端。這不僅是對(duì)書體風(fēng)格情有獨(dú)鐘，更是對(duì)青年時(shí)追隨譚公那段時(shí)日的懷念與追思。

彭玉麟(1816—1890)，字雪琴，湖南衡陽(yáng)人，清末著名政治家、軍事家，人稱雪帥。與曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼并稱晚清“中興四大名臣”，湘軍水師創(chuàng)建者，中國(guó)近代海軍最重要奠基人之一。彭玉麟工于詩(shī)畫，尤以畫梅名世，他筆下的梅花“老干繁枝，鱗鱗萬(wàn)玉，其勁挺處似童鈺(清布衣畫家，以畫梅聞名)”，被稱為“兵家梅花”，與鄭板橋的墨竹并稱為清代畫壇的“兩絕”。“沙際春煙濕未消，落梅風(fēng)急送輕橈。江邊有客尋詩(shī)去，來到西湖第六橋。疏影寒香浸碧漪，醉拈玉管繞花吹。祇今無(wú)限相思意，遙寄孤山雪一枝。”這是彭玉麟在這幅畫作《墨梅》上所題的詩(shī)句。彭少年時(shí)曾與戚女梅姑有白首之約，后父母將女另字他人，彭山盟永記，終身以梅寄托情懷，宛然又一個(gè)陸游、唐琬的沈園悲劇。這種“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò);莫，莫，莫”(陸游《釵頭鳳》)的追憶，與畫中古樸滄桑、暗香疏影的梅花，一同映照著彭公的俠骨柔腸。詩(shī)以感興，畫以寄情，彭玉麟終此生自稱“傷心人另有懷抱”、“一生心事付梅花”，曾以詩(shī)言志:“生平最薄封侯愿，愿與梅花過一生。”

玖公收存的此幅墨梅(見本期《書屋》封三)是彭玉麟為數(shù)不多的大幅畫作，于己巳年春(1869年，彭五十三歲)作于西湖第一樓。為水墨紙本，長(zhǎng)二百零七厘米，寬一百零五點(diǎn)五厘米，保存完好。畫中梅花老干虬枝，古拙蒼勁，繁花滿樹，錚錚向上，生機(jī)盎然。畫采用斜線構(gòu)圖，交錯(cuò)有致，虛實(shí)相生，筆法則沉著老到，剛?cè)嵯酀?jì)，筆筆皆情愫，為寓愛融情的藝術(shù)佳作。經(jīng)專家鑒定，彭的此幅梅作，乃彭公之精品，目前已發(fā)現(xiàn)的存世之作，尚少出其右者。2008年10月，央視《尋寶》欄目選定衡陽(yáng)民間國(guó)寶為彭玉麟的一幅墨梅圖，認(rèn)為:“一，雖然彭玉麟不是一流畫家，但他是一流人物，尤其是他奠定了近代中國(guó)海軍的基礎(chǔ)，這點(diǎn)尤為重要;二，他人品高尚，為官清廉，忠于感情，在歷代武將當(dāng)中也是不多見的;三，他所畫梅花，千花萬(wàn)蕊，鐵干瓊枝，充滿著俠骨柔情，多奇骨而無(wú)病態(tài)，精神向上，在眾多畫家中另具一格。”的確，我們讀彭玉麟的畫與詩(shī)，讀到更多的是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，是“先天下之憂而憂”與“絕世不教塵俗染，玉壸一片蘊(yùn)天真”相統(tǒng)一的人生信仰依托。

宋《景君碑》全稱為《漢故益州太守北海相景君銘》，景君乃北海任城人(今山東濟(jì)寧)，曾任東漢元城令、益州太守、北海相，歿于東漢順帝漢安二年(公元143年)，門下及同僚慕其德，于漢安三年樹碑。碑為隸書，碑石縱二百八十八厘米，橫一百零五點(diǎn)六厘米，碑文十七行，每行三十三字，上部篆額“漢故益州太守北海相景君銘”兩行，共十二字。碑文部分縱一百五十三厘米，橫七十五厘米，碑陰(碑的背面)有五十四人題名，民國(guó)時(shí)期此碑存華山，現(xiàn)存山東濟(jì)寧。

梁?jiǎn)⒊壬∷?1917年)十二月就其所收藏的明拓《景君銘》題跋有云:“隸書始于東京，極盛于桓、靈……《景君銘》立于漢安三年，全碑陽(yáng)陰垂及千字，可謂隸石不祧之初祖也已。其書勢(shì)猶合篆意，抑又可見祖之所自出也。茲拓‘殘’字完好，‘市’字尚見左上半，審為明本無(wú)疑。吾家藏此碑三冊(cè)，皆稱善本，此其最焉!”梁任公這一拓本，2006年6月由浙江古籍出版社印行，為剪裱本，“殘”字在十九頁(yè)第二行;“市”字在二十四頁(yè)第一行。

可見，梁任公當(dāng)時(shí)并不知有另一更早的拓本存世。

《景君碑》之所以在研究中國(guó)文字發(fā)展史和古碑帖史上如此重要。正如梁任公所說，是中國(guó)由篆書進(jìn)為隸書不久后，這一重要階段最完整的碑。此前的漢碑還是“篆之蛻而未化者也”，東漢桓、靈之前的漢順帝(126—142年)時(shí)，才有了垂及千字的這幅《景君碑》，所以任公說此碑乃“隸石不祧之祖也”，又說:“其書勢(shì)猶合篆意，抑又可見祖之所自出也”。

民國(guó)十三年(甲子，公元1924年)梁任公已逝。國(guó)民黨元老、收藏家李烈鈞先生(又名協(xié)和，字俠如，號(hào)俠黃，武寧人，曾任民國(guó)時(shí)江西省主席，能文善詩(shī)，尤工書法，碑帖收藏家)于羊城市肆中收得宋拓《景君銘》全碑碑陽(yáng)(正面——筆者)之未剪裱本。此時(shí)正值北伐前，國(guó)民黨一些有舊學(xué)根底的元老和收藏家云集廣州，從民國(guó)十三年春至秋，包括李烈鈞、謝無(wú)量、譚延闿、蔣尊簋、胡漢民、楊庶堪、汪兆銘等七人均有題跋，他們對(duì)李烈鈞先生收藏的拓本“景君銘”作了考證，許多人以為此乃宋拓本，遠(yuǎn)早于梁任公所收藏的明代拓本。

李烈鈞題云:“甲子歲復(fù)于羊城市肆中獲此。”方藥雨(即方若，有名的文物鑒賞家)所著《校碑隨筆》云:“舊拓景君碑陽(yáng)第八行‘殘偽易心’之‘殘’字上未損(指未剪裱拓碑的第八行倒數(shù)第四字)，至乾隆以后損為錢形矣。尤舊者‘商人空市’之‘市’字，尚見上左半(市字在未剪裱拓碑的第十一行倒數(shù)第十三字)。此本‘殘’字既未損，‘市’字更完好，藥雨猶未見之……其系宋拓?zé)o疑矣。”他對(duì)宋拓是十分肯定的。

譚延闿(平生見本文首頁(yè))題跋云:“碑帖重宋拓，非特字畫精神完美，即其擅蠟紙墨亦非后人所能及也……昔沈韻初得景君銘，‘市’字已損，當(dāng)時(shí)皆以為宋拓，況此本之完好者乎?”蔣尊簋(留學(xué)日本，辛亥革命后任廣東總督)題跋:“宋拓漢碑不多見，精本更難，景君碑繼隸書之盛，筆劃雄宕，……然未聞?dòng)小小治慈北尽藶楹?nèi)孤本無(wú)疑矣。”楊庶堪(前清秀才，學(xué)者，民國(guó)時(shí)廣東省長(zhǎng)，北洋政府司法總長(zhǎng))則從歷史考究和藝術(shù)考究上提出了看法:“其‘市’字完好，以為絕世，蓋自宋以還，斯字久已殘剝無(wú)余，獨(dú)得此奇……紙質(zhì)墨光皆精妙，世不恒見……”胡漢民(前清舉人，國(guó)民黨中常會(huì)主席，立法院長(zhǎng))、汪精衛(wèi)(國(guó)民黨副總裁、行政院長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中投靠日本)等亦均有題跋。

值得重視的是謝無(wú)量(1884—1964)的題跋。謝無(wú)量原名蒙，后易名沉，字大澄，號(hào)希范。近代著名學(xué)者、詩(shī)人、書法家、文物鑒賞家。曾任孫中山先生大本營(yíng)秘書長(zhǎng)，建國(guó)后任中央文史館副館長(zhǎng)，乃中國(guó)傳統(tǒng)文化研究的一代先驅(qū)。謝無(wú)量的題跋云:“此本‘殘’字‘市’字均完好，而神采奕奕，與近拓判若霄壤。曩疑景君碑字殊不工，今睹此本，于方整中寓奇恣之趣，又在蔡中郎、梁鵠以外別樹一幟，所以讀碑貴得舊拓……洵可寶也。”

此碑由李烈鈞先生珍藏多年，嗣后流向不明，上世紀(jì)五十年代末，玖公在臺(tái)灣市肆中購(gòu)得此拓本。

這些在廣州參與題跋研究的人，都是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨最高層次的精英，1924年國(guó)民黨正高舉著國(guó)民革命大旗;從題跋研究可見，這些精英在戎馬倥傯中，還有著閑情來考證《景君碑》，可見他們都有相當(dāng)高的傳統(tǒng)文化的根底。撫今追昔，值得記下來。

在傳承傳統(tǒng)文化的方面，玖公晚年致力于發(fā)揚(yáng)其書法精髓，在臺(tái)灣書法教育中，他是執(zhí)顏真卿書道傳統(tǒng)的第一人，1988年曾獲臺(tái)方最高“書法教育特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，媒體均稱之為國(guó)寶級(jí)大師，門生桃李滿天下。2009年，在朱玖瑩先生書法紀(jì)念展開幕茶會(huì)上，臺(tái)南蘇友泉教授說:“玖公人品高且高徒眾多，他透過書法告訴我們做人的道理，并在書道中體悟，做人應(yīng)該要有一顆善良的心。”臺(tái)南市也將朱玖瑩先生的故居重新整理好開放，讓大眾有幸參觀一代文人的故居和書作，追憶其人以及書道詩(shī)書特有的境界。

玖公工詩(shī)詞，于右任老先生的遺詩(shī)中有“葬我于高山之上兮望我大陸……”之句，玖公作挽于髯公聯(lián)云:“染翰寄情時(shí)，墜石奔云，浩蕩一生猶此境;遺言藏骨處，高山大月，魂魄千秋戀故鄉(xiāng)。”被譽(yù)為論于、挽于絕唱之一。朱老多年寓居臺(tái)灣，卻無(wú)日無(wú)時(shí)不眷戀家鄉(xiāng)，曾集古詩(shī)寫下“身老時(shí)危思會(huì)面，風(fēng)蕭雨晦夢(mèng)連天”的對(duì)聯(lián)和“人老書猶未，家遠(yuǎn)夢(mèng)難安”的詩(shī)句寄托鄉(xiāng)情。晚年極為冷靜地回顧了一百年來自己的經(jīng)歷和作為，寫下了一副自挽聯(lián):“投筆無(wú)言，死成空手去;蓋棺自負(fù)，生為報(bào)國(guó)來。”玖公秉性謙抑，不論在他的詩(shī)文或言談中，很少有自負(fù)的。但他卻以與生俱來的報(bào)國(guó)之心自負(fù)，總希望為國(guó)家的富強(qiáng)和同胞的福祉貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，這種愛國(guó)情懷，是真正值得我們欽佩和學(xué)習(xí)的。

寫到這里，不禁想起“文化大革命”了。若干年前玖公第一次回鄉(xiāng)，與老友政務(wù)院前參事、省文史館館長(zhǎng)陳云章老先生相聚時(shí)，玖公脫口而出，說他是“地覆天翻人去也”;云章公應(yīng)聲回答:“風(fēng)平浪靜客歸來”。當(dāng)年玖公離開得匆忙，一些珍貴文物未能帶走，如胡林翼先生一生二百來本裝訂好了的奏折和書信底稿(胡本人起草或修改的);明版《王安石詩(shī)集》，此詩(shī)集本屬清朝大學(xué)者袁枚，袁一次自武漢赴南京，在舟中對(duì)詩(shī)集中許多詩(shī)作了眉批，等等，均在文革以“革命”的名義被抄。云章公則舉家文物書籍幾乎全部被抄，多數(shù)不知下落。像玖公這樣一代人當(dāng)時(shí)選擇離開，未可厚非。但走的人何曾料到還將禍延歷史和古人，怎么會(huì)連胡林翼信札和《王安石詩(shī)集》也留不住?個(gè)人得失事小，歷史浮沉事大。“人世幾回傷往事”，兩公聚首，只能相對(duì)無(wú)言。今日兩公均已作古，固然陸游曾有詩(shī)云:“身后是非誰(shuí)管得”，但還是令人又不禁想起了大江、大海——1949，去焉，留焉，誰(shuí)能說得清?可為長(zhǎng)嘆息者也!