葉紫:革命圖景中的個(gè)人靈魂

在上世紀(jì)三十年代的文壇，籍貫湖南益陽的葉紫(原名余鶴林)堪稱青年作家中一顆熠熠閃亮的新星。他得到魯迅、茅盾等文壇前輩的贊賞、提攜，也被不同政治立場(chǎng)者認(rèn)可。京派文人李健吾在著名的《咀華二集》中辟葉紫評(píng)論專章，形容其創(chuàng)作體現(xiàn)了“一種精神的拔山倒海的力量海洋”、“赤裸裸的力，一種堅(jiān)韌的生命之力”。然而，新星終成隕落的流星，1939年10月，葉紫因肺癆在故鄉(xiāng)逝世，年僅二十九歲。

用“千古文章未盡才”來形容葉紫可能有點(diǎn)夸張，他的文學(xué)生涯不過七八年，雖有《豐收》、《星》等作品傳世，一直苦心醞釀的長(zhǎng)篇小說《太陽從西邊出來》未及完成，甚至殘篇也散佚無蹤。但不可否認(rèn)，葉紫短暫的文學(xué)生涯不僅為當(dāng)時(shí)的文壇帶來新氣息，并以不多的文字預(yù)示著可能開啟的宏大格局。

葉紫小說以洞庭湖畔農(nóng)民的苦難、斗爭(zhēng)為主要題材，散文、書信、日記等也多見貧病、創(chuàng)痛之辭。在上個(gè)世紀(jì)三十年代，這種契合“階級(jí)斗爭(zhēng)”、契合“革命”的文學(xué)書寫，令葉紫成為左翼文學(xué)新星，被推崇為描寫農(nóng)民革命的“進(jìn)步作家”。然而，遠(yuǎn)去戰(zhàn)亂流離的殘酷、避開意識(shí)形態(tài)式的表彰，葉紫文學(xué)所呈現(xiàn)的人性、人情仍持久激發(fā)讀者的情感與想象力，那是與時(shí)代激蕩的個(gè)體生命，是躍動(dòng)在革命圖景中的個(gè)人靈魂。

一、個(gè)人與朝代遇合的“豐收”

1933年6月葉紫的《豐收》刊登在《無名文藝月刊》創(chuàng)刊號(hào)，之前他沒有發(fā)表過任何文學(xué)作品。茅盾偶然讀到這個(gè)后輩小子的文字，贊為“精心結(jié)構(gòu)的佳作”。當(dāng)時(shí)不少文藝刊物、報(bào)紙副刊，如《現(xiàn)代》、《第一線》、《清華周刊》、《申報(bào)·自由談》、《時(shí)事新報(bào)·青光》等，競(jìng)相登載關(guān)于《豐收》的評(píng)論。《豐收》后來收入同名小說集出版，魯迅更親自作序。可以說，《豐收》讓葉紫一舉成名。為什么葉紫初出茅廬能獲得如此關(guān)注，僅僅因?yàn)椤敦S收》作為“戰(zhàn)斗的文藝”迎合了當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)工具論么?

回望葉紫的“豐收”成名，首先得了解三十年代的文壇格局。經(jīng)歷1928年“革命文學(xué)”論爭(zhēng)后，“左翼文學(xué)”以新銳姿態(tài)在文壇崛起，隨著“左聯(lián)”成立更加呈現(xiàn)出獨(dú)占鰲頭的氣勢(shì)。“革命”旗幟之下聚集了大批文人，尤其是熱情、單純的青年作家——蔣光慈、洪靈菲、胡也頻、柔石等——都屬星光閃耀的“新生代”。然而，左翼青年一代基本受“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶哺育，生命經(jīng)驗(yàn)也相對(duì)單薄。他們通過文字想象“革命”，往往呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)感傷、浪漫的知識(shí)分子形象。蔣光慈《野祭》、《菊芬》的男主人公傾慕、迷惑于美麗異性，要從她們身上獲得徹悟革命的契機(jī);洪靈菲《流亡》中的霍之遠(yuǎn)不滿足酒精、女色的麻醉，要從革命獲得冒險(xiǎn)的生命刺激;胡也頻《到莫斯科去》、《光明在我們前面》中的革命意識(shí)猶如符咒，可以俘獲異性的心;柔石《二月》中的蕭澗秋也是“喜歡長(zhǎng)陰的秋云里的飄落的黃葉的一個(gè)人”。左翼文學(xué)陣營(yíng)縱有咄咄逼人的理論優(yōu)勢(shì)，但“小資產(chǎn)階級(jí)的頹廢青年”畢竟不能代表革命文學(xué)，面對(duì)“第三種人”的“普洛克魯思德斯之床”之責(zé)以及梁實(shí)秋等的文學(xué)人性論，左翼陣營(yíng)未免有拿不出創(chuàng)作“貨色”的尷尬。誰能描寫大眾革命，誰能寫出反抗的“力”?

葉紫的《豐收》可說應(yīng)運(yùn)而生。《豐收》以洞庭湖畔農(nóng)民生活為題材，以1933年中國(guó)農(nóng)村的“豐收成災(zāi)”為歷史背景，反映農(nóng)民千辛萬苦抗?fàn)幩疄?zāi)、旱魃卻落不下一顆糧食的悲慘境遇。小說突破了一般青年創(chuàng)作流行的感傷風(fēng)格，描寫對(duì)象轉(zhuǎn)向底層民眾，正是左翼文壇所急需的。難能可貴的是，《豐收》并非革命理論的傳聲筒，而是一方面描繪洞庭湖畔的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，一方面細(xì)致、合理地寫出農(nóng)民被“逼上梁山”的心理過程。在文學(xué)水準(zhǔn)上，遠(yuǎn)超丁玲那篇被譽(yù)為左翼“新小說”的《水》。放眼當(dāng)時(shí)文壇，堪與茅盾剛剛發(fā)表的《春蠶》、《秋收》比肩。然而，葉紫只是一個(gè)二十出頭的青年后輩，并且首次發(fā)表文學(xué)作品，這就不能不令人“驚艷”了。

《豐收》迎合了時(shí)代浪潮，卻實(shí)在密切關(guān)聯(lián)著作者本人的生活。如果說時(shí)代成全了葉紫，其實(shí)也是個(gè)人遭遇成全了葉紫。大革命改變了葉紫及葉紫一家的命運(yùn)。北伐軍攻克益陽后，葉紫的滿叔余璜擔(dān)任縣農(nóng)民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也把整個(gè)余氏家庭拉進(jìn)了革命漩渦。葉紫的父親當(dāng)了農(nóng)民協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，大姐出任當(dāng)?shù)嘏勇?lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，二姐出任縣女子聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)、共青團(tuán)負(fù)責(zé)人。葉紫則在滿叔勸說下前往黃埔軍校武漢分校讀書。1927年長(zhǎng)沙發(fā)生“馬日事變”，湖南陷入白色恐怖，葉紫的紅色家庭在劫難逃，五十二歲的父親和十九歲的二姐被殘殺示眾，母親則因“陪斬”精神失常，其他親人亡命天涯不知去向。從此，葉紫流浪人世。當(dāng)他歷經(jīng)滄桑在上海亭子間開始習(xí)作時(shí)，手中筆重千鈞，必須“刻劃著這個(gè)不平的人世，刻劃這我自家的遍體的創(chuàng)痕!”《豐收》中云普叔、立秋的原型是葉紫自己的老表叔父子。兒子確實(shí)領(lǐng)頭抗租，被團(tuán)防局抓去槍斃了。在文字世界中，葉紫不僅描繪了苦難的農(nóng)民群體，也在追憶逝去的親人。因?yàn)殡y以平復(fù)的傷痛，葉紫“簡(jiǎn)直像欲親自跳到作品里去和人家打架似的!”“葉紫”這個(gè)筆名也自有含義:“葉”沿用了祖母的姓氏，而“紫”是血的象征，他是從血泊中爬過來的人。

可以說，殘酷的命運(yùn)掐斷了葉紫與“五四”浪漫主義的精神血脈，卻促成了他創(chuàng)作上深沉抑郁的悲劇風(fēng)格、反映社會(huì)底層大眾的史詩風(fēng)貌，正符合了三十年代文壇之大勢(shì)。

二、為底層民眾立言

《豐收》之后，葉紫正式進(jìn)入文壇成為職業(yè)作家。“因了全家浴血著1927年的大革命的緣故，在我的作品里，是無論如何都脫不了那個(gè)時(shí)候的影響和教訓(xùn)的”。葉紫的絕大部分文字延續(xù)《豐收》的題材，從不同角度呈現(xiàn)底層諸相:嚴(yán)冬時(shí)節(jié)農(nóng)民舉家流浪乞討、倒斃街頭;老百姓被無辜?xì)垰ⅰs被標(biāo)榜為剿匪的功勛，甚至被殺還得上交犒勞劊子手的“刀手費(fèi)”;母親為求自保將剛出生的嬰兒拋入長(zhǎng)江，父親被欺騙愚弄到充當(dāng)誘殺兒子的幫兇……驚心動(dòng)魄之處真是“太平世界的奇聞”。

左翼文學(xué)興起以來一直糾纏著一個(gè)核心問題:誰，以及如何能寫出真正的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)?當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽社的革命文學(xué)提倡者以為，知識(shí)分子只要獲得了無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，自然就能寫出無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)。在這一意識(shí)決定創(chuàng)作的簡(jiǎn)單思路下，出現(xiàn)了不少“標(biāo)語口號(hào)”文學(xué)、“拙劣到連報(bào)章記事都不如”的文學(xué)。魯迅提出他的憂慮:“現(xiàn)存的左翼作家，能寫出好的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來么?我想，也很難。這是因?yàn)楝F(xiàn)在的左翼作家還都是讀書人——智識(shí)階級(jí)，他們要寫出革命的實(shí)際來，是很不容易的緣故……對(duì)于和他向來沒有關(guān)系的無產(chǎn)階級(jí)的情形和人物，他就會(huì)無能，或者弄成錯(cuò)誤的描寫了。”所以魯迅、郁達(dá)夫等認(rèn)為只有在無產(chǎn)階級(jí)中生長(zhǎng)的、本身就是平民的作者才能寫出真正的革命文學(xué)。退一步來說，“革命文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的”。然而，三十年代初期左翼陣營(yíng)的文學(xué)青年大多生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單。他們?cè)缒晔菍W(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，在求學(xué)或者閱讀當(dāng)中接受馬克思主義。這就不難理解，為什么從蘇俄留學(xué)歸來，一生從事教育、寫作的蔣光慈筆下為何有著那么多的“革命的浪漫諦克”。以泛濫的激情、以標(biāo)語口號(hào)式文字塑造“突變”式英雄形象，別說不被讀者接受，在左翼陣營(yíng)內(nèi)部也屢遭批判和清算。

葉紫的出現(xiàn)，回應(yīng)了這個(gè)纏繞已久的核心問題。他是能夠用文字書寫、表達(dá)的知識(shí)者，但他又是“全家浴血著大革命”、親身經(jīng)歷底層生活的人。在上海亭子間寫作，葉紫調(diào)動(dòng)了他生活輾轉(zhuǎn)中“抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷”。從亡家到開始習(xí)作的五年，他一直過著流浪生活。從大都市到小都市、從小都市到農(nóng)村，又從農(nóng)村到上海。懷著強(qiáng)烈的復(fù)仇心，他“不擇手段”地學(xué)仙、練武，還投入地方軍閥部隊(duì)混成上等兵……受著關(guān)于親人的記憶的折磨，又反復(fù)目睹、經(jīng)歷艱辛，葉紫終于從不經(jīng)風(fēng)雨的獨(dú)生嬌子轉(zhuǎn)變?yōu)樯钗度耸榔D苦的不平者。文字的力量來自感同身受的悲憫和體察，而非生造的激情與興奮:忠厚老實(shí)的云普叔擺下“打租飯”，一只雞、一只鴨子、兩碗肥肥的豬肉饞得他拖出一線一線的唾沫，卻恭謙地、如上戰(zhàn)場(chǎng)一般地服侍著老爺們進(jìn)食;瞎眼的小姑娘和賣笑的母親生活在開著雪花般蘆葦?shù)牧然ㄖ蓿钕矚g聽小笛子的聲音;還有那個(gè)走街串巷賣香瓜子、有時(shí)給孫子帶回幾顆橘子糖的楊七公公，在遍地是黃金的上海活不下去，他終于在年關(guān)咽氣了……

葉紫個(gè)人的苦難歷練鑄就了他為底層立言的文學(xué)品格，借用李健吾的話:“有人將牢牢記住葉紫。他成全了歷史。在我們青年生活的記錄上，他將占去一頁。我們從他的小說看到的不僅是農(nóng)人苦人，也許全不是，只是他自己，一個(gè)在血淚中凝定的靈魂。”

三、疾病、貧困和未盡的才華

因?yàn)榉尾　⒁驗(yàn)樯虾Ｏ萑肟箲?zhàn)的紛亂局勢(shì)，1937年8月，葉紫攜家小返湘。他生命中的最后的兩年，伴隨著延綿不斷的疾病和貧困。由于肺癆毀壞了健康，葉紫不能再迅速地寫稿謀生，主要靠朋友的周濟(jì)在益陽蘭溪老家生活。困境中，張?zhí)煲怼邕_(dá)芳、陳企霞等友人紛紛伸出了熱情的援手。陳企霞甚至穿上自己最威風(fēng)的衣服替葉紫請(qǐng)地方頭面人物吃飯，想為他獲得多一點(diǎn)的照顧;張?zhí)煲怼邕_(dá)芳收到葉紫的求助信，分別在他們主編的《觀察日?qǐng)?bào)》、《救亡日?qǐng)?bào)》上向社會(huì)發(fā)起募捐。然而時(shí)當(dāng)亂世，每個(gè)人的生活都惴惴不安，何況貧病交困的葉紫。友人的資助只能杯水車薪地償還藥錢、米錢，而依賴他人救濟(jì)，又是如何的尷尬和刺激。

病中的葉紫時(shí)時(shí)想著寫作，這不僅是賴以生活的職業(yè)，也是凝聚精神力量的必須。他最大的計(jì)劃是撰寫長(zhǎng)篇小說《太陽從西邊出來》，這在1936年就開始醞釀了:“我還準(zhǔn)備在最近一兩年內(nèi)，用自己親人的血和眼淚，來對(duì)那時(shí)候?qū)懴乱徊看蟮模o(jì)念碑似的東西……”他也擬下了一系列短篇小說的題目:《邂逅》、《自衛(wèi)團(tuán)》、《第六次入營(yíng)》、《兄弟》……葉紫終于沒有寫出這些計(jì)劃中的篇章，只留下一些斷斷續(xù)續(xù)的日記、雜感連綴著他病中的生活，讓我們窺見一個(gè)創(chuàng)作者生命中最后的艱難和堅(jiān)持。

嘆息葉紫，并不指向那些未及誕生、所以不免虛無的文字，主要基于他創(chuàng)作的成長(zhǎng)趨勢(shì)并由此顯現(xiàn)的可能格局。《豐收》發(fā)表大概兩年后，中篇小說《星》問世，它至今仍被認(rèn)為是葉紫創(chuàng)作、乃至三十年代左翼文學(xué)中水準(zhǔn)很高的小說。故事情節(jié)展開在大革命前后的湖南某地，小說的主人公、以賢德出名的梅春姐毅然決然地參加革命成為農(nóng)村婦女協(xié)會(huì)的一員，并與農(nóng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃戀愛。然而，革命遭到舊勢(shì)力反撲，黃犧牲了。在與黃生下的孩子病死后，梅春姐毅然決然地離開鄉(xiāng)村，向天邊閃亮的北斗星的方向走去。

《星》還是描繪農(nóng)民覺醒、反抗的題材，但與葉紫大多數(shù)風(fēng)格峻急、迫切，展現(xiàn)截然階級(jí)對(duì)立的作品相比，這篇小說努力開掘底層人物的心理世界、嘗試立體化地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，實(shí)現(xiàn)了審美與政治的融合。在這里，農(nóng)民的形象變得多層次化。陳德隆這種賭博、酗酒并毆打妻子的農(nóng)民，磨光了梭鏢投奔革命;風(fēng)流成性、愛用燕山花涂紅臉孔的柳大娘當(dāng)上了婦女會(huì)的干事。當(dāng)村中的女人們因被剪頭發(fā)而痛哭流涕，當(dāng)全體村民因風(fēng)聞“公妻”、“裸體游鄉(xiāng)大會(huì)”等謠言而驚恐不安，葉紫寫出了“革命”進(jìn)入底層民眾生活時(shí)的復(fù)雜面貌、寫出了革命圖景中的自然人性內(nèi)容。

在主人公梅春姐那里，革命動(dòng)力不僅來自階級(jí)對(duì)立、仇恨，尤其關(guān)涉?zhèn)€人的感性與欲望。村里剛剛掀起革命風(fēng)潮，其他人還在猶豫猜疑，梅春姐頭一個(gè)挺身迎上。飽受丈夫的虐待，她本以為自己“已經(jīng)一半埋到土里”、“永遠(yuǎn)看不見太陽”。然而，革命不僅解放了她的肉體磨難，還滿足了她被掩藏、被壓抑的精神渴望。終于，她名正言順地與長(zhǎng)著一雙漂亮的、如同星光般眼睛的愛人結(jié)合，成為村里積極而風(fēng)光的革命者。誰說北斗星只象征革命的方向?在小說結(jié)尾，失去愛情、失去孩子的梅春姐也從北斗星的光亮中依稀看見了微紅、豐潤(rùn)的情人的笑容，于是她集聚力氣去追尋“明天的太陽”。個(gè)人與階級(jí)、生命渴求與革命斗爭(zhēng)的雙重關(guān)涉，葉紫寫就了底層抗?fàn)幍呢S富性和開放性。

《星》之后，葉紫的中篇小說《菱》只寫成開頭一章，那鄉(xiāng)下人月下采菱的優(yōu)美在有限的文字里已經(jīng)呼之欲出。葉紫逐漸地成熟了，他努力從激烈的情感中掙脫出來，辛勤、刻苦地學(xué)習(xí)技藝，逐步把握著文字的余裕與節(jié)奏。正如當(dāng)年的評(píng)論者曾驚于葉紫創(chuàng)作系列的進(jìn)步:“還有比這更可痛惜的?死帶走了最好的部分。”