沈括的劣跡及其他

“瓜無滾圓，人無十全”。俗語如是說。“人誰無過?”(《左傳·宣公二年》)、“人非堯舜，誰能盡善?”(李白《與韓荊州書》)先賢如是說。“不犯錯誤的并不是聰明人。沒有而且也不可能有不犯錯誤的人。”(《列寧全集》第三十一卷，人民出版社1958年版，第十七頁)革命導師如是說。綜此，“人無完人”，應該是人們的一種正確的認識。

不過，倘遇到具體的人，特別是偉人、精英、泰斗、巨擘、翹楚，則就可能感到震撼和不可理解，從而產生惶惑心理:這會是真的嗎?他真會這樣嗎?

筆者就有過這樣一次體驗。那是多年前讀余秋雨先生的《蘇東坡的突圍》時。余先生在談到羅織蘇東坡罪名的小人時，提到了沈括。余先生不勝惋惜地寫道:“我真不愿意提到他的名字。”為什么?因為沈括是我國古代偉大的科學家，是我們中華民族的驕傲啊!中學語文課本上有一篇課文，是從《夢溪筆談》中選出的《活板》。人們從少年時代起就認識這位科學家了。他會是賣友求榮的卑劣小人嗎?余先生會不會千慮一失，因失察而誤寫了呢?當時，筆者有了這么點疑惑。近期，在王躍文先生的專欄文章《瞎想與胡說》中，又讀到了陷害蘇東坡的沈括。王先生同樣惋惜地寫道:“我真不愿意相信這位令人尊重的科學家，在生活中恰恰是地道的小人。”(《芙蓉》2008年第3期)兩位先生都極不情愿地指出了沈括為人的另一面，但都只點到為止，未予詳述。

查閱古代筆記叢書，確有沈括劣跡的記載。引錄兩則于下:

“王荊公再罷政事，吳丞相充代其位。沈括為三司使，密條陳常平役法之不便者數事，獻于吳公。吳公袖以呈上，上始惡括之為人。蔡確為御史知雜，上疏言:‘新法始行，朝廷恐有未便，故諸路各出察訪以觀民愿否。是時沈括實為西浙路察訪。使還，盛言新法可行，百姓悅從。朝廷以其言為可信。今王安石出，吳充為相，乃徇時好惡，詆毀良法。其前后之言自相背戾如此。’疏入，落括翰林學士，以本官知宣州。”(宋·魏泰《東軒筆記》)這則記載活脫脫勾勒出沈括的變色龍嘴臉。王安石得勢，方唱新法贊歌;王安石下臺，則不遺余力詆毀新法。翻云覆雨，有錢就是爺，有奶便是娘，哪有是非觀念?無怪乎連“上”也討厭他了。

“沈括素與蘇軾同在館閣。軾論事與時異補外。括察訪兩浙，陛辭，神宗語括曰;‘蘇軾通判杭州，卿其善遇之。’括至杭，與軾論舊，求手錄近詩一通。歸即簽簽貼以進，云詞皆訕懟。其后李定、舒亶論軾詩置獄，實本于括云。元祐間，軾知杭州，括閑廢在潤，往來迎謁恭甚。軾益薄其為人。“(清·王文誥《蘇詩總案》引王铚《元祐補錄》)

這則記載如屬實，那么，沈括實為差點讓蘇軾“斷送老頭皮”的“烏臺詩案”的始作俑者。讓人心驚肉跳的是:他當面花言巧語把蘇詩弄到手，轉過臉就告發這些詩“皆訕懟”，要定罪。說不定，舒亶控告蘇詩“贏得兒童語音好，一年強半在城中”是攻擊皇上發錢以業民，“讀書萬卷不讀律，致君堯舜終無術”是嘲諷皇上明法以課試群吏，“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽”是怨恨皇上的鹽業政令等，其炮彈就是沈括提供的!更令人驚駭的是:后來蘇軾又在杭州任職，沈括則罷職閑居鎮江(大約就是在市郊夢溪園里寫作《夢溪筆談》)，這時沈括對蘇軾“迎謁恭甚”，臉不變色心不跳，毫無愧疚，仿佛什么事也沒發生。

看來，沈括之為小人是鐵板釘釘，無可置疑的了。當然，盡管這樣，他在科技史上的地位，仍是不可動搖的，他的業績仍舊青史留名。他仍是中華民族的精英和脊梁。他的功大于他作為小人之過。不過，作為全面看人，其污點是應該指出的。

然則，偉人而有劣跡、污點、瑕疵，沈括是否絕無僅有呢?否。大有人在。我們不妨再舉一些其姓名擲地作金石聲的名人為例吧。

拜倫是英國浪漫主義文學的杰出代表，然而，個人生活卻是放蕩不羈、道德敗壞。他居然與同父異母的姐姐奧古斯塔亂倫;且性癖好畸形，與劍橋男生愛萊斯登結“龍陽之好”，有“斷袖之誼”。日本鶴見祐輔著《拜倫傳》載入了上述丑行(陳秋帆譯，湖南文藝出版社1995年版)。讀讀拜倫那篇譯成九十二種文字的詩篇《雅典的少女》，比照他的上述行跡，真讓人“只有而已而已”。與拜倫詩壇齊名、被馬克思譽為“從頭到足是個革命者”的雪萊，私生活上與拜倫堪稱伯仲。他背棄了妻子，與年僅十六歲的瑪麗(后來著有傳世之作《弗蘭肯斯坦》并搜集整理《雪萊詩集》出版)私奔意大利，致使妻子投湖自盡。對瑪麗，雪萊的情也不專。他多次“發揮優勢”，以詩作誘餌勾引女人:獻長詩《連環的靈魂》給比薩總督的女兒伊迷西亞，連連寫詩給已故同學的遺孀簡茵。更甚者，是他與拜倫的情婦、瑪麗的后母之女克萊爾生了一個私生女，叫伊西娜。瑪麗對這些毫無所知，詩人的保密工作做得很好。雪萊在《心之靈》一詩中曾寫道:“真正的愛情怎能被墻壁所幽禁?/它能突破一切樊籠，有如閃電，/將以不可見的威力沖出它的牢籠。”雪萊身踐力行，“以不可見的威力”沖破了婚姻的“牢籠”，在愛河里自由翻騰。今年元月底逝世的美國著名作家塞林格，其作品《麥田里的守望者》被譽為美國文學史上的里程碑。他的私生活也有頗可斥責之處。十年前，他的女兒瑪格麗特寫了本回憶錄《追夢人》，揭露他對妻子的虐待及與幾個女人的性關系，如五十三歲時與十八歲的女記者等。一代藝術大師羅丹，四十七歲時把十九歲的女學生卡米爾·克洛岱爾據為情婦，占有她長達十五年。羅丹成為巴黎藝術沙龍中的頭面人物后，身邊的名姝佳麗太多了，于是大師一腳把她蹬了。這位已經創作了《成熟》、《沙恭達羅》、《珀爾修斯》等的天才女雕塑師，在瘋人院里度過了漫長的三十年歲月后凄涼辭世。勞倫斯寫出了精彩的《查泰萊夫人的情人》，原因之一是有厚實的生活積累。他在諾丁漢大學讀書時，引誘了老師的妻子弗麗達與他私奔。亞里士多德有名言“吾愛吾師，吾尤愛真理”，他踐行為“吾愛吾師，吾尤愛師母”。《福爾摩斯探案集》的作者柯南道爾，據英國記者蓋瑞克·施勒特的調查，名篇《巴斯克維爾的獵犬》是剽竊鄰居羅賓遜(《每日快報》編輯)的，而且，他與羅賓遜的妻子私通并密謀害死了羅賓遜。邪惡不止于此，他還與母親一道，強行將父親查爾斯送進愛丁堡的瘋人院。

1999年，江蘇人民出版社出版了英國保羅·約翰遜著的《知識分子》(楊正潤譯)。書中列舉了若干偉人的另一面:盧梭是個忘恩負義之徒。養母兼情婦華倫夫人對他恩重如山，可是，他身載盛譽之后，對在落魄中向他求助的華倫夫人不理不睬，冷酷之極。他不認為自己有愧疚，傳世之作《懺悔錄》對此未予述錄。“滴水之恩當涌泉相報”，他是不屑做的。戲劇大師易卜生頗市儈，他功成名就回到挪威時，當年的一些窮朋友在船碼頭迎接，他故意呆在船艙不出來。“茍富貴，‘必’相忘”，與我國秦末農民領袖陳勝稱王后的心態一樣，怕窮朋友的見面丟了自己的臉。哲學家羅素的《西方哲學史》，自問世之日到如今一直受稱贊，我國不少學者回答“我的三十年的三十本書”時，都將其列入。可是，他的某些行為卻與巴爾扎克筆下的守財奴葛朗臺無異:他把每一筆收入記在本子上，置于貼身口袋，每當郁悶，就掏出來仔細翻看，還稱之為“最有益的消遣”。存在主義大師薩特是個十足的浪蕩子，他與二十一歲的波伏瓦同居后，竟然讓她以皮條客的身份為自己介紹性伙伴，甚至包括十六七歲的女中學生。由于一系列名人的隱秘曝光，《知識分子》的出版，在歐洲引起極大震動。

“文人無行”。如果說，某些藝術家、詩人、學者可以作如是觀的話，那么，嚴謹的自然科學家是不是都能嚴己自律呢?未見得。

試舉我國造紙術的集大成者、東漢蔡倫為例。蔡倫在推進人類文明發展上功勛卓著、業績光耀千古。美國出版的暢銷書《影響世界人類歷史進程的一百名人》中，他排名第七，在中國名人中僅次于孔子。2007年美國《時代》周刊公布評選的“人類有史以來最佳發明家”排名，他高居第四位。同年11月，《印度時報》評選的“改變世界的五十項發明”中，中國的算盤、紙、指南針堂皇在列。然而，他，卻極其熱心地參與宮廷陰謀，而且出手狠毒，制造冤假錯案，最終因罪行被清算而自殺。《后漢書·蔡倫傳》:“倫初受竇太后諷旨，誣陷安帝祖母宗貴人。及太后崩，安帝始親萬機，敕使自致廷尉。倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死，國除。”再舉世界近代史上的超重量級科學家為例。培根為近代自然科學的發展作出了重大貢獻，名言“知識就是力量”響徹全球。然而，他擔任公職時，卻是個貪官。1618年起，他榮任英國內閣大臣三年，后因收受賄賂被國會彈劾落馬。我國古代所謂“三年清知府，十萬雪花銀”，他身體力行了。大化學家戴維，是礦燈和弧光燈的發明者，更值得一提的是，他還是位“洋伯樂”，發現和培養了法拉第。不料，當法拉第的成就超過了他，被推薦為英國皇家學會會員時，作為會長的戴維卻激烈地反對。原因無他，嫉妒使然也。

革命者不是圣徒。即便是馬克思，也不是毫無可以指責之處。《文匯讀書周報》2003年2月28日刊有《花錢大手大腳的馬克思》一文，介紹上海譯文出版社出版的德國普勞澤的著作。其書寫了青年馬克思大手大腳花錢的事實。令人難以置信的是:馬克思有私生子。據人民出版社出版的《馬克思的女兒們:未發表的信札》([法]奧爾嘉·梅耶編)，馬克思與女傭海倫·德穆特的私生子叫弗雷迪·德穆特(1851—1911)。其事發生在馬克思的二女兒六歲之時。恩格斯為了避免馬克思家庭的崩潰，主動攬下了私生子父親的角色。這個秘密，恩格斯直到臨終前，才委托律師轉告了馬克思的小女兒愛琳娜。馬克思追求燕妮時，寫過一首《思念》獻給她:“燕妮，即使大地盤旋回翔，/你比太陽和天空更光亮。/任憑世人把我責難，/只要你對我愛，我一切甘當。”弗雷迪·德穆特因私生子這一低賤身份，未受良好教育，終身職業是工人。馬克思為無產階級的解放事業奮斗了一生，卻未曾顧及到改變在資本主義制度下掙扎的親生骨肉的境遇。

上面林林總總寫了一大通，并非想佛頭著糞、自毀偶像、給偉人抹黑，只想指出:人無完人，偉人也是人，不可能事事懿行、句句嘉言，連吃飯、睡覺、拉屎都是表率。明白這個普通道理有什么意義呢?我想，至少，首先，有助于解放思想，破除迷信，不致陷于盲目崇拜的泥淖。其次，可以深刻了解人的復雜性。馬克思說“人是社會關系的總和”，西諺云“人的一半是天使，一半是魔鬼”，當社會上不良思潮帶有巨大誘惑力時，要堅守良知，加強自我修養的和道德自律。拜倫、雪萊都出身貴族，從他們的丑行中，難道看不出上流社會奢糜腐敗、淫風熾盛的浸淫嗎?

這篇文字以沈括打頭陣，現在引一首沈括的七絕《漢東樓》(選自成鶚《宋詩紀事》卷二十二)作為結束:“野草粘天雨未休，客心自冷不關秋。塞西便是猿啼處，滿目傷心悔上樓。”詩尚清麗，雖然意象有點兒像是從老杜“萬里悲秋常作客”化出。只是，他“傷心”之“悔”，應是賣友求榮的行徑。