有情則吟(代序)

我的伯父張子安先生和叔父張重九先生一生頗好詩詞，既愛讀詩，也喜吟詩，更懂作詩。伯父張子安先生傾畢生心血，將一生所作詩詞編次成集，名為《南腔北調集》;叔父張重九先生也把一生寫的詩詞集結起來，題稱《東涂西抹集》，兩集合而為一，名曰《野叟吟》。

2008年過年的時候，我和往常一樣，到叔父張重九家拜年，順便問及近來寫了什么詩文沒有。他隨即拿出自己的詩詞手稿給我看。我隨便翻了翻，發現他的詩詞寫得漂亮，手稿繕寫工整，字體秀麗，其中有些詩詞令我愛不釋手。我問:“您的詩詞集可不可以與安大伯的詩詞集《南腔北調集》合而出版?這將是一件對于張家很有意義的好事。”他欣然應允。于是我把詩詞手稿帶回長沙，將兩部詩詞集合起來看了一遍，覺得很有出版的必要。我們張家真懂詩詞，愛好詩詞，并能寫出好詩詞的人，恐怕只剩這兩位老人了。張家的老人這幾十年來陸續作古，年輕一輩不懂詩詞，也不愛詩詞，更談不上寫詩詞。詩詞對于這兩位老人，有著極為特殊的感情，不知其心境者不能知，不知其時代者不能知，不知其意義者不能知。我覺得二老是“幸有詩詞來做伴，不然早已同山阿”。

我伯父子安先生曾經引用過一幅對聯，說的是:“兩間東倒西歪屋，一個南腔北調人。”以此聯自喻，他說是恰如其分的，遂自稱詩詞集為《南腔北調集》。叔父重九先生謂自己是近水居人，近水知魚性，近山識鳥音，仁者樂山，智者樂水，近水樓臺先得月，向陽花木易為春。他言自己寫詩詞是東涂西抹，難登大雅之堂。一南北，一西東，二集竟有異曲同工之妙。

兩集合而出版，合集以什么命名呢?我們也討論了一番。最后定為《野叟吟》。二老嘗以野叟自比。野叟者，無權無勢，無名無位，無錢無欲，其名不足道，其事不足聞，生時人不樂，死時人不憂。漁翁也，農夫也，村翁也，生于青山綠水之中，長于鄉村田野之間，死于江河湖海之畔，生也無名，死亦無憾者也。

懷揣此種憂樂情懷，又精通詩詞歌賦，故人生坎坷，悲歡離合，世態炎涼，人情冷暖，得以記于心，發于情，吟于聲，形諸詩詞，自是必然的了。韓愈說，“大凡物不得其平則鳴”;白居易說:“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情，苗言，華聲，實義。上自圣賢，下至愚騃，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一，未有聲入而不應，情交而不感者。”二老皆屬有情則吟者也。

《野叟吟》基于二老親身體驗，出于二老赤誠真情，乃有情而吟之作也。一個“情”字貫穿首末，連綴全篇。這情發于心，吟于口，形于文字，遂成《野叟吟》。

首先，是對國家的憂樂之情。安大伯在二十幾歲時所寫的第一首詞《滿江紅》，及之后所作《南京留別梁寒操先生》，成于抗日戰爭時期，充分表現了民族危亡之秋一位熱血青年的憂患情懷。同種情懷也貫穿于重九叔整部《東涂西抹集》。國家危亡時，他們憂，國家興盛時，他們喜。人民困頓不堪，他們憂，人民安居樂業，他們喜。雖然說不上先憂后樂，但同憂同樂的情懷是顯而易見的。

其次是對生活的熱愛之情。二老風雨一生，坎坷飄搖，悲苦與死亡常伴左右。安大伯解放前差一點死于抗日戰場上，剛解放差一點被槍斃，后雖免于死，但受了二十年牢獄之災，又差一點死于牢獄之中;三年困難時，差一點餓死;“文革”中，被定為歷史反革命分子，差一點被整死;改革開放后，垂垂老矣，幾次差一點病死。雖歷盡磨難，終活到八十一歲，長壽而寢，可謂九死而有一生。叔父重九先生同樣一生數次幸免于難，解放前幾乎死于戰亂;解放初幾乎餓死;“反右”中被當作牛鬼蛇神，幾乎整死;得了肺病，幾乎病死;“文革”中，又被視為反黨反社會主義反革命分子，我親眼看到他病危，要批斗他，他走不動，站不穩，就用土車子推著他去批斗，幾乎斗死;改革開放后，1990年得了喉癌，又幾乎病死，何嘗不也是九死一生。然而未死者，究其原因，二老不論身處何種處境，困境，甚至死境，都能樂觀對待，對生活充滿熱情。

在他們的詩詞中，對悲苦人生自然時有吟哦，發出無奈的呼喊，但總是能從絕望中看到希望，從黑暗中看到光明。不然，兩位老人早已熬不過人世凄涼，孑身而去，對生活的熱愛伴他們度過了人生最痛苦最黑暗的歲月。

第三是對大自然的熱愛之情。我們家鄉在湘陰縣的北部，位于平原與丘陵交接處，山青水秀，鳥語花香，白云飄飄，流水潺潺，為典型的江南農村景致。大自然總是那樣慷慨。陽春萬紫千紅，鶯歌燕舞，碧水藍天，春意盎然;仲夏荷花滿塘，蓮香撲鼻，與王維“明月松間照，清泉石上流，竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”詩中之意境別無二致。金秋天高云淡，菊花滿山，黃葉飄零，層林盡染;寒冬大雪紛飛，冰天雪地，臘梅怒放，較之盧梅坡“梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費評章，梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”詩中景象猶勝一籌。二老生于斯，長于斯，他們熱愛大自然，欣賞大自然，大自然總能喚起他們的無限情懷，大自然的美，大自然的大度無私，包容豁達，在他們的詩詞中展露無遺。

第四是對人生無常的慨嘆之情。二老人生悲苦，幾死于牢獄和迫害。兩個好人，兩個能人，而屢遭不幸，九死一生，何得不悲，不苦，不憤?所以，人與時代的種種丑惡，諸般不幸，是非顛倒，黑白不分，美丑不辨，善惡混淆，豺狼當道，魔鬼橫行，在他們詩詞中都有哦吟。

古人云，詩言志，歌詠言，但這還不足以表達《野叟吟》之至情至性至真。更為重要的是，《野叟吟》以詩歌的形式將觸角深入社會的最底層，反映出個人命運在時代風云中的飄搖不定。《野叟吟》反映了幾個時代及其人物命運的嬗變。不同時代與不同的個人命運聯系在一起，所表現的詩詞內容也就不同。解放前，詩詞集中反映的是抗日戰爭和戰亂年代，其中不乏慷慨悲歌、共赴國難之作。解放不久，極“左”思潮橫行，打擊，迫害，坐牢，批斗，九死一生，故多痛苦呻吟之作。改革開放時代，詩中贊美之情、歡樂之情撲面而來。他們一生經歷了戰亂年代，極“左”年代，改革開放年代，時代不同，命運就不同，命運不同，詩詞的風格意象也就不同。所以，除了詩言志、歌詠言之外，詩詞中所浸潤的時代變遷色彩和個人命運沉浮都是十分鮮明的。

《野叟吟》就是這樣一本詩詞集。讀者如有興趣，不妨尋點閑暇功夫，置一盞淡茶，斟一盅清酒，或備一桿旱煙，找一個春風拂面、陽光明媚的好天氣，翹著二郎腿，捧著這本《野叟吟》，登堂入室，去品一品隱含于這些詩詞間的意境、韻味，我想，這將是其樂無窮的，如果你是同時代人，則當別有一番滋味在心頭。

安大伯的詩詞充滿英雄氣，慷慨悲歌，豁達開闊，樂觀向上，但不失秀美和細膩，使人能從黑暗中看見光明，從絕望中看到希望，從苦中看到樂，從死中看到生。重九叔的詩詞，秀麗多姿，韻味十足，有唐宋古典之氣，哀然中有樂觀，樂觀中有哀然，失望而不絕望，失意而不失節。安大伯的詩詞是豪放兼有婉約，而重豪放;重九叔的詩詞是婉約兼具豪放，而重婉約。二者各具千秋，自成一格。我想今天后輩，不必去注重二老詩詞的形式，而要注重二老詩詞的精神。

安大伯、重九叔，其人其詩對我有何影響?我想其影響是無以言表的。如果說父母對我是養育之恩，那么安大伯、重九叔對于我則是教育之恩，父母給了我生命，而二老則給了我精神。

我小時候有著許多夢，這些夢有的消失了，消失得無影無蹤，了無痕跡;有的則隱約飄渺，如春天的柳絮，游絲般在空中飄忽，時隱時現，似真似幻;還有一些夢，她在我的腦海中是如此魂牽夢繞，不離不棄。這不能離棄的夢，一直激勵著我，激蕩著我，使我不至于怠惰、不至于沉淪。這些難以忘卻的夢，使我有激情，有追求，有目標，有理想，為了這些夢，我活得有價值，有質量，幾十年過去了，我還在追逐著這些夢。現在我覺得，給我這些夢的人，就是安大伯和重九叔。

我記得，我小學畢業后，就輟學回家。文化大革命中，提出了“教育要革命，學制要縮短”的口號，那時的小學由六年縮短至五年。五年讀完小學，加之那個年代因為出身問題沒有心思認真學習，可想而知獲得的知識其實是極其有限的。我先在離我家有五華里遠的七里沖小學讀了四年書，教語文的是我的啟蒙小學老師黃子健先生，他很敬業負責。之后到了石塘完小讀了半年，再到本村(那時叫大隊)村小讀了半年，加起來五年，就這樣回家務農了。

為什么不能再讀書了?現在的青年人可能無法理解，在那個以階級斗爭為綱的年代，作為“五類分子”的子女，我是不能繼續讀初中的，理由是“五類分子”的子女不能有太多知識，免得他們以后有本事翻天。“五類分子”者，地富反壞右也。“五類分子”及其子女是被專政的對象，當時的口號是把他們打倒在地，再踏上一只腳，叫他們永世不得翻身。就這樣，我無可奈何地輟學了。而現在是完全不同了，現在受教育是公民的一項基本權利，各級政府千方百計要讓小孩讀書，是作為考核官員政績的標準來實施的。而那時就是如此無知，愚昧，荒唐。

輟學是痛苦的，但我并沒有停止學習，相反是加倍堅持自學。也許是天意吧，在我對命運前途迷惘無措的時候，安大伯正好從內蒙古監獄釋放出來回到家鄉安頓。從這時起，大伯成為了我追求真知、追求人生價值不斷前行道路上的一盞啟明燈。他開始認真指導我的學習，說:“一定要讀書，一定不要泄氣。”不僅是說說，而是行動。他找來語文、英語、數學、歷史、地理等教科書，最多的是詩詞歌賦、諸子百家等文史書籍讓我讀，還有當時其他未禁止的書籍。當然，未禁的書是十分有限的，但還是能找到一些，比如《孫子兵法》、《左傳》、《戰國策》、四大名著、《薛仁貴征東征西》、《聊齋志異》、《封神演義》、《魯迅詩及語錄》、《毛澤東選集》四本、《毛主席詩詞》、《革命烈士詩抄》、《增廣賢文》等等，還有當時提倡的“左”派小說，如《金光大道》、《艷陽天》、《林海雪原》、《青春之歌》等等。不過，后來《林海雪原》、《青春之歌》之類說是有愛情內容，是封資修的東西，也不準讀了，越到后來，能讀到的書就越來越少了。

安大伯勸我寫詩詞，寫文章，不能間斷讀書。他用唐代杜牧的詩句“十年一覺揚州夢”來形容“文化大革命”不會長久，要我堅持學習，將來總有出頭之日。這些教育，我有的聽了，有的沒全聽。那時整個社會彌漫著讀書無用論，一般人、出身不好的人根本看不到前途，眼前是一片漆黑，悲觀與絕望。但大伯不這樣認為，他時常對我說:“時代會變的，讀書一定有用。”這些教育改變了我的人生，使我沒有完全墜入頹廢而放任自己。因此，在他去世之時，我作了一幅挽聯，我說他是“在黑暗中能見到光明，在絕望中能看到希望”的人。這對聯雖不工整，但表達了我內心對安大伯的崇敬和感激之情。

時間就這樣過去了，到了1976年，打倒“四人幫”，改革開放，1977年，千萬學子有了希望參加高考。大約1978年9月份，我很想試試高考，但沒有信心能考上，便懷著試試看的心情去找我叔父重九先生。其時他在湘陰六中恢復教書。我懷著不安但很堅決的心情去找他，想參加高考補習班，他毫不猶豫地說:“后天有一個入學考試，考語文和數學，你來試一試吧。”我去參加了考試，成績優秀，考入了高考補習班。進入湘陰六中補習班，我進步很大。當時的語文兼歷史老師楊大猷、數學兼政治課老師周新科、地理老師柳真儒都很敬業負責，熱愛學生。這樣到了1979年7月，參加全國高考，我考上了湘潭大學，從此一路順風，讀書成為我的一種生活方式和生活習慣，之后進南開大學讀研究生，進清華大學讀博士，之后又去美國加州大學留學，去英國牛津大學學習，從未停頓過，讀書學習伴隨我一生。

安大伯、重九叔培養了我的讀書學習習慣，這對于我來說，一生受益。幾十年來，我博覽群書，學及中西，如蜜蜂采蜜，孜孜不倦，從古今中外的知識海洋中吸取營養，豐富自己。我熱愛中國的詩詞歌賦，琴棋書畫，諸子百家，文學、歷史、哲學。我讀四大名著，一生愛不釋手;讀司馬遷的《史記》，陳壽的《三國志》以及班固的《漢書》，范曄、司馬彪的《后漢書》，司馬光的《資治通鑒》，唐宋八大家，唐詩三百首，還有蕭統的《昭明文選》，等等。我還熱愛中國近代的教育家、思想家的著作，以及魯迅著作。后來我發現，光讀中國書還遠遠不夠，我把眼光轉到了西方，為此，我學習法語，學習英語，我讀了大量的西方文藝復興運動時代的書，啟蒙運動時代的書，讀盧梭，讀孟德斯鳩，讀密爾，讀林肯，還讀丘吉爾、富蘭克林、杰弗遜、華盛頓、潘恩等西方政治家、教育家、思想家、科學家、企業家、作家的著作，這使我開闊了眼界。后來我又發現，光讀書還不夠，必須懂現實。因此，我有意地深入了解中國現狀，了解世界，我前后訪問了三十幾個國家和地區。我好幾次面對浩瀚的大海，面對滔滔波浪，內心產生敬畏之感:敬畏大自然，敬畏知識，敬畏真正的偉人。我把中國的、西方的、現實的，通過思維融會貫通起來，形成自己的世界觀和判斷力。這對于我的人生和工作產生了巨大的有益的作用。

我到湖南師范大學當書記后，就有自己的政治理念和教育理念。我結合自己的知識，形成了自己的辦學理念。我提出:管理要嚴格，對人要寬容。學校師生要有國際視野、天下情懷、探索不止、追求卓越之境界。我提出大學要有五種精神:敬業精神，奉獻精神，博愛精神，寬容精神，創新精神。我重新厘定了師大校訓為“仁愛精勤”，并對校訓精神進行了闡述:倡導師范仁道，追求高尚;倡導愛人以德，追求和諧;倡導研精思覃，追求真理;倡導勤奮踏實，追求卓越。我提出改變人才培養模式，立足于國際化來培養人才，要遵循四個原則:模式上著眼國際視野，文化上注重開放包容，價值觀走向普適倫理，規則上接軌國際慣例。

這些教育理念的提出并產生了很好的效果，得益于我的學習讀書，游歷世界，洞觀現實。追根溯源，得益于小時候安大伯、重九叔對我的培養。在那個認為讀書無用、看不到前途和希望的荒唐時代，沒有他們的鼓勵，就沒有我今天的素質和成績，我是懷著一顆感恩之心來編輯這本《野叟吟》的。因此，對《野叟吟》中的每一首詩，每一首詞，我都有深刻的了解和體悟，我都能產生強烈的共鳴，因為這些詩詞寫了我們那個年代中的喜怒哀樂，我也深知二老的心，他們的情，他們的憂樂。因此，對每一首詩詞，每一個字，我都反復校讀，爭取出版后沒有訛誤，達到高水平。我前后五次審稿，六次往返于長沙與湘陰之間，多次與我校出版社的何海龍、周基東等同事商量出版事宜，一字一份情，一字一份心。有人會說，“不必花這么大的心”，但對于我，這是感恩，是一份真情。

我時常想，這本《野叟吟》是要永遠流傳下去的，雖然很多人讀不到這本《野叟吟》，但湘陰張家的后代是一定要讀的，哪怕讀不太懂，也得讀。我們要知道這些長輩是如何在黑暗逆境中甚至死境中求生存、求知識以及憂國憂民的，是如何磨礪出堅韌不拔的意志和精神的。

出于這個心情，我決心高質量刊印《野叟吟》，使之能流傳于后世。曹丕講:“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”不能如今天有些人那樣對文章毫不負責，漿糊加剪刀，或者用電腦剪貼，一夜之間剪一本書，錯誤百出，貽誤后人，也貽誤自己。

懷著這種情，寫下了以上文字，算作不是序言的序言。我寫完最后一個字的時候，東方已經發白，原來我寫了一個通宵。窗外北風呼嘯，大雪紛飛，萬籟俱寂，我長長地嘆了一口氣，面對窗外的飛雪，任思緒奔向過去，又飛向未來。兩位老人，一個已長眠于安鄉縣城郊一處墳塋，安大伯是看不到這本《野叟吟》的出版了，很是憾事，我突然覺得，自是人生長恨水長東，人生總是有許多憾事，而無可奈何的，不禁潸然淚下。重九叔還健在，還在為修張氏家譜、寫詩詞奔波，耗費了多少不眠之夜。我頓生崇敬之心，但心情忽然又沉重起來，想起來了在十五歲時，安大伯教給我的鄧拓《訪鄭板橋故居》的詩來:

歌吹揚州惹怪名，

蘭香竹影伴書聲。

一枝畫筆春秋筆，

十首道情天地情。

脫卻烏紗真面目，

潑干水墨是生平。

板橋不見虹橋在，

無數青山分外明。

其實，安大伯與重九叔都是知識分子，也曾當過小官的，引用這首詩，似乎很合乎他們的人生遭際，讀了這首詩，我們對安大伯、重九叔或許會有更深入的理解。

還是再重復一遍，《野叟吟》者，有情則吟者也。

是為序。