世界杯與足球政治

沈旭暉

在這類足球小國，民主化依然大量依靠個(gè)人魅力，第三世界球星得到了參政的捷徑，只要懂得配合國情，是可以有一番作為的。因此，我們觀賞球賽時(shí)，不要忘記政治，說不定球員當(dāng)中隱藏著不少未來國家領(lǐng)導(dǎo)人呢。

南非世界杯期間，球迷焦點(diǎn)自然是傳統(tǒng)勁旅在球場上的表現(xiàn)，其實(shí)足球世界和第三世界的政治關(guān)系千絲萬縷，不少球星都有我們難以想象的政治潛能。不妨以喀麥隆、巴拉圭和利比里亞這三國的球星作為案例。

喀麥隆名宿米拿當(dāng)上“國家調(diào)解員”

在這屆世界杯，占有主場之利的非洲球隊(duì)有一隊(duì)最被看好，就是非洲傳統(tǒng)勁旅“非洲雄獅”喀麥隆。相信球迷依然對最著名的喀麥隆名宿米拿記憶猶新，他成名于1990年世界杯，以38歲高齡為喀麥隆在揭幕戰(zhàn)上擊敗上屆冠軍阿根廷、奇跡般殺人八強(qiáng)立下汗馬功勞，過程中他是射入4球的后備殺手。4年后美國世界杯，米拿以42歲的耆英年齡又人一球，成為非洲足球殿堂級人物。

但一般球迷不知道的是，米拿已晉身政治國寶。事實(shí)上，非洲球星退休后涉足政壇已成風(fēng)氣。他們既有國際知名度，又符合平民英雄形象，其豐厚身家讓人相信無須貪污，往往比傳統(tǒng)政客得民望。米拿雖然屢次被國民提名議員、得到足以當(dāng)選的票數(shù)，卻拒絕就任。無論是為球隊(duì)拖欠獎金解釋還是宣傳國策，喀麥隆政府都想到米拿，令他成了總統(tǒng)正式委任的“巡回大使”。有見及此，聯(lián)合國亦委任米拿為反艾滋病大使。逐漸地，他成為全非洲的驕傲，獲評為“非洲50年最偉大球員”。他也懂得說“踢球不單是為球隊(duì)、為國家，而是為全非”一類泛非主義語言。

米拿雖然不時(shí)高調(diào)抨擊“足總”和勞役非洲球員的“足球黑奴現(xiàn)象”，但也懂得和建制維持和諧。數(shù)年前，喀麥隆總統(tǒng)比耶競選連任，西方把他描繪成獨(dú)裁者，反對派大舉批評他侵犯人權(quán)，米拿卻聯(lián)同百多名各界領(lǐng)袖聯(lián)署支持總統(tǒng)連任。又如國際足協(xié)會長競選時(shí)，米拿出人意表地支持歐洲人白禮達(dá)而放棄同胞候選人，粉碎了無數(shù)非洲人心。兩件事?lián)f都是友情，比耶尤其是米拿迷，曾親自干預(yù)國家隊(duì)行政，目的就是把原已退休的米拿重召。

米拿“政績”之一，是調(diào)解喀麥隆最敏感的英語區(qū)獨(dú)立問題，這是喀麥隆由英、法兩國殖民地合并的歷史問題。數(shù)年前，他代表總統(tǒng)訪問搞獨(dú)立的西北省，成了首位訪問英語區(qū)的法語總統(tǒng)特使，得到盛大歡迎。訪問中，他曾兩次失約來測試英語區(qū)對國家的態(tài)度，英語區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人賣他面子毫無不滿，強(qiáng)調(diào)同一屋檐下，令法語區(qū)放下心頭大石。米拿式政治有專門名詞形容，名叫“調(diào)解主義”，原創(chuàng)自喀麥隆鄰國加蓬前總統(tǒng)邦哥，簡單來說就是非洲有其洲情，不能照搬西方三權(quán)分立那套，應(yīng)通過獨(dú)立的“調(diào)解員”解決各種問題。說不定靠這一洲情，米拿還能再上層樓。

利比里亞世界足球先生韋亞幾乎當(dāng)選總統(tǒng)

喀麥隆米拿的案例，令人想起同屬西非的小國利比里亞。這國家雖然從未打人世界杯決賽周，卻極難得地出產(chǎn)了一名來自非洲的三料“世界足球先生”韋亞(George Weah)，他在數(shù)年前利比里亞內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的總統(tǒng)大選中，一度以大熱門姿態(tài)進(jìn)入最后二強(qiáng)階段，雖然最終落選，但已成了非洲球星從政的一大鼓舞。

為什么韋亞在毫無政治經(jīng)驗(yàn)的前提下，一度被捧成總統(tǒng)候選人?利比里亞這個(gè)非洲小國今日無足輕重，但它卻是非洲首個(gè)共和國，在人類歷史上曾占有特殊地位。它并非在20世紀(jì)從英法獲得獨(dú)立，而是早在1847年建國，立國階級來自美國殖民計(jì)劃。計(jì)劃由“美國殖民公司”設(shè)計(jì)，將獲得自由的美國黑奴送回西非建立國家，是為美國第一個(gè)衛(wèi)星國。建立利比里亞的黑人自稱“利比里亞一美利加人”，希望將新國家變成非洲美國，以美式英語為母語，仿效美國憲法實(shí)行民選總統(tǒng)制，信奉基督教，一直獲華盛頓資助。他們最早的野心甚至包括統(tǒng)治整個(gè)西非，直到英法殖民主義者出現(xiàn)才退回邊界。但這群精英與本土黑人格格不入，人口只占全國5％，成為實(shí)際上的殖民者，建立的制度只能直接運(yùn)作于首都蒙羅維亞，鄉(xiāng)郊國民唯有不斷學(xué)習(xí)精英文化，才可得到社會地位的提升。由1847至1980年，所有利比里亞總統(tǒng)都來自“利比里亞一美利加人”，終于釀成土著多伊上校政變，推翻非洲第一共和國。

多伊上校的政變原來廣受基層歡迎，而且他一面倒親美，政權(quán)起始并不失禮。但多伊政權(quán)的失敗，在于他一下子廢除行之有效百多年的精英政治結(jié)構(gòu)，而找不到解決社會隔閡問題的替補(bǔ)方案。當(dāng)然，舊式精英政治常淪為“裙帶資本主義”，造成貪污和貧富懸殊，但新政府更糟，因它一方面甚至不能將貪污建立成制度，另一方面又找不到民主和“多數(shù)人的暴政”之間的平衡，令利比里亞人不知怎樣才算是社會階梯，是為典型的轉(zhuǎn)型期陣痛。繼而當(dāng)權(quán)的獨(dú)裁總統(tǒng)泰勒又是殘殺成性，他們的案例，可被解讀為非洲“反精英主義”的破產(chǎn)。

生長于貧民區(qū)的韋亞深受貧民歡迎，不單是因?yàn)槭裁慈嗣窳α俊⒚餍切?yīng)，而是他代表一條“后精英”道路。這條路代表了當(dāng)?shù)厝藢ξ鞣皆O(shè)計(jì)的世界階級觀念的抗拒，但又承認(rèn)出人頭地必須融入西方設(shè)計(jì)的全球體系。韋亞的球技，象征了兩者的結(jié)合。韋亞無疑有使命感，可以是一位稱職的精神領(lǐng)袖，但他的個(gè)人成就，不可能建構(gòu)一個(gè)更符合利比里亞國情的新階級。正如菲律賓演員埃斯特拉達(dá)靠羅賓漢形象當(dāng)選總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)民眾期望這是菲傭和舊精英以外的第三道路，但他因?yàn)樨澪?，令僅有的浪漫化為烏有。貪污并非關(guān)鍵：除非韋亞能效法偶像南非總統(tǒng)曼德拉甘于當(dāng)一個(gè)虛君，否則就算清廉似水，身旁也難免出現(xiàn)裙帶分子，自我建構(gòu)一個(gè)其實(shí)不存在的“后精英”階層。結(jié)果，利比里亞選民選擇了哈佛畢業(yè)的傳統(tǒng)精英當(dāng)總統(tǒng)，但韋亞的“后精英”潛能，已被非洲學(xué)者廣泛注視。

巴拉圭名宿芝拉華特依然是貧民英雄

韋亞的案例，又讓人想起來自南美巴拉圭的芝拉華特。巴拉圭連續(xù)多屆打進(jìn)世界杯，已是南美足球中堅(jiān)力量，但在球場內(nèi)外最具影響力的球星，依然是前隊(duì)長、出擊守門員芝拉華特(Jose Luis Chilavert)。他不但曾是世上最佳門將之一，還是罰球?qū)＜?，在國際賽上入了56球，有娛樂性得來，又沒有哥倫比亞門將?；_(dá)“半場助攻”或“蝎子救球”的癲狂，其形象被電腦游戲采用后，一直是價(jià)廉物美的“必買品”。芝拉華特退役晉身“名宿”行列后，對從政躍躍欲試，多次表示要競選總統(tǒng)。

芝拉華特出生在阿根廷，卻以巴拉圭為家，在這足球小國成為英雄，原來并不奇怪。他特別受低下階層擁護(hù)，則和他的“敢言”有關(guān)。在他眼中，巴拉圭“足總”是貪污官僚，只懂得拿球員的拼搏去邀功；鄰國經(jīng)常打假球；記者都是窩囊廢；議員都是寄生蟲。2002年韓日世界杯期間，芝拉華特一度落選，后來他集合隊(duì)友揭發(fā)某人選成員與總統(tǒng)屬同一政黨，全靠裙帶關(guān)系入局，結(jié)果不但獲重召，

還令政府大為尷尬。巴拉圭球員在上屆德國世界杯上待遇坎坷，因經(jīng)費(fèi)不足不能入住酒店，只能住在體育學(xué)校，甚至為了省錢不能上網(wǎng)和觀看有線電視。在芝拉華特眼中，這自然又是一筆貪官污吏的賬。

巴拉圭的民主比拉美鄰國更脆弱，境況和好些非洲國家差不多，因?yàn)樗贿^在1992年才正式實(shí)施，各黨派都有“文攻武衛(wèi)”的能力。1999年，巴拉圭副總統(tǒng)阿加尼亞(Luis Maria Argana)遭暗殺，幕后黑手盛傳是軍事強(qiáng)人奧維多(Lino Oviedo)，因?yàn)樗才诺目芸偨y(tǒng)被彈劾，阿加尼亞則是頭號政敵。芝拉華特一直批評強(qiáng)人，對有軍方背景的足協(xié)從不買賬，因而也受到死亡威脅，出國效力也有避禍的含義。

近年拉美左翼思潮復(fù)興，以委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯為首的社會民主陣營席卷各國，一面高呼反美、一面建立福利社會，連阿根廷球王馬拉多納也是同路人。唯獨(dú)巴拉圭未出現(xiàn)同類重量級政客，難道這是為芝拉華特鋪路?退役前，芝拉華特已經(jīng)在巴拉圭的窮鄉(xiāng)僻壤自費(fèi)辦學(xué)，認(rèn)為人民不能靠腐敗政府，只能自力更生。1999年，巴拉圭主辦美洲國家杯，芝拉華特拒絕參賽，批評這是“好大喜功”，認(rèn)為政府應(yīng)將興建球場的錢用到醫(yī)院和學(xué)校。這些口號，足以讓他成為民粹英雄。

拉美民粹領(lǐng)袖都以反美為號召，芝拉華特也討厭西方(他曾被法國判入獄)，但他的“反帝”對象更為可望可即，那就是鄰國巴西。歷史上，巴拉圭曾是軍事強(qiáng)國，雖然國土細(xì)小，但士兵英勇，有“南美普魯士”之稱。直到1865～1870年，巴西、阿根廷、烏拉圭三國聯(lián)手和巴拉圭作戰(zhàn)，巴拉圭戰(zhàn)敗，喪失過半國土，成年人口十死其七，那是可以和戰(zhàn)國時(shí)代秦趙長平之戰(zhàn)比擬的慘劇。2001年，兩巴在世界杯外圍賽對決，芝拉華特高調(diào)要求巴西“歸還領(lǐng)土”，又以巴西后衛(wèi)卡路士“侮辱巴拉圭”為由向他吐口水，雖然流于口號宣泄，但無疑大快該國憤青人心。

當(dāng)然，芝拉華特和不少演技精湛的南美球星一樣，都有多重形象。他曾偽造合約、向政黨要求“站臺費(fèi)”，說退休讀政治學(xué)又不見坐言起行，都令他失分不少。但在這類足球小國，民主化依然大量依靠個(gè)人魅力，第三世界球星得到了參政的捷徑，只要懂得配合國情，是可以有一番作為的。本屆世界杯過后，必然會出現(xiàn)一眾有政治潛能的新星，特別是假如有一鳴驚人的非洲球員，他們占有地理之利，極可能成為泛非英雄。因此，我們觀賞球賽時(shí)，不要忘記政治，說不定球員當(dāng)中隱藏著不少未來國家領(lǐng)導(dǎo)人呢。