不垮的玉樹

賀莉丹

青藏高原的夜很黑很安靜，但是在這800多公里蜿蜒的公路上，運送緊急物資的車輛明亮的燈光，從未間斷過。這些來自四面八方的力量，共同托起我們心中一個不垮的玉樹。

從四面八方匯集到玉樹

4月14日，在玉樹地震發生的當天，正在北京做蟲草生意的俄保才仁聞訊當天就趕回了西寧，俄保才仁一直焦急地等待了兩天，才等到4月16日的飛抵玉樹機場的航班。這個36歲的藏族漢子看上去很疲憊，他已經幾天幾夜都睡不著了，“總是在想上面的事情”。

這次地震，家住玉樹州結古鎮西杭西路的俄保才仁，房子全部坍塌，除了跟自己的兒子聯系上以外，其他家人均聯系不上。俄保才仁的兒子達哇旦周在玉樹縣民族中學念初三，地震的時候，兒子跑了出來。

俄保才仁在飛機上翻閱記者前一天從西安轉機時帶來的一張報紙時，突然發現他在玉樹州自來水公司上班的表姐白樣的照片，白樣已經被玉樹當地的民兵救了出來。俄保才仁把這個好消息告訴了周圍的很多人。

神情凝重的還有才樣與她的弟弟尼瑪扎西，他們各自拎著一箱食物上機。談起她的一雙兒女，才樣漂亮的大眼睛里常常蓄著淚，她的孩子還在玉樹藏族自治州結古鎮上，孩子告訴她，“在上面，沒東西吃”。而尼瑪扎西沉痛地說，這次地震，他家的親戚一共有5人罹難。

“生命真是脆弱!”玉樹縣辦公室的一位工作人員跟記者悠悠感嘆，她的6位親人在此次地震中去世。

玉樹藏族自治州紀委常務副書記魏挺周每次跟記者談起玉樹，前面總要加一個開場白——“我們美麗的玉樹”，他說，如果沒有地震，玉樹美麗得像一幅畫。地震發生后，在西寧住院的魏挺周馬上辦了出院手續，希望能早點趕回玉樹，“救災是大事”，他說。

湖南華諾星空電子技術有限公司董事長韓明華帶著他的員工譚宏強、王明，扛著一架生命探測儀上機。

上海坤瑪機電有限公司總經理王昌華，背著一箱子要捐給玉樹災區的藥物上機。

62歲的上海老兵朱樂年，也在這個航班上。兩年前，朱樂年曾自費赴汶川地震災區做志愿者，救災7天7夜。

個體不同，目標一致。當天上午9時左右，飛機降落在海拔約3950米的玉樹機場。玉樹機場海拔高度僅次于西藏邦達機場和拉薩機場的高原機場上。

記者看到，玉樹機場，一切仿佛像是在戰時，救援部隊官兵席地而坐，一些從玉樹各地送來的傷員與隨同醫護人員，正在候機。

而在4月14日地震當天，青海省三江源生態環保協會會員劉寶新就組織采購了近2噸食品，其中包括礦泉水、壓縮餅干、火腿腸等物資。他還幾乎買光了西寧批發市場中所有的饃饃。當天晚間10點，劉寶新開著他那輛面包車出發，花了13個小時從西寧驅車趕赴玉樹，派送物資。

劉寶新抵達玉樹時，看到的情況是，藥品緊缺，許多傷員只能做簡單處理，而當地老百姓正在開展積極的自救。

事實上，此次玉樹地震涉及的范圍達3萬平方公里，核心區達900平方公里，包括玉樹縣和稱多縣都遭遇了地震襲擊。

總理來到禪古寺

位于玉樹縣結古鎮南西航村所在的禪古山腰上的禪古寺。這座擁有700年歷史的寺廟，距離玉樹縣城約10公里，如今只剩下斷壁殘垣。禪古寺的兩個主體建筑。一個全部垮塌，一個塌了一半。而左右兩側活佛的住所、僧人的住所，已經全部夷為平地。

當天上午，國務院總理溫家寶趕赴禪古寺，看望受災僧侶及民眾。記者在現場看到，來自甘肅公安消防部隊的官兵正在一個廢墟上進行挖掘，而溫家寶不顧工作人員的勸阻，堅持登上十多米高的廢墟堆察看救援情況。

“你們是專業的救援隊，凡是有生命跡象的地方，都要盡最大努力搜救，不惜一切代價，要把人救出來。盡最大的努力，決不放棄一切可能的生機”，溫家寶向救援人員說。

地震發生之際，江嘎也被壓在房子底下。他是沿著房檐才慢慢爬出來的。“我們急需帳篷、食物”，江嘎焦急地說。

當天中午，在禪古寺，從青海果洛藏族自治州達日縣趕來的醫療隊正在給一位手掌布滿血跡的年輕僧侶清洗、包扎傷口。

達日縣CDC主任耿尼告訴新民周刊記者，他們于4月14日晚間7點出發，在4月15日上午10點趕到玉樹，這支醫療隊由13人組成，主要為外科醫生，截至4月16日，已經診治了100多名災民，做了20多例縫合手術。

當來自長沙的韓明華團隊搬著生命探測儀，跟消防官兵一起在禪古寺的遺骸中搜尋出一處生命信號的時候。耿尼就捧著生理鹽水在廢墟外面等候著。

許多人在默默地等待著。但讓人遺憾的是，當天下午3點半左右，從這個位置挖出來的只是一具尸體。傷心欲絕的家人，將尸體領走。

而禪古村村民土丁才仁一家大小聚集在禪古寺前的空地上，神情茫然。地震發生時，土丁才仁全家都在睡覺，因此全家人都被壓在倒塌的房屋下面，土丁才仁的一個2歲的兒子與年僅7歲、12歲的兩個女兒都在震中罹難，而他15歲的大女兒多杰巴毛當時在新宅希望學校讀初一，因為出去跑早操而幸免遇難。土丁才仁還有一個10歲的女兒在地下埋了2個小時后，被他給親手挖了出來，小女孩臉上的傷口剛剛結下黑痂，只悄悄地打量人，一語不發地抱著一條小藏獒。

37歲的土丁才仁原來種了15畝青稞，但青稞通常是每年四五月種下，八九月份收割，這次地震來臨時，他家的青稞還沒來得及種下，因此，全家人目前連口糧都沒有，家人身上穿的衣服，都是從廢墟中撿出來的。

難以應付的高原反應

“你今天吸氧了嗎?”這是在玉樹當地采訪的記者們常用的打招呼的方式。除了按時服用抗高原反應的藥物紅景天以外，吸氧也成為部分記者與救援人員每天必需的“功課”。

位于青藏高原腹地的玉樹藏族自治州，東南與四川省甘孜藏族自治州毗連，南及西南同西藏自治區的昌都地區和那曲地區交界，平均海拔在4000米以上，最高點為6621米，氣候高寒。

“快吸氧吧，你的臉色看上去不對勁了!”本刊記者在玉樹當地采訪時搭乘了一輛中巴，開車的當地老鄉抱出一個天藍色的氧氣袋，給記者接上。

4月16日晚間8時以后，因高原反應，新民周刊記者在二炮醫療帳篷中三次吸氧時都陸續遇到幾位青島消防的官兵，他們看上去普遍都是嘴唇發紫。在結束一天的救援工作以后，他們也輪流過來吸氧。

一位青島消防官兵告訴記者，他們一共64名救援人員于4月15日凌晨抵達西寧，并于當天晚間8點抵達玉樹，但是在這一次，他們幾乎所有的消防隊員都有高原反應，而他們帶來的5條搜救犬中有兩條也有高原反應，后來只能將這兩條有高原反應的搜救犬送到二炮醫療帳篷中救治。

不僅如此，一位二炮的醫生也告訴記者，當他們押送醫療器械行駛在海拔為4824米的巴顏喀拉山口時，很多醫護人員也有了高原反應。當晚，一位連橡膠手套都還沒來得及脫下的二炮的外科醫生，也臉

色蒼白地抱住一臺制氧機，參與了記者與消防官兵的吸氧隊列。

而一位于4月17日中午抵達玉樹的北京志愿者，在呆了4個小時以后，就因嚴重的高原反應不得不折返西寧，他不停地捂住頭，痛苦萬狀，“頭就像快要裂開了一樣”。

國家地震災害救援隊救援人員魏建民稱，高寒缺氧、設備難運、缺吃少住、語言不通，“令玉樹救援困難重重”。

記者在結古鎮救援現場看到，不少救援隊員與部隊官兵由于體能消耗很大，在救援間隙，他們神色疲憊地互相倚靠著休息，許多隊員都是靠干糧、方便面充饑，此外，他們還需要面臨玉樹當地極其嚴峻的高寒缺氧天氣。

在沒有降雪的時候，玉樹夜晚的溫度就達到零下10攝氏度，晚間，在格薩爾王廣場前，記者看到，一些玉樹當地的武警穿著單薄的衣服燒木材烤火，而棉被、帳篷、礦泉水等物資在當地依然奇缺。而從4月17日下午，結古鎮上就飄起了一陣小雪，近日來當地氣溫仍有繼續下降的趨勢。

地震帶給整個結古鎮無數可怕的傷口，這個小鎮上民房損毀嚴重。中午的時候，一些武警炊事班就近取來垮塌房屋中的木材給災民生火做飯，“到處都是木頭，都不用去撿牛糞了”，一個滿臉稚氣的武警戰士說。

214國道生命線

截至4月20日上午10時，青海玉樹地震已造成2046人遇難，193人失蹤，12135人受傷。

而青海省省會西寧，儼然成為消化玉樹震區傷員以及物資儲備的緊急后方。

記者了解到，來自玉樹震區的傷員，被送到西寧，目前主要分流至青海省人民醫院和青海大學附屬醫院。在青海省人民醫院，記者也看到，住院部的樓道中都住滿了地震傷員，醫護人員幾乎是連軸轉。

青海省人民醫院黨辦宣傳處主任王少春告訴新民周刊記者，地震發生的當天中午1點半，他們就組織了一只由13名醫護人員組成的醫療隊，于當天下午3點多抵達玉樹，開展醫療救治工作，而截至4月18日晚間，青海省人民醫院一共接診了238名地震傷員，目前在院的地震病人有190人，“他們有些是飛機轉運的，有些是自己搭長途汽車過來的，病人主要集中在胸外科、腦外科，另外，骨科醫生的壓力也很大，我們全力以赴，盡最大可能救助他們”。

目前，214國道上西寧至玉樹的820公里公路，成為各地向玉樹震區輸送物資的生命線。從玉樹到西寧，記者親歷了這條生命線上的18個小時，在這條顛簸的公路上，來自全國各地的大批救援物資正源源不斷地向玉樹輸送。

青藏高原的夜很黑很安靜，但是在這800多公里蜿蜒的公路上，運送緊急物資的車輛明亮的燈光，從未間斷過。

這些來自四面八方的力量，共同托起我們心中一個不垮的玉樹。