鏡像的觀照 自我的追尋——《在酒樓上》細讀

□熊 戈 （四川大學文學與新聞學院， 成都 610064）

魯迅的好友曹聚仁先生認為，《在酒樓上》是魯迅小說中“最成功的一篇”,因為“表現了中年人的情懷”。他認為《酒》是“把真的魯迅勾畫出來了，他就是呂緯甫”。①而用拉康的“鏡像階段”理論來解讀敘述者“我”這一次回鄉之旅中的所見所聞正是化身為敘述者“我”的魯迅在對自身靈魂的一次觀照和追尋。該理論認為：在“鏡像”中，我無法認識整體的自我，鏡像中的自我認識始終滲透著他人的觀照意識。根據這一理論我們會發現呂緯甫對于敘述者“我”就是一面鏡子，正是通過“他者”呂緯甫，“我”探尋著自身靈魂的真實所在，從而對自我也有了更深刻的認識。下文筆者將從身份的缺失、鏡像的觀照、新的自我形成這幾個步驟結合具體文本分析“我”與呂緯甫在相互交流過程中的自我追尋和反思。

一、自身角色的缺失

小說的開篇就寫出了“我”的身份:“我”是在“旅行”，是“繞道”訪“家鄉”,“只能算一個客子”，故鄉的一切都已經“生疏”，不免“懷舊”，自己的“意興早已索然”，感到“無聊”、“多事”、“凄清”、“懶散”。這種“客子”身份象征的是無家可歸的精神流浪者，“棄兒”、“過客”意識，心無止泊的漂泊感以及逃離舊文化價值系統去尋找新的精神家園的情緒。但回到了現實中的故鄉又是怎樣呢？故鄉深冬雪后冷清、凋敝的自然景觀——“鉛色的天”、“枯死的莓苔”、“飛舞”的“微雪”，我的居住環境——“漬痕斑駁的墻壁”、“狹小陰濕的店面”，等等；但更為可悲的是主人公“尋訪了幾個以為可以會見的舊同事，一個也不在，早不知散到那里去了；經過學校的門口，也改換了名稱和模樣”，“狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊；但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客。”回到故鄉這個情節隱喻的正是魯迅對自我和當時社會現狀的強烈感受的表達。“我”感到自己像一只蒼蠅繞了一個圈子又回到舊樣，而當年的志同道合的朋友已經分化，自身孤身一人，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，“我”感受到了“孤寂”。“故鄉”在這里已不僅僅指涉著一種單純的人文概念，某種程度上它已成為知識者生存境況的隱喻。自晚清以降，中國社會陷入全面的內憂外患，反映在具體的社會環境中則是民生凋敝、滿目瘡痍。但作為當時先覺者的知識分子卻又顯得無能為力，所以“客子”感到孤獨，所以“我”感到“害怕”,“不愿”別的酒客來。小說開頭部分正是通過“我”的所見和所想來表達出這樣一種急切尋找精神家園的精神界孤獨探索者的心態。

二、鏡像的觀照

在喝下三杯酒之后，“我”與舊同窗、教員時代的舊同事呂緯甫邂逅了。呂緯甫當年曾和我們一起同到城隍廟里拔掉神像胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來，可見他是一個反對封建迷信、熱心改革社會、有激進色彩的進步青年。但如今他“行動卻變得格外迂緩”，毫無當年的敏捷精悍之風，做了一些事都覺得無聊，人也變得麻木。“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛走了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”從這些話可以看出呂緯甫對自己過往人生軌跡的回顧，以及他人生境遇的不順心但又無力改變社會現實的憂思。“我”與呂緯甫都是繞了圈子重又回到原點，在呂緯甫身上“我”看到了自己的“鏡像”：同樣的彷徨、孤獨和空虛。

隨著交流的深入，我們得知呂緯甫這次回鄉做了兩件事：移墳和送剪絨花，但結果都沒達到目的，最終都是以自己欺騙自己告終。第一件是奉母親之命為三歲上死掉的小兄弟遷葬，“我當時忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經和我很親睦的小兄弟的骨殖”，可掘開墳后，除了已經快要爛盡的棺木，什么也沒有。但呂緯甫還是很認真地買來棺材，“鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。”以此來“完結”，“足夠”去“騙騙”母親，他還自嘲地說“敷敷衍衍，模模胡胡”。同樣他又依母命買了剪絨花要去送給阿順，呂緯甫對此說是“做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的”，后來輾轉找到阿順家后發現她早已死去，送花的意義已蕩然無存，但他還是托人將花塞給了阿順的妹妹，雖然心中實在不愿將花送她。“對母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是”，呂緯甫在此還在自我欺騙。但阿順的悲劇命運無疑映襯了現實中呂緯甫的失落，對他不啻是一種沉重打擊。我們知道為小兄弟遷葬是魯迅1919年實有經歷；而送花一節的后半也有生活中“事實的根據”②。在本文的分析中，有時也會把魯迅、“我”和呂緯甫相混在一起，這樣做的依據是這三者本來就是三位一體的。因為周作人曾告訴過我們關于他們在經驗上的相似性。在小說中魯迅化身為敘述者“我”將自己過往的人生經歷通過虛構表達出來，同樣“我”也作為呂緯甫精神狀態和思想道路的審視者、批判者，這個形象較多地體現了魯迅此時期精神世界中自我思考、探索的一面，其中更被賦予了魯迅的一種自我超越的意向。通過“他者”呂緯甫這面鏡子，魯迅找尋的是真實自我的靈魂和精神家園。“我”曾與呂緯甫一樣，是個反對封建迷信、熱心改革社會的激進的啟蒙戰斗者。但與呂緯甫重逢時，身在故鄉的“我”卻有了為“生客”的失落感受，心緒也變得“懶散”、“索然”和消沉，如果說“我”和呂緯甫這一對曾為希望而戰的啟蒙戰士都產生了消沉、頹唐情緒，因而情感上具有了契合點的話，那么隨著兩人交流的深入，通過對呂緯甫的聆聽與觀察，“我”也以他為鏡子不停地在反觀自身，追問自身真實的靈魂。當“我”靜靜地聽完最能反映呂緯甫精神內核的兩件“無聊的事”的始末后，呂緯甫在“我”心中已慢慢起了變化，由起初面對他時的愧疚自責漸趨于責備和冷淡。“你教的是‘子曰詩云’么？”“我實在料不到你倒去教這類的書，……”兩句話透露出來的是責備而不是同情。“我”既已如此，自然就不會和呂緯甫“同病相憐”或“相對唏噓”。看著呂緯甫的眼光“又消沉下去”,“我”只能嘆息和無話可說，只有分別，于是“我”主動結束談話，“準備走”時問及呂緯甫的經濟狀況和未來打算，但這種禮貌性詢問得到的是一切都模模糊糊，“以后？——我不知道……我現在什么也不知道”的答復，這應該說更堅定了“我”“走”——遠離呂緯甫及其精神狀態的心志，同樣也是與原來的自我身份角色的告別和形成新的自我的開始。

三、形成新的自我

在和呂緯甫的交流之后，“我”的苦悶和無聊在聽呂緯甫的故事中暫時得到了化解和釋放。“我”審問了自己的靈魂，凝視了自己內心的彷徨和軟弱，自己也覺得羞慚，麻木的心靈受到了深深的刺激；同樣因為反思“我”開始卸去初時的懶散、自責的情緒負載，做出行動者的姿態，從此更堅定地前行。于是，“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。”這時原來的苦悶彷徨已大體消失，我們完全可以從中體會到一種輕快和自信的氛圍。

從剛開始回到故鄉時的孤寂、空虛、急于尋找精神家園的“彷徨者”形象，通過“他者”呂緯甫這面鏡子，“我”找尋到了自己的真實靈魂，最后調整好心態重新披掛上陣，開始了新的戰斗。在此過程中“我”經歷了“鏡像階段”的幾個步驟：身份角色的缺失，鏡像的觀照，新的自我形成。魯迅先生一生都在毫無情面地解剖別人，也毫無情面地解剖自己，真誠地去袒露心胸，將自己的人生經驗滲入文本。小說中的呂緯甫和“我”都有魯迅自己的影像，甚至可以說是魯迅內心深處兩種思想傾向的溝通和辯解。作為在希望中前行又在絕望中抗爭的先覺者，魯迅先生精神世界中的猶豫和決絕、愛和恨、理智和情感始終在進行著激烈的交鋒，魯迅在此文中正是要去表達一種在絕望中仍不放棄希望，在苦悶中仍要堅持抗爭的思想感情。

① 曹聚仁：《魯迅的一生》,臺北新潮文化事業公司，1987年12月版，第163頁，第166頁。

② 周作人著，止庵編《關于魯迅》，新疆人民出版社，1997年版，第297頁。