裸奔的年代,色彩的人生——墨白《裸奔的年代》中的色彩解讀

胡洪春

(鄭州大學 文學院,鄭州 450001)

墨白的《裸奔的年代》是他的“蛻變三部曲”中的第一部,作品問世以來引起了文壇的關注,許多評論家對這部小說也給予了充分的肯定。評論家龔奎林曾稱贊:“在小說《裸奔的年代》中,欲望與實踐不僅反映了人物的存在命運與日常生活,而且也使小說貫穿著一種暗紅色的悲劇宿命以及人性生存環境的無奈選擇,從而給人一種歷史苦難蛻變造就的尖銳的刺痛感和人性的荒蕪感,進而傳遞出作者對生命的終極思考和人文關懷。”[1]對于這部小說,其思想內涵、主題意義以及文本的文學和社會價值確有值得探討之處。不過,本文更想關注的是小說中無處不在的對色彩的運用,從色彩的角度探析墨白賦予小說中顏色的豐富意蘊。

在文學審美中,色彩美是其中重要的一種,作家以繁雜的色彩隱喻豐富的內心世界,五彩的人生與廣闊的時代背景相結合,在形與色、外表與意蘊的和諧統一中“經營”獨特的民族審美心理。而對于畫家兼詩人出身的小說家墨白,我們僅從作家的名字上便可以感受到他對色彩的情有獨鐘。在這部《裸奔的年代》中,墨白再次成功地將色彩融入到了小說中,運用了黑、白、紅、墨綠等顏色來刻畫人物性格,塑造人物形象,烘托環境氣氛,色彩與文本主題和諧統一。顏色成了作品表面的裝飾,也成了作品藝術獨特性的關鍵。

一、白與紅,情與色

在《裸奔的年代》中,白、紅、黑是作品中顏色的主色調,而白與紅又經常聯系在一起,甚至經常出現紅白搭配。文本中運用這種顏色處有二三十之多,而這兩種顏色卻又與小說中幾個女主人公直接相關。墨白在這些人物身上潑灑這兩種顏色顯然有他特別的用意。在小說中,錦、小慧、小紅、趙靜、葉秋、蘭草六個女人與男主人公譚漁關系密切。譚漁輾轉于鄉村和城市之間苦苦追尋,往返于現實與記憶中的失落與痛苦,徘徊于道德與欲望里的掙扎與墮落,這一切都與這六個女人有關。在這些女人身上,白色與紅色勾畫出了她們不同的性格、命運和人生。

幾乎每個女人的出場都沒有離開這兩種顏色。“錦穿著白底紅花的布衫一蹦一跳地行走,書包一下又一下拍打著她那還不甚豐滿的屁股。”小紅是“披散著頭發,身穿粉紅色睡衣出現在防盜門的空格里”,而她的床上“鋪著一條粉紅色的床單,床上放著一只粉紅色的枕頭……”小慧是“一個身穿白色長裙的女孩打著和他們同樣的雨傘從一條長長的石階上走下來”。趙靜是小巧玲瓏的,她穿著“果綠色的毛衣和棗紅色的長裙”,當看到譚漁時,她的“面頰上增加了某種色素,比如紅色。”而葉秋則是“在那個季節里穿著一件紅色的風衣”出現在譚漁的視線里。

這些充溢著白與紅的文字,流動著墨白一貫的夢境般的詩情畫意,也跳躍著復雜而神秘的人物命運起伏和欲望的不安悸動。在我們的意識中,白色是一種純潔、清白的象征,英語中白色也是“純潔”、“圣潔”、“清白無辜”等意思。在西方人的婚禮上,新娘一般穿著白色的禮服,頭戴白色的婚紗,象征著神圣純潔。《圣經》中以白色的羊群、羔羊喻指教徒,象征圣潔;在彌爾頓的《失樂園》中,天使也都是白色的。而在中國傳統文化中,白色還有指喪事、象征悲傷之意,另有義項是“沒有的、不加修飾的”,如白描等。那么,在墨白筆下,白色在人物身上又有怎樣的喻意呢?

首先,白色是純潔的象征,這在錦身上是最好的體現。錦都是以一身白色衣服出場,在譚漁的記憶里就深深印下了身穿白色的錦,以至于他在尋找錦時總把穿戴白色服飾的女性聯想成錦。錦是譚漁大學時的戀人,也是他一直苦苦尋找的對象,命運的捉弄使他們并沒有走到一起。在汪丙貴陰險毒辣的操縱下,錦為了保護妹妹不得不嫁給了汪丙貴的兒子汪毛,但性格剛烈的錦對譚漁一直保守者忠貞,并艱難地撫養著她和譚漁的兒子。汪毛和自己的妹妹的偷情給了錦沉重的打擊,讓她的付出毫無意義,而當她和譚漁的兒子被砸死時,她徹底地崩潰了。錦的死可以說與譚漁有關。一切的悲劇與遺憾讓譚漁記憶中純潔而堅貞的錦的形象更加完美,而這也與譚漁的墮落形成了一種鮮明對比。對比之中美與丑、高潔與庸俗顯得更加分明。在欲望中一步步墮落的譚漁苦苦尋找,最后留給他的只是逝去的美好回憶和現實的遺憾及無盡的痛苦。與錦相似的還有后來的小慧,她也是身穿一身白裙,譚漁“饑渴”地尋找著她,但她始終沒有與之見面。她只留在了記憶中,這記憶中的“白色”,在欲望的渴求中再也沒有出現。她“已經像那片她記憶里的游蕩在遠處山崗上的山嵐一樣可望而不可及了”。

另外,小說中的白色還代表著一種悲傷,一種傷感。在譚漁尋找錦的過程中,自始至終都發生在一個白色的世界里。故事的開始,“雪已經肆無忌憚地白成了一片,項縣陌生的建筑在譚漁沙沙作響的腳步里不停地抖動。”白雪里矗立著白樓。當譚漁得知了一切從汪丙貴家走出來時,“他已經看不到那排黑色的房屋和那個手持蠟燭的老人,滿世界都是朦朧的白色和被這種白色籠罩的朦朧的灰色,他聽到整個小城都在喘息,喘息中的小城顯得異常疲憊,譚漁盲目地行走在項縣疲憊的街道上,他發現自己在白雪的映照下早已迷失了方向。”這種白色從開始就預言著凄慘的結局,預言著悲傷的氛圍。這悲傷是錦的悲傷,是吳艷靈和雷秀梅的悲傷,更是譚漁的悲傷。在這片白色的世界里,一切丑陋和卑劣一覽無余,一切悲傷和凄涼漫天飛舞。

紅色在我們的文化中大都是喜慶的象征,美好的象征。新婚嫁娶,逢年過節,我們的身邊都是紅色,大家都盼著日子越過越紅火;紅色還象征著熱情、激情,如熱情似火。但在這部小說中它是一種“性”的隱喻,是性的欲望與渴求。每個女人身上的紅,無論棗紅還是粉紅都勾起了譚漁的性欲望。小紅粉紅色的睡衣使譚漁一見面就有一種欲望和沖動。“他看了她一眼,那個女孩正面對著墻壁半側著身子往一只杯子里倒水,松散的 (粉紅色)睡衣吊在她的身上很容易使人涌起一種激情。”而當他看到小紅的床,“床上鋪著粉紅色的床單,床單放著一只粉紅色的枕頭。”這些“讓譚漁的心突突地跳了幾下”。進入房間后,他“看到窗子上掛著一條紅色的窗簾,可能是窗外陽光照射的緣故,那窗簾仿佛放出了一種紅色的光,因而屋里的那一片房間都被淡淡的紅光彌漫著。”在這樣的房間里,“他的欲望像燃燒的爐膛一樣變得一片通紅”,“他知道這個為他所不知的女孩今天一定會把他的爐膛打開,讓那通紅的爐火流淌出來。”譚漁終于忍不住了欲望的煎熬,把手伸向粉紅色睡衣里。而譚漁記憶中與小慧的激情性愛也是在一片鐵紅色的杉樹林里。趙靜棗紅色的長裙和她美容店里橘紅色的墻壁和布簾又何嘗不是一種性的暗示,而暗示的結果就是兩人終于在潮濕的房間里“火一般的激情燃燒”,他們沒有逃脫“紅色”的誘惑。身穿紅色風衣的葉秋是譚漁被妻子拒絕時性幻想時的對象,最后,他也再次走向了這團“紅”。“當他來到那扇朱紅色的門前立住的時候,譚漁看到有一束陽光從他頭頂的某個方向照過來,改變了門上的顏色。那門變得猩紅而矚目……譚漁拉了拉挺直的西裝,整了整火紅的領帶。”這場瘋狂的交媾又是發生在一片“紅色”之中。

“性”是墨白寫作關注的對象。“我的寫作是關注人的性愛生活的寫作,是關注人類精神歷程的寫作。”[2]“性愛在這部小說中,在不同的女性身上,顯示出了不同的象征意義。在蘭草身上,性愛是一種觀念,是一種困惑;在小紅身上,性愛是一種誘惑;在葉秋那里,性愛則是一種希望;在趙靜那里,性愛則是現實生活里的神秘;而在譚漁師范的同學錦那里,性則是一種人生的遺憾。”[3]195墨白運用色彩來表達性,欲望與顏色巧妙地結合了起來,并且這篇小說中隱喻“性”的欲望還不止紅色——還有黑色。

二、黑色:欲望與神秘

黑色是《裸奔的年代》的封面顏色,也是小說的主色調之一。提及黑色,我們一般會想到莊嚴、肅穆、神秘、死亡等。“黑色,意味著不可知、神秘;黑,意味著不安全、恐怖;黑,意味著壓抑、憂愁;黑,意味著死亡、悲哀;黑,意味著寂靜、安寧。”[4]222在這部小說中,黑色首先隱喻了欲望,或者說是性的欲望。“小慧那頭黑色的長發和白色的長裙在飄蕩著霧氣的山風中舞動,那黑發和長裙撩動著他的心,即使有時葉秋坐在他的身邊,他也會產生一種想親吻她和她交媾的渴望來。”“他看到小慧的肌體被她那條黑色的緊身褲繃得緊緊的,他想,她的肌體摸上去一定十分的光滑。”

小說中黑色更多還是神秘的隱喻,是一種不可知。譚漁找到已逝的錦是在汪丙貴黑色的大院里,黑色的大門,老人的黑影,籠罩一切的黑暗中有因死亡而彌漫的悲哀,更有黑暗中永遠無法預知的神秘不可知。老人的黑影本身就宣告了一種神秘,雷秀梅的一句“才知道汪丙貴一個星期前就已經死了”留給了我們一個無法破解的謎團。錦的凄慘的命運遭遇是譚漁無法想象的,命運對譚漁和錦的捉弄也是譚漁料想不到的,自己和錦還有個兒子并且也已悲慘死去更是譚漁無法預知的悲哀。悲傷的譚漁“像一條黑色的瘋狗在項縣陌生的街道上奔逃”,“他已經看不到那排黑色的房屋和那個手持蠟燭的老人”,黑暗中的他已經迷失了方向。最后,一個身穿“黑色棉衣”的三路車夫的“黑色背影”將他帶離了那座小城。前方面對他的同樣也是一種無法想象的悲傷。“當他看到她的新婚妻子打著一把黑色的雨傘出現在對岸碼頭的時候,他再也止不住淚流滿面。”在這里,譚漁在城里因無法理解而困惑悲傷的同時,還在尋找一份安寧,但這個似夢非夢的場面又何嘗不是在宣告著命運的不可琢磨?

小說結尾之處,“他走上了石拱橋,在夜色里他看到了一道黑黑的城門,有風鈴聲從樓角的空間里傳過來,之后,他看到了城墻后面那黑濃濃的松柏了。”他看到的始終都是黑色,不知道何去何從的他在黑夜里走向了黑色的墓群,死亡的氣息中充溢著神秘。這一切都在宣告著譚漁的迷惘,于道德邊緣已崩潰的他,命運前方依舊是一片黑暗。“明天我要到哪里?我真的不知道。靠在溫暖的石墩上,譚漁望著夜空這樣想著,我真的不知道。”

黑與白是兩種對比鮮明的色調,而墨白卻如他的名字一樣將這兩種色調對立又統一地運用在他的作品中。譚漁在白色的項縣城里苦苦尋找錦,最終“錦”卻在那個黑色大門后的院子里;在一片白色的世界里,悲傷的譚漁像一條黑色的瘋狗在街道上奔逃;小慧穿著白色的外衣,里面卻是黑色的緊身褲;最具代表的還是譚漁寫下的那句詩:“我渴望有潔凈的白色,如風一樣來吹拂著我的黑發。”在這種黑白的對比中,作品隱含的意蘊更具張力,人物性格和形象更加鮮明。

總之,在《裸奔的年代》中,墨白成功地調配他慣以運用的色彩,他又如往日的揮灑潑墨,在白色的紙張上把每一筆都滲到人物的感情和個性之中,把每一種色彩都滲透融合于人物所處的環境之中,色彩與作品達到了完美統一。他讓色彩這一無聲的語言表露出了人物不同的性格及心理狀態。“裸奔的年代”里,墨白讓人物的靈魂和命運在色彩的世界里激情燃燒。

[1]龔奎林.欲望與蛻變 [N].鄭州晚報,2009-03-12.

[2]墨白.欲望與恐懼[M].武漢:長江文藝出版社,2002.

[3]黃軼.道德的焦慮與生命的迷惘:與墨白對話[C]//裸奔的年代·跋.廣州:花城出版社,2009.

[4]李以泰.黑白藝術學 [M].杭州:中國美術學院出版社,2001.