逆光像

　　房子還差一個月才到期，但房東早都在催了。說出的理由聽起來像借口，而且不到一周時間就變了兩回。因為心里抵觸，所有的理由都沒法子接受。一開始也吵，很直接地反駁，后來就裝傻。房東知道他裝，心里惱火，但還是耐著性子解釋。他仍然似懂非懂，身子歪在床上，眼睛盯著電視屏幕，最后還是妻子出來圓場，說，紀叔你先回吧，我們再商量商量。
　　被稱做紀叔的人走后，柳書東從床上慢騰騰地起來。妻子說，看樣子，不搬不行了。
　　他說，我知道。
　　但他就是覺得不舒服。為了讓自己心里順暢些，他決定拖一拖。這話他沒對妻子說，怕她看不起。
　　半夜里他睡不安穩，干脆起來。走到陽臺上一抬眼，看到黑云壓墻，對面的樓頂上暗影重重，似乎是不吉之兆。他愈感壓抑，把抽了半截的煙摁滅了，拉開窗朝外一扔，然后回臥室繼續睡覺。天亮時他做了一夢。夢中房子倒塌，一場大地震來臨，他被無邊的恐懼淹沒。繼而醒來，發現臥室空空，妻子早走了。
　　這天，他們結婚一周年。妻子先天說了，要一大早去買點東西。她的時間緊張，只有上班前這點空子，九點半，她還得趕往公司。她的安排是，中午他們在家慶祝慶祝。
　　但是現在，柳書東什么情緒都沒有。他不知道妻子哪來的那么多精氣神兒。
　　是的，確實有好多愁事兒。
　　夏天了，房間里熱得要命，他光著膀子在屋子里走來走去。本來想的是長租，準備買個空調扇，現在看來暫時不用了。后來他站在鏡子前，突然覺得自己變小了。小得跟螞蟻似的。
　　缺錢的日子一直沒有過去。他嘆了口氣，拿起手機，撥了個電話出去。
　　電話剛一接通，柳書東就后悔了。他沒說話，但心在“咚咚”直跳。倉促中，他把電話又掛掉了。過了兩分鐘，對方回撥過來。柳書東沒接，而是讓手機在手中翻轉。又過了幾秒鐘，他突然把它往床上一摔，像扔出一只燙手山芋似的。
　　兩年前他經常做這樣的動作。那時他的女友——也就是現在的妻子被他的神經質折磨壞了，差點要跟他分手。直到他告饒，甚至許諾以后再不發作才罷休。
　　但妻子卻恨上了一個人。她把那人，稱做第三者。
　　快到中午時分，柳書東才給供職的單位去了個電話，說家里有點小麻煩，今天不去了。電話里的人好像怪罪他說得太晚了。他沒吱聲，事情就這樣過去了。
　　他與妻子不同。她那么嚴謹，所以找的工作也符合她的秉性。他卻把自己慣壞了。半年前，他開始吞食苦果。最近三個月，他只能領到半數的錢了。聽說下一步可能會被裁員。
　　他早想換個工作了，但還在拖著。
　　妻子生氣的時候，說像他這樣的人，最好的工作就是在家待著。但經過兩年的考察，她認為他就是居家也不合格。幸好妻子沒有發話，要不他真的就按她說的去做了。
　　以前他樂于如此，如今也未有不同。只是他有時會覺得名聲聽起來不夠好，似乎他與自己應該變成的那個人倒了個個兒。不過，這又有什么要緊。反正這些年，認識他的人已經越來越少。
　　他承認自己長得帥。這簡直沒有辦法。爹娘給的嘛。
　　妻子也笑話他帥，不帥才不要你嘛，真是，有什么辦法?
　　準確地說，妻子是把他從另外的女人懷抱里搶過來的。那晚，她在包廂里眼神迷離地盯著他看。不用說，她好生羨慕坐在他面前的那個女人。為了吸引他的注意，她連眼睛都很少轉一下。她心情郁悶，杯不離唇。最后，她十分如愿地喝多了。而那個女人呢，也確實大意了。
　　他們送她回家的路上她就吐了，但她堅決地說自己沒什么。她的眼淚流淌成河，擦了流，流了擦，但她卻說沒什么。他終于動了惻隱之心，帶著惱怒說：“怎么喝那么名酒?”
　　他們在她的床邊坐了很久。本來，她一直是要趕他們走的，但她進門的時候，腿突然軟了一下，就沒有把話說出口。他扶她進去的時候，有意無意的，她把大半個身子都靠過去了。她的淚水，把他的大半個肩都濡濕了。
　　那個女人后來困了，就躺在她的身邊睡著了。她們大學同窗多年，誰都沒想到命里的敵人就潛伏在自己身邊。
　　后來他們好了。他哭了，說自己胡來。我這是胡來嘛!她為他點上一支煙，默默地看著他吸，為他擦去臉上的淚漬。她縮在被子里，一聲不吭，楚楚可憐。他跳下床，說要去找那個女人。她并不阻止。他躊躇許久，終于在她身邊坐下，仍然抽泣得很厲害，最后總算無聲無息了。
　　那個女人后來走得很遠，說是去廣州了。她把他們倆從她的生活里刪除了。
　　但妻子沒有，或者干脆說，她根本做不到。高潮過后她會一臉傷感。這一來就弄得柳書東意興闌珊。他撫摩著妻子渾圓的肩膀，心事像秋天里的連陰雨一般，絲絲縷縷不可斷絕。
　　問題的關鍵就在這里。
　　柳書東覺得妻子有些怪。吃完中午飯，她沒有像往常一樣急著去上班，而是讓他“來一下”。她去了他們的臥室，深情款款，千嬌百媚。她為他買了金利來領帶和西裝，要他試試。柳書東勉強穿上，滿腹心事地站著。她努了努嘴巴，要他自己照鏡子瞧瞧。柳書東不。
　　他知道自己在想著什么。一晃，都兩年多了。
　　上午撥通的那個電話成了他的一塊心病。他也不像那個女人。他什么都刪除不了。他看著雪白的墻，就像看著緩緩流淌的光陰。柳書東不由自主。他落入了記憶的陷阱。
　　妻子默默地看著他。每逢這種時候，她只能這樣。次數越多，她心中的仇恨就越來越深。她對他的心事了如指掌。不就是念著另外一個女人嘛。
　　“如果你還是放心不下，可以去找啊，我不會攔你。”
　　她早就對他說這話了。他們的好日子只持續了不到一年。從籌備結婚的時候他就在做著種種不切實際的幻想，甚至在拜堂的時候他也輕微地走神。他真是把她氣壞了。
　　蜜月期一過，他確實做了周密的準備，連火車票都買了。她卻來了一次不合時宜的感冒。看著她病懨懨的樣子，他只好忍了。這一忍，就是一年。
　　她病愈之后開始悔悟。她加倍地對他好起來。她盡可能地和他在一起。如果實在推不開，非得去出一趟差，她會滿懷歉意地告訴他：“我不能陪你了。”他不知道該做什么表示，常常在她說了這話后大半天才反應過來。他用雙手攬過她的肩，說：“難為你了。”她的眼睛里蓄起一汪淚，不說話，只搖頭。這就弄得他愈發愧疚起來。他開始命令自己不要再心猿意馬了。
　　可他辦不到。有一天，他說著話就覺得心口疼起來。他想把她推開可是不行。她在他的懷里，使他很不自在。她說：“你怎么了?”
　　他側了一下頭，說：“可能中午吃壞了。”
　　她說：“我去給你熬粥。”
　　她熬的小米粥真是香啊，里面放著紅棗、核桃、麥片，色香味俱全。他喝得滿頭大汗。
　　她說：“又沒人跟你搶。”
　　他“嘿嘿”地笑，說：“現在不疼了。”
　　屋子里鐘表滴答響著，陽光透過窗子照到鴛鴦戲水的床鋪上。他突然覺得茫然，好像一個錯愕間，他就變成她的人了。不過，被俘虜的感覺，真好。
　　但一到夜里他又不行了。他推說困勁兒上來了，準備自個兒去睡。
　　離開她的時候他頭也不回。妻子在洗衣服，洗衣機“轟隆轟隆”地響著。這種噪音讓他難受。他覺得她在借機發泄。后來他不知怎么就睡著了。
　　一陣奇怪的感覺把他弄醒了。乍一睜開眼睛，燈已經被打開了，靜寂里，都是明晃晃的光線。她坐在床頭，像是已經坐了許久。“剛才，”她說：“你叫了她的名字。”然后沉默著。
　　她站起身走了。燈光亮得更加刺眼。
　　他們的關系又被弄僵了。
　　她說：“你去找她吧!”更多的時候是冷戰。有時他摔門而出，她在身后大聲說：“你最好別回來。”這都不是什么新鮮的事了。但他們的婚姻才剛剛開始。
　　房東終于又來催了。這次柳書東沒再躺到床上去。他剛剛到家，還沒有來得及把失業的消息告訴妻子。聽任房東說完話后，他轉身進了臥室。房東被晾在當地，終于失去了耐心。
　　“到了日子，你再不搬，我是不會像現在這么客氣的。”
　　妻子聞聲從廚房里出來。
　　“你跟他說什么了?”
　　“我什么都沒說。是他突然發神經。”
　　他在猶豫著怎么把丟工作的事情說出來。
　　“以后咱們家可能更缺錢了。”
　　說完這句話，他觀察著她的臉色。還好，妻子反應平平。可吃飯的時候她說的一句話惹惱了他。
　　“無所謂。反正咱們家里也沒指望你。”
　　她洞若觀火。柳書東被她氣得夠戧。
　　“如果不是你，我不會變成這樣。”
　　妻子正在夾菜的手突然停在半空中。她扭頭看他。這時候，他突然心虛起來。但一種屈辱感正在冉冉升騰，他不再想為自己說出的話負任何責任。而她眼睛中的蔑視更加刺痛了他。
　　“從一開始就錯了。我他媽的為什么總被別人牽著鼻子走?”
　　妻子怒極反笑。笑聲很大，很凄厲。她笑著笑著突然哭了。柳書東呆坐著沒動。直到她的聲音小下來，無邊際的靜默重新把他們籠罩。所有的故事都集中了力量朝他的腦袋里擠。他在心里對自己發問：怎么變成了這樣?
　　他遠遠看見她向他走過來。他們在一起只半年光景。半年后，他就失身于妻子，當時還是另外一個女人呢，后來事情顛倒，她成了第三者。當年為了追她，他可沒少下工夫。現在回憶，往事足可稱浩瀚了。那是他第一次戀愛。與之相關，他第一次與女人牽手、接吻、上床，第一次給女人送花。她還差一點變成孩子他娘。關于這一點，后來成了他最深的隱痛。
　　但對他來說，那些事應該已經完了。現在最重要的是另外一件事。
　　走到街上，到處是火爆的陽光。路面像要被曬化了。
　　他覺得懊喪。每次被迫搬家，柳書東都覺得自己像只無家可歸的流浪狗似的。
　　結工資的時候，他跟財務科的人差點打起來。出來之后，才覺得自己荒唐。最近一段日子，他的方向感總是出錯。他常常找錯了對手。
　　路上總是有許多人。他覺得暈眩。剛拐過街角，就有個乞丐沖他遞過來一只粗瓷大碗。他摸出一個硬幣，想了想又放回去了。他安慰自己，現在我已經失業了。
　　好多電線桿上都貼著出租房子的信息，但價格一律貴得嚇人。他想這個城市真是瘋了。緊接著看到街邊鋪著一張涼席，有幾個人正在街市的喧囂中酣睡。他緊了緊腳步離開。與此同時，頭部的暈眩感越來越濃。
　　兩個月前的一個晚上，妻子和他商議房子的事，那時她就建議租個便宜一點的，并且說她的一位同事剛剛搬離的那家不錯，一室一廳，價格、層次都合理，只是家里沒裝修，水泥地，還沒有煤氣。他一聽就否決了。如今看來，就是再差點的房子也未嘗不可。
　　他在一棵樹前停下來。手機響了。他看了看號碼，沒接。
　　這一整天，柳書東都有些恍惚。
　　他不知道自己為什么拒接那個電話。這不是兩年前了。整樁事件都變了嘛。走到一個荒廢的院子前，他從地上撿起一顆石子，朝里面扔進去，然后迅速地逃離。日頭已經偏西，所有人的影子被拉長了。
　　自從她決意撤出，整個故事就急轉直下。柳書東想自己真是罪孽深重。
　　他們后來還好過一次。因為要分手，他的心疼得滴血。那是最尖銳的一次。他好像看見有一把刀子從自己的身體里慢慢地抽出來。他的面孔都扭曲了。
　　她說：“疼嗎?”他點頭。她說：“活該。”
　　然后她披衣起床，迅速離開。
　　他的腸子整個兒被抽出來，他神情飄忽地看著樓下的黑影。她變得很小，很小。她很堅強，她的力氣真大，而他已經站都站不穩。
　　晚上她發短信給他：“乖，開心點。”“忘了我吧，多對她笑。”“下輩子我對你好。”
　　他把電話打過去，她不接，過了一會兒，他再打，對方說：“您所撥打的電話已關機。”
　　這真是她的一慣伎倆。他真要瘋了。那時他剛學會了扔東西。整個家天翻地覆。
　　以后他就不接她的電話。他在等她告饒。她不說話。打了幾天后，電話漸漸稀了。看來她的話是假的。她不愛他。最后一次，她在飛機場發短信給他。
　　“我走了。我會想你的。”
　　他馬上把短信回過去：“去哪里?”
　　等了很久，她才說：“廣州。”
　　他看看廣州這兩個字，覺得它們很親切。那天他正式和后來成為他妻子的女友同居。他身體的僵硬程度和他的傷心程度成正比。沒法子，女人都是貓科動物，她們都敏感地意識到了什么。她站在門口，看了看他，然后打開門，走了出去。他追了幾步停下來，因為手機在響。手機在說：“對她好。”手機那邊，真是個大度的女人。
　　他在心里說，他媽的。
　　他從冰箱里找出一瓶冰啤，一口氣干了。開始的時候他覺得沒什么，十幾分鐘過去，肚子里開始翻江倒海。女人又為他熬粥。她的臉色；慈母般圣潔。所有的怨恨，他都說不出口。
　　這世界他媽的，全亂了。
　　他昏昏沉沉地躺在床上。很多事都想不明白。兩年后他年至而立，許多事還是想不明白。
　　妻子工作很努力，現在她一個人維持整個家。柳書東常常覺得女人身上的能量很驚人，尤其在應對逆境方面，他常常自嘆不如。
　　房東已經下了最后通牒，限他們十天內搬家。這個時間與他們的協議正好吻合。只是協議上沒說，如果拖期會怎么辦。本來好說歹說，房東終于容許他們多住些日子，只是最近情況又變了。市政公告剛剛貼出來，他們的另一處住所面臨改造，馬上就要被拆掉了。還有很重要的補充條款：如果早搬的話會有不菲的物質獎勵。這一點，只要隨便一打聽就清清楚楚。
　　柳書東已經看了幾處房子。如果撇開價格不說，每一處他都可以接受。但他們一聽他只準備了一個季度的錢，都毫不遲疑地拒絕了。他和妻子說這些事的時候，她在靜靜地忙著家務，很少發言。為了以防他產生抵觸情緒，她已經把可說的話減到了最低限度。起因就在于他的那一句“他媽的”。那天晚上，她憂傷地說：“房子的事你來定吧。我可不想牽著你的鼻子走。你一個大男人，有這點心氣，我高興。”
　　妻子如此開通，他怎么好意思呢?有意無意的，他丟工作的事就被瞞了下來。
　　事情發生變化是在第六天晚上。因為距離房東說好的時間已經很近了，而找房子的事一直沒有進展，妻子終于毀了自己定的規矩。她說：“不能再拖了。不管貴賤，都得搬。”
　　他瞥了她一眼，她意識到什么似的閉了嘴。過了一會兒，她喊他吃飯。他看見米飯糊了。又過了一會兒，她變戲法一般拿出一只奧爾良烤雞。這是只很小的烤雞，在超市里只賣十塊九一只。他問過那里的服務生，那雞有七兩重。
　　這是最近一周以來，他們第一次吃雞。他吃得滿嘴流油。順便說一句，他喜歡吃烤雞。
　　她怔怔地看著他吃完。他竟然沒有為她留一點兒。他說：“雞太小了。”她說：“你向來如此。”聽了這話他眉毛上揚，可想一想為這事發火實在大失水準，他于是坦然承認了：“是啊，我自私。我配不上你。不但你，這世上，沒有一個人我配得上。”
　　她說：“你今天怎么了?”
　　他愣了一下神兒，開始意識到自己說錯話了，想找個臺階下來，可是，雞肉確實被他吃光了。他把零碎的雞骨扔得滿桌都是。他只好說：“我來洗碗。”而在平時，他最不喜歡做這類瑣事。
　　她卻阻止了他：“算了。你又費水，還洗不干凈。”
　　他本來想說“是啊，我是廢物。”但是沒說。在她洗碗的時候他坐在電視機前發呆。她出來時說他失魂落魄的，他斷然否認。
　　“我在琢磨房子的事。看來，咱們得換個小一點的。這樣，我們的壓力會小很多。”
　　當時她拿著抹布抹桌子，很專注。過了兩分鐘才回他的話。
　　“我以前也這樣說，但你不同CKOViDr7Gf+O7nv+pBP/Zw==意。現在我工資漲了，咱們沒必要再把一分錢掰成兩半花。再說，我真不知道是替誰省昵。”
　　就是這最后一句話惹毛了他。他站起身來，嘴角抽搐。她矮他半個頭，可是在他看來并非如此。他調理了一下思維，說：“什么時候的事?漲工資?”
　　“上個月。”
　　他說：“你該早點告訴我，你他媽的為什么不早點告訴我?”
　　她不太明白他為什么發火。但稍微一想就了然了。她突然不想遷就他了。
　　“這是我自己的事。不一定每一樣都要向你匯報。”
　　他吃了一驚，不知道她何以如此。她的神色那么凜然，像已下了決心同他決裂似的。他覺得奇怪極了。
　　他靜靜地坐了下來，像在體昧她的話。過了一陣子，他就走開了。她知道他準是躺到床上去了。她突然不知道拿他怎么辦才好。哎，這個窮途末路的男人。
　　他現在連煙都準備戒了。
　　這天夜里，柳書東睡得很沉。一宿無夢。第二天他精神抖擻地起來，對妻子說了句“我去找房子”，就出門了。這一走就是三天。第三天的日落時分，他精神抖擻地站在門口，像從未離開家似的。
　　他進門的時候，妻子正在房間里忙碌。許多東西都已打包，只有一床被褥還在床鋪上留著。他呆站了片刻，突然覺得家里已經變得十分生疏。妻子不再同他說話。他就像一個犯了錯誤的小孩。有一陣子，妻子大概嫌他礙事，要他讓開。他就讓開了。
　　天完全黑下來的時候，他餓壞了，就跑到廚房里找吃的。什么都沒有。僅剩的一點食物妻子也都打包了。他無奈地說：“車已經找好了嗎?”她沒有吭聲。
　　他說：“我早些時候打過電話，但是關機。我想你可能正生我的氣呢。”
　　這次是她躺在床上了。她早就累壞了。她甚至連詢問他的力氣都沒有了。最關鍵的是，他看起來不像離開前那么消沉。這就很好。
　　這天夜里他和她睡在一起。
　　開始時她把被子都扯過去，連一個被角都沒有勻給他。可在她睡著以后，他偷偷地貼著她的身子躺下來，右手穿過她的腹部，她似乎被驚動，卻也并未怎么反對。她的呼吸均勻而流暢，他打開燈，支棱起身子看她時，她的面孔安詳得像個嬰兒。
　　這個夜晚分外漫長。他也不知道這是為什么，反正身體里有什么東西像要爆裂開來。他再度躺下后，屋子里變暗了。不過黑暗真好。人在黑暗里沒有憂心忡忡。他翕動著鼻翼，都要把自己感動了。
　　后半夜，妻子突然翻了一個身，把他抱住了。她熱烘烘的身體直往他的身上拱。他傷心得都快哭了。他傷心的理由在于，她對自己的行為還一無所知。
　　第二天一早起來，也許一切就都變了。
　　但這又有什么呢?反正此刻他擁有這個女人，足可抵消大多數歲月里的兩手空空。作為一個男人，他似乎不應該求全責備。
　　事實上是，天還未亮的時候她就醒了。看見他在身邊，她果然驚詫了一下。她揉了揉惺忪的睡眼，踢他一腳，要他“滾下床去”。但這時柳書東還未醒呢，所以她這毫不著力的一腳幾乎沒起什么作用。他翻了一個身，又翻一個身，然后很坦然地把她抱緊了。
　　這時外面狂風肆虐，似有暴雨降臨。妻子輕輕推開他，從床上爬起來，看看天色熹微，她突然為搬家的事發起愁來。搬家公司的車已經定好，他們會準時來嗎?就是來了，淋漓的雨中，這家又如何搬呢?
　　丈夫睡得真好。他正在夢見火車。除了喜歡奧爾良烤雞外，柳書東還喜歡坐火車旅行。在他們此前唯一的一次浪漫出游中，他曾經暢談自己的這一理想。說起來，他這坐火車游遍全國的理想小極了，遠不及她的肆意而磅礴。
　　不過，就是這個小小的理想打動了她。她以為他的腳一直貼著大地。
　　此刻，就是這個男人，他的鼾聲中竟然夾雜了風馳電掣般的速度。她捏緊了他的鼻子，他的速度停止。她去陽臺上打開窗子，外面大霧蒼茫，冷風如滲漏一般在空氣中傳遞。他開始在床上翻滾，打噴嚏，咳嗽。她忙把窗戶關了。
　　天亮了，全世界都是炸油條的香