我希望心靈博大(創(chuàng)作談)

　　我的生活似乎總在經(jīng)歷著雙重歷險(xiǎn)，精神上的，物質(zhì)上的；時(shí)至今日，我仍然沒有辦法很好地解決的諸多難題，或許終將延續(xù)我的一生。這樣說來，免不了被斥為悲觀，但真正的事實(shí)日復(fù)一日地存在，而且力量增長(zhǎng)，似乎總沒有停歇的時(shí)候。我的小說寫作，自然難離開這樣一個(gè)大略的范疇。概而言之，我的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，尚且沒有離開這個(gè)范疇。這固然是因?yàn)槿松募茏哟畹锰。啔v和視野的雙重局限，但從另外一個(gè)角度分析，便也可以猜出許多細(xì)枝末節(jié)。譬如，僅在我們周圍，就存在各色人等，他們彼此各有專擅，盡管每個(gè)人的生活會(huì)有交叉，但絕不雷同。所以由此引申，自然可以說，我們與任何人都有區(qū)別，這種獨(dú)異性的存在，既凸顯了個(gè)性的價(jià)值，又加重了我們對(duì)于孤獨(dú)的發(fā)掘。在過去的十余年中，寫作對(duì)我最大的價(jià)值，便是對(duì)于時(shí)光的挽留。普魯斯特式的敘述，非但沒有撥開人生重重迷霧，反而使許多東西逐漸加深；物極必反，直至我在一條崎嶇的路徑上走到一處危崖，俯身探看，才知道這樣的行走也不是最為合適的。同樣的步法，即使是同類的模仿，都未必有價(jià)值，何況本來就有無限差異。但領(lǐng)悟及此，我差不多已經(jīng)三十歲了。前此多年，我跌跌撞撞地寫了許多東西，小說、散文、詩，雖體裁不一，指向卻無一例外。它們都是向內(nèi)的寫作。因此我希望心靈博大。
　　但卑微的生存境況使我深深地意識(shí)到了這種寫作的難度，我不可能超越我的整體生存寫出大氣磅礴的詩篇。是越多的生活體驗(yàn)逼著我下筆，許許多多的生存之痛在點(diǎn)點(diǎn)滴滴地構(gòu)造著我們的全部人生。我寫自己的十年漂泊，寫城市生活中的屢屢遷徙，寫嘔心瀝血的工作與猝然而至的辭職，寫愛情中的傷害與刻骨銘心的思戀，寫來歷不明的人群，寫日漸久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶，寫日常生活中的一地雞毛……諸如此類，不一而足。在差不多十年的光陰中，我?guī)缀醪患雍Y選地記錄著這一切，耗費(fèi)了無數(shù)情感與精力。我?guī)缀跻呀?jīng)忘卻了自己高傲的文學(xué)理想。蠅營(yíng)狗茍的細(xì)小敘事，追名逐利中的微妙得失，顯然不是文學(xué)的大宗。我想自己在無意識(shí)中行走到了一條歧路上。我至今憧憬不已的文學(xué)景象沒有出現(xiàn)在自己筆下。古人顯然深悉漢字之美，如“星垂平野闊，月涌大江流”，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”等句，那是如何的意緒深沉，蕩人心魄!
　　在經(jīng)歷了多年的寫作訓(xùn)練之后，我早已把文學(xué)視為終生職業(yè)。時(shí)光荏苒如白駒過隙，早年的理想在不斷地遭遇著消解和汰洗，如今我再回頭，可供咀嚼的往事均已寥寥，我在文字中記錄的時(shí)光，也未必別有意義，它們自會(huì)在更久遠(yuǎn)的歲月里漸漸消散。我迄今遺憾的是，在大約十四五年的寫作歷程中，我付諸小說創(chuàng)作中的精力遠(yuǎn)不及散文和詩歌。如果說散文寫作純出天然的話，小說技藝則需妙手丹青。在過去的一些年里，我顯然疏懶成性，因此小說總是寫得磕磕絆絆，時(shí)斷時(shí)續(xù)。現(xiàn)在想來，我大約是在2003年11月，寫下了后來可以稱為小說的第一行字，小說背景即是所在多有并無任何離奇處的青春期情感。此后兩年，卻仍在散文創(chuàng)作上著力頗多，直到2005年才真正在小說寫作上用力。在這一年中，我寫了三個(gè)中篇，兩個(gè)短篇，7萬多字，就這樣冒冒失失地開始了我在小說路上的艱難跋涉。五年過去，世事沉潛，當(dāng)年的一些情感已經(jīng)杳渺無蹤。許多可能都被上蒼那只巨手隨意撥弄，前路堵塞，只好另覓新途。隨之而來的，是一些不可能的變?yōu)榭赡堋Ｔ炔恍家活櫟闹T多人事，業(yè)已被重新發(fā)現(xiàn)，且真正給予自己以助益。而今年齡漸長(zhǎng)，開始謹(jǐn)慎地選擇讀書，開始想象此生應(yīng)該如何如何，總之，生命不能荒度。原有的生活與激情已經(jīng)難尋，新的生活、新的磨難總是不期而至。仍然雞毛蒜皮，仍然蠅營(yíng)狗茍。我睜大眼睛看周圍人，但見各人行路匆匆，并無一人回顧。夤夜燈下，我寫下他們的故事，如《逆光像》、《掌上的星光》，可謂新與舊交融，你與我交融，其中有多少是屬于自己的發(fā)現(xiàn)，又有多少仍屬老調(diào)重談，筆者不能妄斷。好小說如有神啟，我常想，寫作者當(dāng)有多少長(zhǎng)路要