書(shū)中自有顏如玉

　　宋小凡去見(jiàn)杜青山的時(shí)候，杜青山正在北京的黨校學(xué)習(xí)。異地，培訓(xùn)，漫長(zhǎng)單調(diào)的生活，這些因素都使得他比平時(shí)平易近人，誰(shuí)來(lái)求見(jiàn)都接見(jiàn)，誰(shuí)來(lái)拜訪都接訪。有的空著手，只為攀攀鄉(xiāng)誼：有的則是真正送禮，逮準(zhǔn)機(jī)會(huì)。異地他鄉(xiāng)，杜局長(zhǎng)重溫了學(xué)生時(shí)光，孤寂讓他的心情變得清朗，也單純了許多。宋小凡正是在這個(gè)空當(dāng)兒，得以求見(jiàn)的。
　　杜青山聽(tīng)她自報(bào)家門(mén)，隱約想起來(lái)了，去年沒(méi)來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)候，是看過(guò)一臺(tái)戲，后來(lái)上臺(tái)接見(jiàn)演員，握手由尾至首，她究竟是哪一個(gè)，實(shí)在是想不起來(lái)了。宋小凡提示說(shuō)我是小角色，沒(méi)在第一排。每年這樣的演出數(shù)不過(guò)來(lái)，握過(guò)的手更是難計(jì)其數(shù)，她即使在第一排，也可能過(guò)目即忘。她們那個(gè)團(tuán)有名的人物叫黃玉笛吧，這個(gè)宋小凡，平凡人物。不過(guò)接下來(lái)她在電話中的語(yǔ)速，用詞，頗得杜青山好感，她說(shuō)有點(diǎn)冒昧，如果杜局長(zhǎng)有時(shí)間、十分鐘就夠了，若忙，打擾五分鐘也行。沒(méi)有戲曲演員常見(jiàn)的那種提嗓、拿捏。
　　宋小凡還說(shuō)，她也在這里學(xué)習(xí)，是自費(fèi)，戲曲研究生班。本周末，這個(gè)班就要結(jié)束了，她也要回去了。
　　地方戲也招研究生班了?老杜暗忖，當(dāng)初看這則新聞時(shí)就覺(jué)得荒唐可笑，戲曲是個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的功夫活兒，花拳繡腿哪里行，更不是一張文憑就能解決的。國(guó)家砸上幾吊錢，領(lǐng)導(dǎo)辦出幾期研究生班，中國(guó)就會(huì)再出大師梅蘭芳了?杜青山不贊成這樣搞，可他是一名文化官員，處處得昕上級(jí)的，主要的任務(wù)還是歌功頌德，按領(lǐng)導(dǎo)的指示辦違背藝術(shù)規(guī)律的事。這次他出來(lái)學(xué)習(xí)，實(shí)際指望結(jié)束后，能換一個(gè)崗位，離開(kāi)文化部門(mén)，而不是天天跟脂粉們打交道。
　　宋小凡她們所在的團(tuán)，事實(shí)上已經(jīng)名存實(shí)亡了，她還來(lái)自費(fèi)學(xué)習(xí)，到底為哪般呢?這個(gè)團(tuán)之所以還能進(jìn)京拿獎(jiǎng)，獲五個(gè)一，全是那個(gè)叫黃玉笛的女人在折騰，她有本事跟宣傳部要錢，跟管文化的書(shū)記要錢。跟企業(yè)家要錢，跟很多很多相關(guān)不相關(guān)的部門(mén)弄錢，弄來(lái)錢了，就排戲，《武則天》、《慈禧》、《昭君》、《貴妃》的，歷史上的名女人，被她悉數(shù)過(guò)了遍癮。還能進(jìn)京拿獎(jiǎng)，倒也鬧得紅火。杜青山對(duì)黃玉笛的印象很不好，一個(gè)演員，完全成交際花了。她好像就是畢業(yè)于前不久的一個(gè)什么研究生班吧?宋小凡在電話那邊進(jìn)一步解釋說(shuō)，我是函授，不是那個(gè)全日制的班。杜青山更覺(jué)荒誕，唱念做打都要靠實(shí)戰(zhàn)，郵來(lái)郵去的書(shū)本里，能獲得什么真?zhèn)髂?再說(shuō)戲曲方面多年沒(méi)有教材，資深的老藝人說(shuō)戲都是以訛傳訛，她們的函授班，能傳授個(gè)什么呢?
　　見(jiàn)宋小凡也有一點(diǎn)好奇在里面。
　　宋小凡是踩著秒表來(lái)敲門(mén)的，很守時(shí)。她本來(lái)還準(zhǔn)備了在大門(mén)口登記要耽誤的時(shí)間，可是門(mén)衛(wèi)對(duì)她一抬手就放行了，給予了良民待遇。這樣，她來(lái)到走廊的時(shí)間就早了點(diǎn)，為使自己的等待不那么生硬，她去了趟衛(wèi)生間。闊大的走廊，寬敞的衛(wèi)生場(chǎng)所，宋小凡試著呼吸了一下，沒(méi)有特殊的氣味，比公共食堂還干凈。整理表情，來(lái)到201室門(mén)口，輕叩兩下，聽(tīng)到請(qǐng)進(jìn)，就推門(mén)進(jìn)去了。
　　會(huì)客的沙發(fā)、茶具等一應(yīng)豪華，杜青山坐在那里，略微起身，派頭像港臺(tái)電視劇里的老爺。宋小凡知道人家是大官兒，她很有眼色，人家那么大的官兒，會(huì)給你倒水嗎?所以她自己帶了一瓶水，這樣，當(dāng)杜青山伸手示意她需要喝水自己倒時(shí)，她揚(yáng)了揚(yáng)手里的水瓶，說(shuō)我?guī)Я恕?br/>　　這一細(xì)節(jié)讓杜青山對(duì)她心生好感。
　　然后宋小凡嘩啦一下倒出了一袋榛子，是特等的野山榛，粒粒飽滿，個(gè)個(gè)滾圓，烤熟了，發(fā)著微微的米糊微香。宋小凡說(shuō)這個(gè)補(bǔ)腦，上學(xué)的人都要吃這個(gè)。滾圓榛子棋子兒一樣咕嚕嚕滑向滿地，好在有地毯，其中一個(gè)咕嚕到了角落，宋小凡蹲下來(lái)捉撿它們，跪地上，鉆過(guò)茶幾，蛇行，露出小蠻腰，杜青山看在眼里，目光又扭向了別處。
　　再坐下來(lái)，時(shí)間差不多就過(guò)去五分鐘了，宋小凡突然想起來(lái)，包里還有一把鉗子，她說(shuō)我父親做的，他會(huì)熟皮子，還會(huì)做很多鐵器，在我們老家，很多人在商店里買不到的工具，都是我父親的手工制品。
　　杜青山接過(guò)那把小鉗子，精致、烏亮，像一把古玩。鉗柄上還纏著膠絲，膠絲的紋路沒(méi)有一條重疊，全部筆直。這得有多細(xì)心、多耐心，才有這樣的手藝啊，你父親是做什么的呢?
　　鐵匠。后來(lái)改收皮子了。
　　你老家在哪兒?
　　漠河。
　　哦，那里冷啊。
　　宋小凡塞到杜青山鉗窩里一粒榛子，杜青山輕輕一夾，咔嚓兒一聲，果仁兒就完整地出來(lái)了，果皮也沒(méi)有一絲碎屑，一分為二，像雞蛋殼。杜青山說(shuō)嗬，真不錯(cuò)，你父親可以申請(qǐng)專利了。
　　宋小凡今天來(lái)，可不是為父親申請(qǐng)專利的，她主要想說(shuō)說(shuō)她們團(tuán)，她的難題和委屈。可十分鐘都過(guò)去了，她還難切入正題，說(shuō)了幾遍，都是勸杜局長(zhǎng)要多吃榛子，榛仁兒補(bǔ)腦。杜青山逗她說(shuō)你不是提醒我腦殘、弱智吧?宋小凡臉就紅了，她說(shuō)我不是那個(gè)意思，我家后院的李大爺，總吃榛子，都九十多歲了，頭發(fā)還沒(méi)全白呢。九十多，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的歲數(shù)呢。杜青山就笑了，眼前這個(gè)女子確實(shí)不煩人，他就給她搭了截梯子，說(shuō)說(shuō)吧，你今天來(lái)什么事兒?
　　人家問(wèn)了，宋小凡接下來(lái)就可以從容作答了。說(shuō)起團(tuán)里，她有點(diǎn)字字血、聲聲淚，一下子像開(kāi)閘的水庫(kù)，憤怒滔滔。胡團(tuán)長(zhǎng)像戲霸，全團(tuán)只有他一個(gè)人說(shuō)了算，黃玉笛比他也小不了幾歲，但管胡團(tuán)長(zhǎng)叫干爹。老胡不在，黃玉笛是二團(tuán)長(zhǎng)。黃玉笛現(xiàn)在不但是一級(jí)演員，還是政協(xié)委員，還拿國(guó)務(wù)院津貼，還是許多獎(jiǎng)的評(píng)委。宋小凡跟另一些演員，十幾年間也上不了一次臺(tái)，演不上一個(gè)角色。頂多是臺(tái)上不出聲的丫鬟、宮娥，沒(méi)有獎(jiǎng)金，更評(píng)不上職稱。同樣在團(tuán)里，黃玉笛的工資都幾千了，而宋小凡她們還是幾百。全團(tuán)的好處差不多都讓黃玉笛一個(gè)人給占了。宋小凡還介紹了她家里的情況，父親癱坐，長(zhǎng)年靠一點(diǎn)手工養(yǎng)家。母親沒(méi)了，有弟弟，自己還有一個(gè)孩子。她說(shuō)到這兒杜青山打量了一下她，她都有孩子了那她的年齡是多大呢?她的男人呢?宋小凡看出他的疑問(wèn)，但沒(méi)有給予回答，而是繼續(xù)說(shuō)，為了能評(píng)職稱，她自費(fèi)跑到北京念這個(gè)函授班，可是團(tuán)長(zhǎng)還說(shuō)不行，條件不夠，不能評(píng)。宋小凡問(wèn)杜青山，這不成了“二十二條軍規(guī)”嗎?平時(shí)不讓你上角色，評(píng)職稱時(shí)又說(shuō)你沒(méi)角色不夠資格評(píng)，然后工資也不能漲，獎(jiǎng)金更沒(méi)有。這些沒(méi)有反過(guò)來(lái)又使你沒(méi)資格上角色，然后沒(méi)有角色還是不能評(píng)職稱，沒(méi)有職稱還是不能漲工資……這樣轉(zhuǎn)著圈兒的循環(huán)，就是“二十二條軍規(guī)”嘛。
　　二十二條軍規(guī)?杜青山擰著的眉頭慢慢散開(kāi)了，一個(gè)唱戲的還懂二十二條軍規(guī)?他笑意盎然地看著宋小凡，這就鼓勵(lì)了宋小凡繼續(xù)說(shuō)下去，團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)戲霸，和黃玉笛把團(tuán)搞成了夫妻店，就是他們的瞎搞，才把戲曲搞得這么慘，越來(lái)越?jīng)]人看，拉著老百姓胳膊都擰不進(jìn)戲院，當(dāng)然也沒(méi)效益可言……她說(shuō)到后來(lái)就像個(gè)懂行的專家，條條是理，頭頭是道，杜青山伸手拿過(guò)桌上的筆，在便簽上寫(xiě)了一行字，讓她回去后找梁干事，說(shuō)梁干事會(huì)幫你解決。
　　宋小凡起身離去時(shí)，看到墻上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十分鐘，但杜青山?jīng)]有嫌她呆得時(shí)間長(zhǎng)，從他的表情上她有這個(gè)判斷。
　　見(jiàn)梁干事時(shí)他的年輕讓宋小凡吃了一驚，她以為他是個(gè)老機(jī)關(guān)油子，他一說(shuō)一笑像個(gè)靦腆的大學(xué)生，那一口潔白的牙齒，非常燦爛的笑容。宋小凡用報(bào)紙裹著遞上了兩條煙，梁干事兩手搓著，像在給別人送禮，他的謙遜讓宋小凡又一次感動(dòng)。送禮這事兒，難著呢，既要找出理由，又要讓對(duì)方接受，否則，直不隆通，把東西往人家面前一遞，東西少了，人家看不起；重了，人家還不敢接，用眼睛看著你，審視你，那一刻，真是無(wú)地自容。從前給胡團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)貢，求和，她有過(guò)這樣的遭遇。梁干事顯然還沒(méi)有被權(quán)力浸染，他對(duì)貢奉者還有感恩，不好意思。他說(shuō)杜局長(zhǎng)交辦的事，不用客氣的。
　　事情的辦妥就像吹了一口氣兒，而從前，這是一座山，讓宋小凡一直背得沉重。梁干事給了她幾張表，讓她當(dāng)場(chǎng)填，不知填什么的地方，梁干事就指點(diǎn)她。然后有一個(gè)章需要到一個(gè)叫李處長(zhǎng)的碼頭蓋，梁干事拿出宋小凡送他的兩條煙，讓她送給李處長(zhǎng)，說(shuō)別的部門(mén)都沒(méi)問(wèn)題了，熟，這個(gè)李處長(zhǎng)，你去意思一下。
　　現(xiàn)買來(lái)不及了，宋小凡聽(tīng)從了梁干事的意見(jiàn)，拿著表格連同煙又去了人力資源，章就蓋回來(lái)了。梁干事的這份情她記著要補(bǔ)還，當(dāng)即表示請(qǐng)梁干事吃飯，粱干事像推辭香煙一樣誠(chéng)懇地拒絕了。
　　宋小凡是十二歲那年進(jìn)藝校學(xué)習(xí)的，細(xì)胳膊細(xì)腿，長(zhǎng)脖頸，來(lái)挑人的老師讓她喊一嗓子，她的一嗓子尖嘯有穿透力，老師就挑中了她。那時(shí)全國(guó)都在搞挽救地方戲，地方戲后繼無(wú)人，從少年抓起。父親不同意她出來(lái)學(xué)習(xí)，那時(shí)父親還沒(méi)癱，父親說(shuō)，有那錢，多供弟弟，一個(gè)丫頭，學(xué)出多大能耐也是人家的人。母親支持她，母親自己就喜歡唱戲，那時(shí)家里雖然也窮，但有母親在，家里就有笑聲。母親干活都是哼著歌兒的。宋小凡到藝校學(xué)習(xí)，省吃儉用，不跟別的孩子比，可她的花銷，還是全家的總和。小凡懂事，天天拼命練功，希望自己將來(lái)有出息，給家里掙錢，讓爸媽過(guò)上好日子。她十五歲時(shí)，得過(guò)花蕾獎(jiǎng)，給學(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)，領(lǐng)導(dǎo)也夸她是棵好苗。第二年，她的生活發(fā)生了兩件大事，一件是胡副校長(zhǎng)，被派出所傳喚了，幾個(gè)學(xué)員告發(fā)，說(shuō)他經(jīng)常讓女學(xué)員去他家練功，派出所傳喚，是厘清去他家練功的女學(xué)員究竟是練功還是遭了調(diào)戲。宋小凡證明黃玉笛哪天哪天確實(shí)天亮才回來(lái)。另一件是母親死了。父親的鐵匠手藝像書(shū)信一樣，越來(lái)越不被這個(gè)世界需要了，他改成了收皮子，加工皮革。這樣的活兒也就干了半年，全家人都開(kāi)始咳嗽，母親咳得最早，一咳就彎下腰，腦袋像要鉆進(jìn)肚子里，醫(yī)生說(shuō)，是皮革中了毒，每個(gè)人的肺，都大小不一硬了一塊。父親賣掉了所有，都沒(méi)能治好母親的病。宋小凡回來(lái)，看著母親，她說(shuō)她退學(xué)吧?母親問(wèn)她，你退了學(xué)，我就能活嗎?母親還指望她，有了出息，能幫家里呢。
　　一晃十年，宋小凡也沒(méi)什么出息，她的腳趾都是殘的，練變形了，可是她一個(gè)角色都演不上，不像黃玉笛，越來(lái)越紅火，成了地方戲的臺(tái)柱子，提起地方戲，似乎只有她一人。宋小凡一身硬功夫沒(méi)處使，她、平時(shí)偷偷在少年宮兼職，教少兒舞蹈，也就是踢踢腿彎彎腰的形體訓(xùn)練，宋小凡需要錢，在宋奶奶那，還有一個(gè)精神有問(wèn)題的孩子需要她養(yǎng)。
　　藝校跟地方戲團(tuán)緊鄰，從前都是一排小平房，現(xiàn)在，藝校變成高樓大廈了，一棟一棟的大樓拔地而起。當(dāng)時(shí)管錢的胡副校長(zhǎng)說(shuō)，孩子們都想上學(xué)，家長(zhǎng)也有這個(gè)愿望，愿意出錢，我們?yōu)槭裁床欢嗌w樓成全他們呢?胡副校長(zhǎng)就到處融資，給孩子們蓋樓，招生，只要愿意的，拿錢就都招來(lái)了。后來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)總結(jié)這叫“雙贏”。胡副校長(zhǎng)能干，讓女學(xué)員來(lái)家里練功的事最后變成民不舉官不究，上級(jí)調(diào)他到了地方戲團(tuán)，希望他把劇團(tuán)也搞得像藝校那樣，平地起高樓，平房變樓房，別總像破廟似的，在那戳著。老百姓一看就瞧不起。
　　地方戲團(tuán)確實(shí)太像破廟了，矮趴趴的一處小平房，后面還豎著一桿老旗桿。連排練廳，也像個(gè)廢棄的大倉(cāng)庫(kù)，閑時(shí)練功，忙時(shí)開(kāi)會(huì)，四面的大鏡子，已斑駁得鐵銹點(diǎn)點(diǎn)。宋小凡她們平時(shí)的工作，是上午九點(diǎn)多鐘來(lái)，或坐或站，堆在排練廳門(mén)口閑聊一會(huì)兒，也有的人湊到團(tuán)長(zhǎng)屋里說(shuō)說(shuō)笑笑，端茶倒水，沒(méi)事的，沒(méi)有角色的，混一會(huì)兒就可以回家了。
　　宋小凡今天來(lái)，同往常一樣，她想晃一圈就早點(diǎn)回家。下午瑯瑯有事，晚上自己有事。正在她向排練廳走時(shí)，身后傳來(lái)胡團(tuán)長(zhǎng)的聲音：“小宋，你過(guò)來(lái)一下。”
　　胡團(tuán)長(zhǎng)那張和藹可親的臉，像老虎在笑，活閻王怎么變彌勒佛了?是沖我嗎?宋小凡回頭看看身后，確實(shí)沒(méi)別人，她納悶兒，慢慢地來(lái)到團(tuán)長(zhǎng)辦公室。
　　走廊里，老喬竟等在那里，迎賓一樣站在門(mén)口，他是辦公室主任，大家背后都叫他惡奴，團(tuán)長(zhǎng)恨誰(shuí)，他就負(fù)責(zé)整誰(shuí)。今天是怎么了?他還沖小宋笑。她還記得去年冬天，單位分色拉油，宋小凡的那桶是混濁的，看日期也不對(duì)，老喬告訴她，要飯就別嫌餿!
　　宋小凡腳步在走，心思在游，到底怎么了，出了什么事兒?我宋小凡也沒(méi)升官發(fā)財(cái)啊，怎么一下子都對(duì)我變臉了?
　　胡團(tuán)長(zhǎng)笑瞇瞇地請(qǐng)她坐，然后還從老板桌后面走出來(lái)，平易近人地和她對(duì)坐，說(shuō)小宋，呵呵，小宋。
　　只叫小宋，不提正題，像因愛(ài)而窘的多情郎。
　　小宋大美女，心氣高，平時(shí)不來(lái)我這屋里坐，看不起我這團(tuán)長(zhǎng)呵。
　　這是哪一出呢?
　　胡團(tuán)長(zhǎng)終于說(shuō)，小宋，咱們關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)，你的職稱吧，不是不想給你解決，你的事兒早都在我心里呢。可是，你也知道，全團(tuán)幾十號(hào)人，大家都在看著呢。規(guī)章呢，是我定的，我不能吐出來(lái)又吞回去。職稱問(wèn)題，你真的誤會(huì)了——胡團(tuán)長(zhǎng)向后撩了撩頭發(fā)，頭發(fā)很好，光亮，整齊，是背頭，完全向后背的那種。他說(shuō)不過(guò)呢，既然領(lǐng)導(dǎo)有話，我也什么都不說(shuō)了，有事我撐著。其實(shí)這些事兒都是團(tuán)里的事兒，以后有困難，直接跟我說(shuō)。
　　宋小凡明白了，是杜青山的那個(gè)條子起作用了，二寸小條，他當(dāng)圣旨了。
　　嘿嘿。胡團(tuán)長(zhǎng)又笑了一下，這樣的笑，只有在黃玉笛或更年輕的小演員面前才有，宋小凡將計(jì)就計(jì)，她倒板起了臉，高深莫測(cè)起來(lái)。
　　胡團(tuán)長(zhǎng)又說(shuō)，其實(shí)團(tuán)里一直很想重用你，你的嗓音、扮相各方面條件都好，可是知道你拖老帶小，那胖兒子還沒(méi)上學(xué)吧?就沒(méi)有給你壓擔(dān)子。不過(guò)呢，一個(gè)演員，畢竟還是要靠戲說(shuō)話的，最近玉笛，身體也不太好，你把B角準(zhǔn)備一下吧，到時(shí)候穿插著上。
　　最后一句話，宋小凡像聽(tīng)到了驚雷，晴天霹靂。自從幼稚的她證明黃玉笛夜不歸宿幾次后，她就與舞臺(tái)永遠(yuǎn)是相望了，后來(lái)的日子，宮娥，整場(chǎng)戲都挑著燈籠一聲不吭的龍?zhí)祝疾蛔屗萘耍率顾嗄隂](méi)有資格評(píng)職稱。現(xiàn)在，讓她演戲?她的腦子里一下子就缺氧了，胸腔也沒(méi)了呼吸，暴曬了太久的禾苗，突然雨露甘霖，讓她受不了。幾年來(lái)，她只想有資格評(píng)職稱，然后能漲工資，然后能多一點(diǎn)錢，讓日子好起來(lái)。現(xiàn)在，不但職稱解決了，戲也有的演了。她內(nèi)心的狂喜像波濤風(fēng)起浪涌。杜青山真是人間上帝啊，一個(gè)小紙條，不但救活了我，也救活了我全家。如果這樣演下去，不也會(huì)像黃玉笛那樣?拿獎(jiǎng)，當(dāng)政協(xié)委員，有各方面的關(guān)系，辦弟弟的工作，解決父親的醫(yī)保，兒子的不治之癥……宋小凡一時(shí)像那個(gè)貪心的財(cái)主，把未來(lái)想了個(gè)圓滿。胡團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)跟她扯了很多家常，她統(tǒng)統(tǒng)聽(tīng)不見(jiàn)了，她只想快快地，把這一消息回去告訴宋奶奶。
　　出來(lái)時(shí)，遇見(jiàn)了黃玉笛，黃玉笛正在排練廳練“臥魚(yú)兒”，她從敞著的門(mén)口喊住了她，非常熱烈地叫小凡，宋小凡又愣住了。她說(shuō)小凡你過(guò)來(lái)，我有事跟你說(shuō)。黃玉笛最近演的是《貴妃醉酒》，老戲新排，醉倒后的貴妃那個(gè)“臥魚(yú)兒”動(dòng)作本來(lái)很簡(jiǎn)單，但黃玉笛的胖腰加大了難度，現(xiàn)在她是笨鳥(niǎo)先飛，苦練。每一下，宋小凡都知道她摔得不輕，使蠻力不行，全團(tuán)人都知道她為了霸著主角一直只吃半飽，可三十出頭的她腰身還是胖起來(lái)了。宋小凡真想親自給她示范一下，黃玉笛像猜透了她的心思，虛心求教，她說(shuō)小凡你下個(gè)“臥魚(yú)兒”我看看，宋小凡就雙腿一飛，平劈著落下，又快速一扭，一歪脖，一連串動(dòng)作就完成了，行云流水，非常漂亮，像慢慢盤(pán)成的一盤(pán)蛇。黃玉笛鼓掌叫好，說(shuō)漂亮!
　　宋小凡去宋奶奶家的路上吳剛跟了上來(lái)，吳剛腳步輕得像鬼魅，臺(tái)上翻跟頭的，以他的條件，可以去北京、上海、天津，任何一個(gè)地方，但他都沒(méi)有去，因?yàn)樗簧崴涡》病?br/>　　吳剛從藝校來(lái)團(tuán)那會(huì)兒，他看不出宋小凡比他大，對(duì)宋小凡窮追不合，宋小凡告訴他應(yīng)該去找年輕的女孩，多的是。吳剛不在乎大三歲，他說(shuō)看不出來(lái)。他怎么追，宋小凡都沒(méi)同意，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，宋小凡都是孩子的娘了，她的兒子，瑯瑯，一個(gè)胖得怪異的孩子，管她叫媽，她還怎么跟小伙子吳剛戀愛(ài)呢?
　　宋小凡說(shuō)那孩子是我堂姐的，堂姐沒(méi)了，我養(yǎng)他。
　　吳剛把這樣的話轉(zhuǎn)給他媽媽聽(tīng)，他媽媽說(shuō)騙鬼呢，那孩子的鼻梁跟她長(zhǎng)得一模一樣，男孩像媽媽，她哄誰(shuí)呀。
　　和吳剛之間，沒(méi)談戀愛(ài)，也不可能結(jié)婚，這是宋小凡清清楚楚的，可是幾年下來(lái)，結(jié)婚戀愛(ài)的事他們都做過(guò)了。宋小凡二十六歲，她理智上清醒，卻做不了身體的主。吳剛也并沒(méi)騙她，一心一意在等她，他希望能改變他的媽媽，現(xiàn)在也不是舊社會(huì)，母親逼婚，如果真想結(jié)，誰(shuí)管得著啊。吳剛的家就在劇團(tuán)后身，別人都住鴿子窩兒、筒子樓的時(shí)代，他家已有三室兩廳了。吳剛那有錢的母親，還給他另備了一套商品房，告訴他，聽(tīng)娘的話，那房子是他的婚房，不聽(tīng)，想跟宋小凡，一個(gè)有孩子的女人，那房她空著，當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，都不讓他住!
　　宋小凡腳步快得像競(jìng)走，她看著身后的吳剛，說(shuō)吳剛你別跟著我了，我得先去看孩子，兩天都沒(méi)去了。
　　吳剛說(shuō)我也跟你去，我看看他，瑯瑯不怕我。
　　宋小凡說(shuō)瑯瑯是不怕你，可宋奶奶煩你，你就別給我添煩了。
　　那老太婆心理變態(tài)。
　　吳剛我不許你這樣說(shuō)宋奶奶!宋小凡一個(gè)急剎車，吳剛險(xiǎn)些踩到她的腳。宋小凡一生氣臉就變白了，她說(shuō)吳剛你媽反感我，我去過(guò)你家嗎?沒(méi)有。宋奶奶煩你，你怎么就這樣沒(méi)臉沒(méi)皮?
　　那老太婆是你媽嗎?她是狗拿耗子。
　　你再說(shuō)一句!宋小凡唱過(guò)戲的嗓子發(fā)起威來(lái)，虎嘯山林。
　　吳剛看她真生氣了，轉(zhuǎn)身走了。
　　見(jiàn)了宋奶奶，宋奶奶說(shuō)我就知道你今天要來(lái)，我右眼皮兒一直跳。宋小凡進(jìn)屋像回到自己家，換衣服，戴圍裙，彎腰掏爐子里的煤灰，把垃圾清到門(mén)口。瑯瑯低頭玩，他像不認(rèn)識(shí)母親，他手中的玩具并不復(fù)雜，一只手電筒，他在反復(fù)把玩。
　　宋奶奶說(shuō)孩子昨天發(fā)燒了，我沒(méi)叫你，給他掐把掐把，就好了。宋奶奶就像個(gè)巫婆，說(shuō)什么，什么成讖。瑯瑯生病，宋奶奶不用醫(yī)，不用藥，用自己多年的土辦法來(lái)治。比如發(fā)燒，她就會(huì)用發(fā)汗的辦法，。個(gè)下午，把燒降下來(lái)。拉肚子，嘔吐，宋奶奶熬那黃黃的散著米香的小米粥，煮雞蛋，就把孩子給治好了。驚嚇時(shí)，她的辦法是讓宋小凡哪也不許去，就懷里抱著孩子，坐在暖暖的熱炕頭，由她里外忙。也怪，瑯瑯在媽媽的懷抱里，竟沉沉地睡著了，不再哭鬧、驚厥，也不聲嘶力竭了，完全像回到子宮里，那么安適，熟睡。宋奶奶說(shuō)也不知這孩子犯什么了，就是這呆茶的毛病，我治不了。
　　瑯瑯的病是在他一周歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不說(shuō)話，開(kāi)始以為啞，看了醫(yī)生，沒(méi)問(wèn)題。再過(guò)些日子，說(shuō)話了，一說(shuō)就是喊，嘶聲叫，七歲了，別的孩子能數(shù)到一百，他只會(huì)一二三，二二三，四五六，五六七，七九十，十一二……他的數(shù)數(shù)兒沒(méi)有規(guī)律，但大致超不過(guò)十個(gè)數(shù)的范圍。他平時(shí)的日子，要么不說(shuō)話，要么大聲嘶喊。宋小凡去杜青山那兒拜訪那天，是她跟宋奶奶又一次抱著瑯瑯到北京治病，錢都花光了，也沒(méi)結(jié)果。
　　宋小凡拿出一個(gè)信封，放到宋奶奶桌上，那是瑯瑯的飯錢。每次給，宋奶奶都說(shuō)不急，我一老太太了，也花不著啥錢。這回同樣。宋小凡告訴她，職稱解決了，也許用不了多久，工資也會(huì)比現(xiàn)在多。宋小凡還告訴她，她要上戲了，團(tuán)里正在重排《貴妃醉酒》，團(tuán)長(zhǎng)讓她上B角。
　　宋奶奶火眼金晴：北京找那個(gè)人，管用了?
　　宋小凡還不想把謎底揭得這么早，她說(shuō)有時(shí)間，還想再去看看他。宋奶奶搖搖頭，嘆息一聲說(shuō)無(wú)利不起三分早啊。宋小凡轉(zhuǎn)身去看兒子，她不知道宋奶奶說(shuō)的三分早是在批評(píng)她，還是指那個(gè)人。
　　瑯瑯繼續(xù)玩著手電筒，宋小凡從后面把他擁入懷，這孩子有幾秒鐘的停頓，然后一扭身，手中的電筒就砸向宋小凡，宋小凡頭一偏，砸到了肩膀上，她本能地想推開(kāi)兒子，可是瑯瑯胖胖的兩手像利爪一樣敏捷，抓撓住宋小凡像長(zhǎng)在了她身上，宋奶奶從廚房跑來(lái)，兩只瘦長(zhǎng)的竹竿兒胳膊把瑯瑯從宋小凡身上撕扯開(kāi)來(lái)，藤一樣不再放開(kāi)，說(shuō)你忙你的去吧，我管這孩子
　　宋小凡請(qǐng)梁干事吃飯，無(wú)論梁干事如何推辭，她都一定要請(qǐng)他出來(lái)。梁干事招架不住宋小凡的誠(chéng)意，就來(lái)了。宋小凡說(shuō)我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)人給過(guò)我這么大的恩，你幫了我這么大的忙，一定要接受我的謝意。若不來(lái)，我心里會(huì)難受呢。
　　這兩天，宋小凡想明白了，杜青山的一個(gè)二寸小紙條，就圣旨般管用，而梁干事，就是那宣讀圣旨之人。此前，她不懂，只想完了就完了，梁干事幫了她忙，也沒(méi)吃飯，那是人家境界高。現(xiàn)在她想，境界高是不假，如果她就此拉倒，那就顯得她境界太低了。從前，就是因?yàn)榫辰绲停酃獯纾呕斓浇裉爝@種地步。
　　飯莊是傍著江邊樹(shù)蔭的一排小平房，每個(gè)雅間不大，但干凈，散步的男女，走累的老人，都愿意進(jìn)來(lái)就餐。這個(gè)地點(diǎn)還是吳剛領(lǐng)宋小凡來(lái)過(guò)一次，江邊，風(fēng)景好，吃請(qǐng)已經(jīng)不重要了，清靜地說(shuō)一說(shuō)話，交流，絕佳場(chǎng)所。宋小凡看著菜單，服務(wù)員一個(gè)勁兒向她推薦單子上沒(méi)有的，海鮮類，她不敢點(diǎn)頭，也不好意思搖頭。梁干事善良，他做東一樣拿過(guò)菜單，熟練地點(diǎn)了兩個(gè)小菜，一瓶啤酒，外加一小盆湯面，就揮手讓服務(wù)員忙去了。
　　等菜的空當(dāng)兒，他們自然地聊起了家常，宋小凡好奇他的年齡，梁干事說(shuō)都二十八了，兒子都四歲了。
　　天啊，我還以為你比我小呢。看來(lái)男人是比女人禁老。宋小凡說(shuō)。
　　梁干事下意識(shí)地摸摸自己的下巴，那里光光，加上人很精瘦，個(gè)子也不高，整體給人剛出校門(mén)的印象。他一笑，說(shuō)我們男人可不喜歡自己永遠(yuǎn)年輕。
　　宋小凡也笑了，是啊，男女正相反，女人喜歡自己永遠(yuǎn)不老，男人不怕，尤其年輕的，希望自己更成熟，早點(diǎn)像個(gè)爺們兒，得到社會(huì)的信任。
　　噢，對(duì)了。宋小凡從包里拿出兩條香煙，說(shuō)上次，拿你那個(gè)送了別人，這個(gè)，再給你。
　　梁干事笑了，說(shuō)你可真細(xì)心，那今天我吃了你的飯，回頭也要還嗎?況且那煙本來(lái)就是你的。
　　不，宋小凡說(shuō)您幫了我這么大的忙，理應(yīng)感謝的。若嫌禮輕我就不好意思了。宋小凡說(shuō)完，用目光真誠(chéng)地看著他，看得梁干事不忍，他說(shuō)杜局長(zhǎng)給我打過(guò)電話了，知道你不容易，今天的飯，我都不想來(lái)，讓你破費(fèi)，我不好意思。其實(shí)都不是外人，不用客氣的。
　　宋小凡低下眼簾，看來(lái)我的生活，梁干事也知道了。
　　酒菜上齊后，他們的聊天就輕松多了，年齡差不多，話題也不陌生，兩人像多年未見(jiàn)的老同學(xué)，你打聽(tīng)我的家鄉(xiāng)，我好奇你的生活。梁干事老家是貴州的，非常熱的地方。宋小凡的家鄉(xiāng)奇冷，一南一北，宋小凡說(shuō)你知道我們那地方有多冷嗎，小時(shí)候，早晨起來(lái)一開(kāi)門(mén)，大雪把門(mén)都封堵了，推不開(kāi)。很多女人背孩子上班，孩子要里外地包裹三床棉被，體積大得快趕上成人高了，可即使這樣，也可能透風(fēng)，一路回家，小孩兒腳凍了，耳朵凍了。如果只凍一小塊兒，還算幸運(yùn)，有的人家，孩子進(jìn)屋后小腳丫就凍殘了。在我們那兒，跛足的人特別多，前幾年搞了旅游開(kāi)發(fā)，外地人好奇地問(wèn)，這地方是小兒麻痹高發(fā)區(qū)嗎?
　　梁干事聽(tīng)得入迷，同情地看著她。
　　冷是一個(gè)原因，更主要的是窮，貧窮，都要窮死了。家家的被子，都是多少年不換的陳棉花，硬得像鐵皮，氈子一樣硬，根本包不嚴(yán)孩子的。孩子凍壞了，女人頂多哭號(hào)兩聲就完事，醫(yī)院都不去的，貧窮使大家都麻木了。
　　我媽媽原來(lái)有工作，后來(lái)就是怕我們凍傷、凍殘，就不上班了，在家看我們長(zhǎng)大。我，弟弟，都沒(méi)有過(guò)凍傷。宋小凡說(shuō)著伸出她的雙手，出示給梁干事看，“連凍疤都沒(méi)有，那樣的環(huán)境，我娘很細(xì)心是吧”。
　　梁干事鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　我兒子也七歲了，沒(méi)有放在老家，怕他凍壞了，現(xiàn)在請(qǐng)宋奶奶看著。他身體不太好，有時(shí)候安靜，有時(shí)候暴躁。
　　宋小凡把兒子打人說(shuō)成了暴躁。
　　確診過(guò)是什么病嗎?
　　沒(méi)有，一個(gè)醫(yī)生給出一樣結(jié)論，有的說(shuō)是自閉癥，有的說(shuō)是狂躁癥，還有的說(shuō)他精神不好，智障。
　　噢，那應(yīng)該去北京看看。
　　也去過(guò)了，大醫(yī)院人山人海，排不上號(hào)。
　　應(yīng)該再去，別耽誤了孩子。梁干事說(shuō)。
　　不久，宋小凡又去了趟北京，她想趁著杜青山?jīng)]畢業(yè)之前，再見(jiàn)一面。當(dāng)她給杜青山打電話的時(shí)候，杜青山?jīng)]有時(shí)間，正在寫(xiě)畢業(yè)論文。宋小凡就跟宋奶奶和孩子，一起去了天安門(mén)。上次來(lái)，瑯瑯在天安門(mén)廣場(chǎng)，變得像個(gè)正常的孩子，他的眼睛好用了，腦袋似乎也在轉(zhuǎn)動(dòng)，他竟然問(wèn)宋奶奶，這是什么，那是什么?車流、人流他并不是第一次見(jiàn)，可是在廣場(chǎng)，他竟然有了好奇。上次來(lái)她們住的是地下室，30元一床，室內(nèi)靠燈光照明。這次來(lái)熟門(mén)熟路，地下室發(fā)霉，有下水道的氣味，瑯瑯一直指著外面，他喜歡天安門(mén)廣場(chǎng)。
　　宋小凡跟宋奶奶說(shuō)，這次要掛專家號(hào)，不管多難，徹底給孩子看一下，如果真沒(méi)辦法治了，她也就認(rèn)了。一旦能治好呢，瑯瑯都七歲了，塊頭兒像十歲的孩子，他該上學(xué)了，如果他能過(guò)上正常人的生活，宋小凡說(shuō)她賣血都干。她們下車時(shí)就直奔了那家最權(quán)威的醫(yī)院，掛號(hào)也像賣車票一樣，是定時(shí)的。當(dāng)天的號(hào)賣完，就得晚上再來(lái)排隊(duì)了，排出明天的。宋小凡跟宋奶奶商定，晚上，她來(lái)排隊(duì)，宋奶奶看瑯瑯?biāo)X(jué)，白天這時(shí)間，她們就游天安門(mén)。
　　宋奶奶跟宋小凡沒(méi)有血緣關(guān)系，宋小凡找到她看瑯瑯那天，還謊稱孩子是堂姐的，堂姐沒(méi)了，她養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。看透世事的宋奶奶，沒(méi)有戳穿她，就當(dāng)她沒(méi)有說(shuō)謊。后來(lái)，宋奶奶的好心腸感動(dòng)了她，都摔過(guò)跟頭的人生經(jīng)歷，宋奶奶堪比血緣的良善，讓宋小凡相信，老天拿走了一個(gè)母親，看她太難，又還來(lái)一個(gè)。她把瑯瑯的真實(shí)來(lái)歷告訴了宋奶奶。
　　廣場(chǎng)上人多了起來(lái)，宋小凡指著給兒子介紹這是哪兒，那是哪兒，瑯瑯像聽(tīng)懂了一樣，轉(zhuǎn)著頭看。宋小凡說(shuō)得口干舌燥，這時(shí)，瑯瑯競(jìng)問(wèn)：你喝嗎?
　　他舉起了他的飲料。
　　那一剎，宋小凡滿眼淚花，她說(shuō)宋奶奶，宋奶奶，你看，你看，瑯瑯明白了，他問(wèn)我喝不喝，他看出我渴了，他知道問(wèn)我喝不喝他的飲料!這孩子好啦，好啦!宋小凡的聲音引來(lái)旁人側(cè)目，宋奶奶唉了一聲，說(shuō)好了就好嘍!
　　宋小凡蹲下來(lái)，她仰臉看著兒子，說(shuō)瑯瑯，你好了是嗎?你心里什么都明白，是不是?瑯瑯，你再跟媽媽說(shuō)話，你想說(shuō)什么，你就說(shuō)什么，看，我，宋奶奶，我們都陪著你玩，你有什么需要，就告訴我們，瑯瑯……宋小凡看著兒子的目光熱切、期待，她希望兒子再說(shuō)出一句明白話，瑯瑯從小長(zhǎng)這么大，也沒(méi)說(shuō)出過(guò)一句完整話，因?yàn)橹钦希變簣@不收他，因?yàn)榇蛉耍瑢W(xué)校也不準(zhǔn)他入學(xué)。瑯瑯長(zhǎng)得比同齡的孩子都高，長(zhǎng)年流口水，下唇及至脖子處都浸泡出一條紅線，宋小凡心疼地摸著那兒，她希望兒子再跟她說(shuō)，問(wèn)她渴不渴。
　　瑯瑯突然揚(yáng)起手中的瓶子，砸宋小凡個(gè)躲閃不及，左眉頭瞬間就紅腫了，變青了。宋奶奶搶過(guò)瓶子，朝瑯瑯的屁股上拍了一下，說(shuō)這孩子，怎么又犯混呢。宋小凡捂著眉頭，疼得鼻子發(fā)酸。
　　昨天，她給杜青山打電話，說(shuō)單位的事解決了，想再看看他。
　　杜青山說(shuō)沒(méi)別的事兒?
　　宋小凡說(shuō)是。
　　那就不用來(lái)了，下屬單位的事兒，解決也是應(yīng)該的，不用特意謝。
　　那邊宋小凡就沒(méi)話了，訕在那兒。
　　她不明白杜青山怎么了，為何這么冷淡。上次分手，他不是這樣的啊。杜青山像是看透了她的心思，在電話那端說(shuō)，先這樣兒吧，我還有事兒。
　　宋小凡看著前邊的人山人海，她捂額頭的手依然那樣捂著，瑯瑯?biāo)唤欣哿耍文棠汤哿耍齻兿囟＠哿说默槵槪譄o(wú)比安靜，開(kāi)始擺弄手中的瓶子，眼皮兒耷拉著，專心研究，翻過(guò)來(lái)，掉過(guò)去。宋小凡看著這個(gè)醒不過(guò)來(lái)的兒子，又看著街道上洶涌的車流，她突然產(chǎn)生幻覺(jué)，自己百米賽跑一樣沖向了車流，汽車們因?yàn)槎惚芩娂娕?lái)扭去，嚇得發(fā)出嘎嘎的剎車聲……一了百了，會(huì)不會(huì)很痛快?
　　宋奶奶說(shuō)，人年輕時(shí)，遇到點(diǎn)事兒，都有想不開(kāi)的時(shí)候，都想過(guò)用死來(lái)解決。其實(shí)，活著比死可難多了，敢活的人，老天才照顧她，才會(huì)對(duì)她開(kāi)恩。遇點(diǎn)困難就去死，不行，老天也看不起她。我年輕那會(huì)兒，也這么想過(guò)，動(dòng)不動(dòng)就想死，其實(shí)，到了我這歲數(shù)，你就明白，還是活著好。
　　吃點(diǎn)苦，不算什么，那是老天在考驗(yàn)?zāi)恪?br/>　　宋小凡想宋奶奶真成精了，她就那么一想，她就看到了她的肚腸里。宋奶奶說(shuō)，緩緩勁兒，就好了。有我呢，沒(méi)事兒。
　　宋奶奶還說(shuō)，咱們回吧，今晚我去排隊(duì)，我就不信，一個(gè)老太太，排一晚上還拿不來(lái)一個(gè)專家號(hào)?
　　宋小凡眼里再次泛起淚花。
　　晚飯后，她們兩人正爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)來(lái)排一晚上隊(duì)的時(shí)候，杜青山來(lái)電話了，他說(shuō)他現(xiàn)在有時(shí)間，宋小凡有空兒可以去。
　　宋小凡撂了電話，看著宋奶奶。現(xiàn)在的難題是，她去排隊(duì)，宋奶奶帶孩子。如果宋奶奶去排隊(duì)，她就要留下來(lái)帶孩子。而此時(shí)，她得到了杜青山的召見(jiàn)，她得去那兒。分身無(wú)術(shù)，她不知該怎么對(duì)宋奶奶說(shuō)。
　　宋奶奶那雙穿透世事的老眼睛，說(shuō)，你去你的吧，我?guī)К槵樔ヅ抨?duì)。
　　那怎么行?
　　宋奶奶說(shuō)你早點(diǎn)回來(lái)接我們?nèi)ゾ托辛恕?br/>　　三個(gè)人一起從地下小旅店出來(lái)，來(lái)到這家有名的大醫(yī)院，排隊(duì)掛號(hào)的隊(duì)伍已經(jīng)甩到了大街上，宋小凡湊上前，沒(méi)等站穩(wěn)，就有人問(wèn)她買號(hào)嗎，宋小凡問(wèn)多少錢，那人說(shuō)五百。宋小凡一聽(tīng)頭都大了，她說(shuō)五十還差不多。那人說(shuō)五十你賣給我，有多少我要多少。宋小凡沒(méi)理他，自己尋尋覓覓，她大致數(shù)了一下前面的人，有七八百，估計(jì)明天專家們就是不吃不喝不上廁所，從早坐到晚，也看不過(guò)來(lái)這么多人，掛號(hào)是沒(méi)指望了。她讓宋奶奶和瑯瑯玩一會(huì)兒就回去睡覺(jué)吧，她說(shuō)她來(lái)想辦法。
　　到了校門(mén)口，門(mén)衛(wèi)查得比較嚴(yán)，杜青山在電話里讓她在外邊等，幾分鐘后，他出來(lái)了，說(shuō)今天寫(xiě)論文有點(diǎn)累，咱們就在外面散散步吧。
　　他并沒(méi)有請(qǐng)她進(jìn)屋的意思。
　　夕陽(yáng)還沒(méi)有完全落山，暮色中的杜青山自信、瀟灑，高高的個(gè)子，夾克衫，軟底鞋。上次來(lái)沒(méi)敢好好打量他，好風(fēng)度的一個(gè)男人。宋小凡能聞見(jiàn)他身上淡淡的煙草味，她使勁吸了下鼻子，杜青山側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)她眉頭的青。
　　問(wèn)她怎么了?
　　宋小凡伸手捂起來(lái)，說(shuō)磕了一下。
　　杜青山就沒(méi)有繼續(xù)關(guān)心，在哪兒磕的呀，怎么那么不小心等等。而是目視前方，繼續(xù)信步起來(lái)。宋小凡偷眼打量他，杜青山不像官僚，他沒(méi)有猛吃猛喝的大肚子，沒(méi)有一說(shuō)話就嗯啊的習(xí)慣，偶偏過(guò)頭來(lái)向她提出的問(wèn)題，使他一臉書(shū)卷氣，如果給他穿上長(zhǎng)衫戴上圍脖兒，他更像早期革命電影里的進(jìn)步知識(shí)分子。從杜青山身上，宋小凡還遙想到了她們團(tuán)長(zhǎng)，背后人們也叫他胡閻王。胡閻王到舞臺(tái)上都不用扮就像那個(gè)豬頭豬腦的胡傳魁，如果他不是那么丑，心腸還黑，宋小凡跟他的關(guān)系也不會(huì)搞得這么僵。當(dāng)年出過(guò)證明得罪他不假，可出了證明的也不止宋小凡一個(gè)人，歸根結(jié)底，還是宋小凡看不上他。如果他像杜青山這樣可愛(ài)，也說(shuō)不定她就會(huì)像黃玉笛!
　　湖邊的游人不多，宋小凡他們步入進(jìn)去，曉風(fēng)、堤岸、淡淡的月影，情形就變?yōu)橛星槟信恕Ｇ锾斓谋本媸敲溃B空氣都是怡人的。宋小凡覺(jué)得不真實(shí)，此情此景像夢(mèng)幻。她手里還拿著一沓報(bào)紙，那是準(zhǔn)備排隊(duì)掛號(hào)時(shí)坐一坐用的，現(xiàn)在，他們走累了，她就把它打開(kāi)來(lái)，鋪到椅子上，給杜青山的那邊鋪得厚些，自己只用了一張，杜青山心想真是個(gè)殷勤懂事的姑娘。
　　宋小凡說(shuō)，跟你在一起，我就想起了《風(fēng)土記》，“卿雖乘車我戴笠，他日相逢下車揖。我步行，君乘馬，目后相逢君當(dāng)下”，等你畢業(yè)了，咱們?cè)僖?jiàn)面，你可能就不會(huì)認(rèn)識(shí)我了，更不會(huì)“君當(dāng)下”了。
　　杜青山爽朗地大笑了，他不由得伸出手，在宋小凡的頭上拍了拍，小姑娘，又覺(jué)得這樣稱呼不妥，上次聽(tīng)她說(shuō)已經(jīng)是孩子的娘了，遂說(shuō)小宋，還讀了不少書(shū)呢，知道《風(fēng)土記》，我記得你說(shuō)你父親不是個(gè)鐵匠嗎?
　　是，我們家沒(méi)有讀書(shū)人。我是跟——宋小凡停下來(lái)不說(shuō)了。
　　他們靜了一會(huì)兒，杜青山說(shuō)，小宋，上次跟你見(jiàn)面，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)你印象非常好。讓梁干事幫你，那也是分內(nèi)的工作，不用多想，更不用謝。我現(xiàn)在想啊，咱們的戲曲，地方戲，包括演員們，如果都像你這樣，也常讀讀書(shū)，文化素養(yǎng)高些，戲曲也許不會(huì)衰落到今天地步吧。
　　宋小凡心想知遇啊，如果杜局長(zhǎng)是胡團(tuán)長(zhǎng)就好了，那樣，就不會(huì)所有的角色都只讓黃玉笛演了。她說(shuō)哦，對(duì)了，梁干事幫我辦得非常快，胡團(tuán)長(zhǎng)那里，還讓我準(zhǔn)備《貴妃醉酒》的B角呢。真的謝謝你。
　　不用謝我。那是我分內(nèi)的工作。
　　杜青山的大度，讓宋小凡接下來(lái)不知如何是好了。她心里本來(lái)打算好，也想像黃玉笛那樣，該出手時(shí)就出手，拉近和杜青山的關(guān)系，這既是她主觀愿意的，也有未來(lái)長(zhǎng)期功利的打算。她還盤(pán)算過(guò)，從古至今，男人冒犯了女人，有遭耳光的。而女人拉扯了男人，還沒(méi)有大吵大罵的，更大多數(shù)，幾乎百分之百，從舞臺(tái)到生活，都是將計(jì)就計(jì)，還沒(méi)有哪個(gè)男人因?yàn)榕说恼~媚而發(fā)雷霆之怒的呢。這就給了她勇氣，她想去拉拉杜青山的手，手指動(dòng)了幾動(dòng)，終是沒(méi)有伸到。手中的惆悵變成一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
　　杜青山拉起了她的一只手，成全了她。
　　宋小凡就把那只手，捂到臉上，哭了。
　　天就慢慢地黑了，杜青山提議該回了，回程的路上宋小凡挎起杜青山的胳膊，他們就像一對(duì)散步歸來(lái)的情侶。
　　到了校門(mén)口的時(shí)候，杜青山停下腳步，宋小凡指著眉頭的青說(shuō)，這個(gè)，是孩子打的，我兒子有病，這次來(lái)，也是給他看病，可是，我們連號(hào)都掛不上。
　　宋小凡還把孩子的身世，跟他講了。宋小凡說(shuō)你不是問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)的文化嗎?就是孩子的父親，他是我電大的老師，那時(shí)我藝校畢業(yè)了，沒(méi)有戲演，又讀了個(gè)電大班，晚上上課。他特別有學(xué)識(shí)，能講很多很多有意思的話。跟他在一起，聽(tīng)不夠他說(shuō)話。后來(lái)他老婆知道了，動(dòng)用外省的關(guān)系把他們工作雙雙調(diào)走，很遠(yuǎn)的南方。開(kāi)始還有音信，后來(lái)就聯(lián)系不上了。現(xiàn)在，是老天懲罰我……
　　三天后，宋小凡她們坐上了返城的火車。瑯瑯得到了醫(yī)院專家的會(huì)診，他既不是此前判定的孤獨(dú)癥，也不是后來(lái)下定的智障病，更不是單一的精神分裂，而是多種因素合成。瑯瑯的身體里，有家族隔代的遺傳，宋小凡想了想，那個(gè)人的上一輩兒是什么樣?她根本不知道。醫(yī)生告訴她，如果醫(yī)好了精神，讓他精神穩(wěn)定，前面的問(wèn)題，也都迎刃而解了。不能讓這孩子太壓抑，不能光跟老太太在一起，讓他多在戶外，多接觸大自然，最好天南海北地走一走，有條件的話，去國(guó)外看看也行。
　　宋奶奶說(shuō)辦法好是好，可是錢從哪來(lái)呢?
　　北方的深秋已經(jīng)很涼了，從北京回來(lái)，宋小凡又一次囊中如洗。宋奶奶告訴她，窮富都得活人，你不用再給我什么生活費(fèi)了，我就當(dāng)瑯瑯是我的親孫子吧。這話讓宋小凡感動(dòng)。在北京，她夜半回來(lái)，宋奶奶已經(jīng)和瑯瑯?biāo)恕Ｋ臎](méi)聲地開(kāi)了燈，宋奶奶坐起來(lái)，像是對(duì)自己說(shuō)，人活著得長(zhǎng)點(diǎn)記性，不能被同一塊石頭絆倒。這話讓宋小凡吃驚，宋奶奶一天書(shū)沒(méi)念過(guò)，卻總是說(shuō)出哲人一樣的精辟話。一塊石頭絆倒兩次，是啊，這又是一個(gè)有家的男人。宋奶奶曾警示過(guò)她，能給瑯瑯當(dāng)爸爸的人，才值得宋小凡費(fèi)工夫，不然，不是又給自己找跟頭摔!吳剛那么年輕，給宋小凡當(dāng)丈夫行，卻當(dāng)不了瑯瑯的爸爸，宋奶奶說(shuō)等過(guò)起日子就見(jiàn)分曉了，見(jiàn)了分曉也就晚了，所以她不待見(jiàn)吳剛，不歡迎他上門(mén)耽誤工夫。宋奶奶說(shuō)女人的一輩子啊，很短，小凡等你到我這歲數(shù)就知道了。
　　時(shí)光過(guò)去了半年，宋小凡兼職的少年宮舞蹈班被教育部門(mén)清理了，她又去了夜晚的KTV歌房。參演的《貴妃醉酒》B角，也獲得不小的成功。黃玉笛還把系統(tǒng)內(nèi)的一個(gè)獎(jiǎng)，讓給了她，說(shuō)這樣可以破格再上一級(jí)。宋小凡知道她們?yōu)槭裁磳?duì)她這么好，連胡團(tuán)長(zhǎng)、喬主任，也都不再為難她。那一段日子，宋小凡暗暗感激杜青山，梁干事也給她打過(guò)電話，告訴她他已經(jīng)去辦公室了，直接服務(wù)于杜局長(zhǎng)，有什么事可以找他。
　　一切的一切，都是因?yàn)槎徘嗌健６徘嗌揭呀?jīng)從北京的學(xué)校畢業(yè)了，見(jiàn)過(guò)兩次面，一次是好多人的大會(huì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)坐在正中的是杜青山。另一次，她們演出成功，杜青山上臺(tái)接見(jiàn)演員，這一次，握手到她時(shí)，杜青山?jīng)]有用眼神和她交流，而是在手上，用了一下力，表示我沒(méi)有忘記你。
　　他日相逢下車揖，杜青山的用一下力，是這個(gè)意思嗎?
　　宋小凡掙錢很賣力。晚上在KTV歌房，她唱過(guò)地方戲的嗓功，很是了得，人們似乎已經(jīng)聽(tīng)夠了通俗，更懷念現(xiàn)代京劇的那些紅色唱段。宋小凡飆音很高，唱念做打，在這樣小小的舞臺(tái)上簡(jiǎn)直殺雞用牛刀，贏得的喝彩經(jīng)久不息。這天晚上，有客人點(diǎn)她，進(jìn)包房唱，宋小凡進(jìn)來(lái)，見(jiàn)幾個(gè)喝酒的姑娘，正坐在客人的腿上，那個(gè)點(diǎn)她的人，也許興趣并不單純?cè)诔瑁屗涡》玻沧酵壬蟻?lái)。宋小凡不動(dòng)，他就指了指那沓錢，告訴她，別人只是二百，小費(fèi)，而宋小凡，能拿到這個(gè)，天價(jià)。
　　杜青山回來(lái)工作后，一直打不起精神，今晚的清理行動(dòng)，有點(diǎn)像潑洗澡水帶著孩子，他不喜歡現(xiàn)在的工作，做文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，他發(fā)現(xiàn)有些干部跟稅務(wù)公安的也沒(méi)什么兩樣，整日就是吃吃喝喝，吃不上，喝不上，還抱怨文化系統(tǒng)清貧。機(jī)關(guān)里，奔著官兒熬的就算有志向的了，更多的人是在稀里糊涂混春秋。各單位安插的人員，基本都是領(lǐng)導(dǎo)的老婆，什么人的親戚，越?jīng)]專業(yè)沒(méi)本事的，在這種地方越好混。辦公室、財(cái)務(wù)處、資料室、圖書(shū)館，全是吃閑飯的，是她們加劇了文化單位變成菜市場(chǎng)的氣息，嘮大天，扯閑話，集體混日子。那些演員們呢，更是俗不可耐，又沒(méi)文化又有野心，為了一點(diǎn)利益，敢抄起電話就打，踢門(mén)就進(jìn)，進(jìn)來(lái)就哭，職稱、待遇、獎(jiǎng)金，總之是一個(gè)錢。有一次兩個(gè)女人，竟然是互相扯著頭發(fā)進(jìn)來(lái)的，讓他一個(gè)堂堂的局長(zhǎng)給她們?cè)u(píng)評(píng)理。就是從那一天起，他煩透了這里和這些人。宋小凡像是個(gè)例外，那天他們回程時(shí)，宋小凡把坐過(guò)的報(bào)紙，又折起來(lái)，看看左右沒(méi)有垃圾箱，就一直把它們攥到了大門(mén)外，直到遇見(jiàn)垃圾箱。宋小凡的一切都讓他喜歡，他是把她當(dāng)成苦悶人生中的紅顏了。坐在車?yán)铮]著眼睛，是養(yǎng)神，也盤(pán)算一會(huì)兒的行動(dòng)。掃黃，清查，今晚的目標(biāo)是直撲皇朝夜總會(huì)，除了建設(shè)文化外，他還要清掃黃賭毒。這是他的工作，雖然他并不情愿。
　　宋小凡和大家正笑著，KTV房門(mén)突然大開(kāi)，刺目的燈光如同對(duì)面駛來(lái)的汽車大燈——照得她們睜不開(kāi)眼睛，紛紛用胳膊擋遮，外面一片嘈雜，有人說(shuō)不像話!宋小凡聽(tīng)著怎么這么耳熟哇，她透過(guò)玉臂，看清了，那些穿制服的人，是公安；扛攝像機(jī)的，是電視臺(tái)的：西裝革履的，應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)吧。適應(yīng)了“光天化日”后，宋小凡她們互視，確實(shí)不像話，一姑娘上衣的吊帶兒，都滑成了腰帶，那個(gè)男客，走路也哈著腰，男男女女，浴室里一樣。年輕的扛攝像機(jī)者好奇，想沖進(jìn)去看個(gè)究竟，那個(gè)說(shuō)不像話的人，阻止了他，讓里面的人都穿好。再進(jìn)。
　　宋小凡魂兒都嚇飛了，杜青山!他不是去國(guó)外考察了嗎?這么快就回來(lái)了?宋小凡還算著裝整齊，她僥幸的是她的假發(fā)、濃妝，趁著混亂，她機(jī)敏地跑掉了。
　　她祈禱他沒(méi)有認(rèn)出她。
　　疾走在路上，宋小凡聽(tīng)到了隱隱的雷聲，這種場(chǎng)面，對(duì)她們來(lái)說(shuō)已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，像在單位接受上級(jí)檢查。掃一次，無(wú)非是罰些錢，連勞教他們都懶得勞了，勞教所沒(méi)錢養(yǎng)閑人。多數(shù)時(shí)候，抓到了，只要態(tài)度好，嘴不硬，再多供出幾個(gè)人名單，交了錢就沒(méi)事兒了。宋小凡怕罰錢，她天天出來(lái)干這么難干的事，掙點(diǎn)錢怎么能讓他們罰去呢?她抄近道，穿過(guò)一處簡(jiǎn)陋的公園，公園曾是一家工廠，被搬遷，規(guī)劃者因陋就簡(jiǎn)地把它變成人民的公園。老樹(shù)，假山石，都有些年頭了，宋小凡從北口進(jìn)來(lái)，再?gòu)哪峡诖┏觯〉粢淮蠖螐澛贰?br/>　　隱隱的雷聲越來(lái)越近了，宋小凡躲著嚇人的古樹(shù)，硬幣大的雨點(diǎn)就砸下來(lái)了。她兩手護(hù)頭，加快著腳步，突然聽(tīng)見(jiàn)了異常的響動(dòng)，往下一看，嚇一大跳：一個(gè)身上被捆著繩子、嘴里塞著東西的男孩，在用身體滾動(dòng)。
　　宋小凡后退了一步，她本能地想跑。那個(gè)男孩拼命搖頭，晃動(dòng)身體，像一尾被魚(yú)擱淺在了沙灘上。宋小凡明白了，他是從樹(shù)后掙扎出來(lái)的，求生，讓他超越了極限，為什么被捆綁呢?周遭一定有壞人。黑暗中，宋小凡想再次撒腿就跑，那個(gè)男孩向她拼命點(diǎn)頭，磕頭一樣，宋小凡看清了，他也就十七八歲，頭發(fā)茂密，嘴巴上還有顆痣，多像弟弟啊。宋小凡伸手把他嘴里的東西拽出來(lái)，是一團(tuán)襪子，男孩干嘔了幾聲，宋小凡又快速地幫他解開(kāi)了繩子，他站起來(lái)，語(yǔ)不成句地說(shuō)，“我，我，我女朋友……”他用手指著的方向，是老樹(shù)后面，老樹(shù)大得像一片森林。男孩指完，競(jìng)向反方向跑了。
　　速度如離弦之箭。
　　他也沒(méi)管宋小凡。
　　宋小凡知道樹(shù)后有更大的危險(xiǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)了樹(shù)后的掙扎喘息聲。
　　她男朋友逃了，我還要救她嗎?我不是邱少云，更不是黃繼光，我也得逃命啊，但我可以幫她喊人——宋小凡邊跑邊喊起來(lái)，殺人了，救命啊——流氓在公園里殺人了!
　　杜青山下車，司機(jī)小步繞到了他這邊兒，摳開(kāi)車門(mén)，一手幫助遮頭一手已經(jīng)把雨傘撐開(kāi)。杜青山眉頭微皺，他很累、很疲憊，掃了一個(gè)晚上，除了給一些部門(mén)創(chuàng)創(chuàng)收，弄些錢，確實(shí)沒(méi)什么意義。從根本上就不解決問(wèn)題。杜青山回想剛才的一幕幕，覺(jué)得自己就像個(gè)小丑，和那些抓的被抓的，推推搡搡，土匪一樣，無(wú)非是捉住，罰錢。那些女孩，衣不蔽體，不等穿好就被推擄出來(lái)——想到這兒他眉頭又皺起來(lái)，其中一個(gè)跑掉的，怎么像宋小凡呢?他近日心里還有另一樁煩心事，女兒早戀了，還在高中，老婆和她，鬧得勢(shì)不兩立，家中充滿了壓抑的硝煙，老婆不上班，全職太太在養(yǎng)著，他希望啥也不干的她，能把女兒管好。一個(gè)母親，應(yīng)該有這個(gè)能力。
　　哐哐哐——杜青山有鑰匙，但他從來(lái)都是敲門(mén)，夫人好像就在門(mén)后，平時(shí)不到一秒鐘就打開(kāi)了。但今天，敲了兩次門(mén)，還沒(méi)動(dòng)靜，他再敲，連續(xù)三次，夫人拉著鞋，從臥室走出來(lái)了，他聽(tīng)得出她的腳步聲，這是多年的夫妻生活，彼此的熟悉。妻子腳步聲中伴著吸鼻子，像是感冒，或哭過(guò)。
　　又出了什么事兒?
　　杜青山看著老婆，她眼皮兒紅腫，鼻子堵塞，顯然是剛哭過(guò)不久，又為女兒杜鵑?爭(zhēng)吵了?杜青山放下包，換了鞋，眼睛迅速向女兒房門(mén)掃了一眼，里面也有嚶嚶的哭泣聲。平時(shí)母女鬧矛盾，多是一方哭，一方勝利。現(xiàn)在，兩敗俱傷?
　　掛大衣?lián)Q鞋今天都是自己，而平時(shí)，接包彎腰都是老婆完成，她今天什么都沒(méi)說(shuō)就又回臥室了，賢妻良母不當(dāng)了，杜青山意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重。
　　今天周末，他本該在家休息，五點(diǎn)鐘接上級(jí)指示，突擊檢查，天暖了，季節(jié)性清掃，清污，凈化環(huán)境，每年都這么搞。他走時(shí)，女兒還在家寫(xiě)作業(yè)，高三，正面臨高考。女兒是去年戀愛(ài)的，她班上的一個(gè)小男生，被母親捉住，從此開(kāi)始了警察與小偷。杜鵑心里痛恨母親，有一次逮住她，她正跟那男孩在黑暗中告別，母親從后面給了那男孩一巴掌，這份羞辱，讓她恨。什么杜夫人，就是一粗野的農(nóng)村婦女。
　　今天，她趁母親不注意，就跑出去了，兩人相會(huì)，在公園的古樹(shù)后面，碰一伙兒流氓，把男孩捆起來(lái)，對(duì)她下手，多虧那個(gè)喊叫的女人，杜鵑記得那尖厲的嗓音，像雷中的閃電，是她把他們驚跑了，這個(gè)不相識(shí)的女人救了她。杜鵑跑回家，才開(kāi)始哭，有驚嚇，也有對(duì)男友的傷心，自己得救了，就跑了，并沒(méi)回來(lái)管她。母親問(wèn)她怎么了，她不說(shuō)，問(wèn)急了，她沖母親猛一嗓子咆哮：我被強(qiáng)奸了!母親就傻了，回屋自己哭去了。
　　杜青山聽(tīng)完老婆的講述，來(lái)到女兒的屋，他坐到女兒身邊，輕輕地?fù)嶂念^，說(shuō)杜鵑，是爸爸失職，天天忙工作，對(duì)你關(guān)心照顧不夠。
　　女兒的眼淚開(kāi)始吧嗒吧嗒掉。
　　你晚上出去，不是去找那個(gè)男孩了嗎?
　　爸爸，我沒(méi)事兒，我和他在公園，被一伙流氓圍住了，后來(lái)他跑了，是一個(gè)阿姨，大喊救命，把流氓嚇跑了，我自己回家了。我心里難受的是，他一點(diǎn)都不像男子漢，太不仗義，還不如那個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姨呢。
　　晤，杜青山若有所思。晚上他們的行動(dòng)，拉走了大部分警力，女兒遇險(xiǎn)，應(yīng)該是沒(méi)有警察來(lái)支援吧?多虧那個(gè)雨中呼喊的女人，杜青山撫著女兒，說(shuō)沒(méi)事就好，以后晚上別出去了。女兒點(diǎn)頭，又說(shuō)爸，那個(gè)阿姨的叫聲像唱戲的。
　　像唱戲的，難道真是宋小凡?杜青山從女兒的房間出來(lái)，去了衛(wèi)生間，好好泡個(gè)熱水澡，這是他解乏的方式，也是思考問(wèn)題的方式。
　　老婆知道沒(méi)事兒了，她剛才站在門(mén)外偷聽(tīng)，她喜歡偷聽(tīng)父女的談話，知道女兒有驚無(wú)險(xiǎn)，心情也好起來(lái)。丈夫泡澡，她在外面給他找衣服，同時(shí)心里還慶幸，這下好了，那小子不顧鵑鵑，自己跑了，女兒再不會(huì)理他了。
　　女兒的問(wèn)題必須重視起來(lái)，年輕的女孩子，不讀書(shū)，就廢了。泡在熱水里的杜青山想，當(dāng)然，那些貧困山區(qū)的女孩子，她們想讀書(shū)沒(méi)條件，更多的家長(zhǎng)，連男孩都不供了，讀書(shū)無(wú)用論，那些貧窮的家長(zhǎng)已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中得出了，開(kāi)始重新打量社會(huì)，安排孩子。一次次打非，無(wú)非是打得那些年輕女孩子更無(wú)恥，更走投無(wú)路。她們就愿意吃這碗飯嗎?肯定不是。杜青山讀過(guò)馬克思的書(shū)，老馬說(shuō)，妓女之于社會(huì)，如同陰溝之于城市，是必不可少的，是要加強(qiáng)管理的，管理的辦法是疏通，而不是堵塞。堵塞是最愚蠢的辦法，那樣會(huì)使這個(gè)城市更臭，更雞飛狗跳。現(xiàn)在的一次一次打擊、掃除，就是在推著石頭上山，杜青山想到了那個(gè)神話傳說(shuō)中的外國(guó)人，他不禁自嘲地?fù)u頭了。女兒今晚的遇險(xiǎn)，是不是就是剛才看到的那個(gè)身影，宋小凡呢?會(huì)不會(huì)是她的不意相救?
　　杜青山穿起衣服，他決定抽時(shí)間跟她見(jiàn)一面。
　　這一段時(shí)間，宋小凡做夢(mèng)都在想錢，大把的錢，數(shù)不完、背不動(dòng)的錢。夢(mèng)中回老家了，嘩，一麻袋的錢倒給了父親，告訴父親，看，花不完用不完，再也不用為錢發(fā)愁了。嘩，又一麻袋，倒給了宋奶奶，有錢了，宋奶奶，你不用再省著，瑯瑯的問(wèn)題，不會(huì)人財(cái)兩空的，看，這錢花不完，可以一直給他看。她還夢(mèng)見(jiàn)了胡團(tuán)長(zhǎng)，胡團(tuán)長(zhǎng)笑著伸開(kāi)雙手，向她攤著，那意思是說(shuō)你弄來(lái)錢呢，弄來(lái)錢你就演A角，全由你來(lái)演。她說(shuō)你們不就是天天想方設(shè)法弄錢嗎，看，這一麻袋夠了吧?重排《貴妃醉酒》，重排《貍貓換太子》全本都?jí)蛄耍矣绣X，我來(lái)演，準(zhǔn)比黃玉笛唱得好，外人都叫我金嗓子呢，你不信，我喊一個(gè)給你聽(tīng)聽(tīng)——
　　另一驚夢(mèng)，就是奔跑，出了公園的門(mén)，狂奔，古樹(shù)后面的那幫劫匪在追她。邊跑邊喊著，遇一汽車大燈晃得她失去了方向，摔坐下來(lái)，車?yán)镒叱鰞蓚€(gè)人，司機(jī)問(wèn)她沒(méi)事兒吧，另一人竟是杜青山，問(wèn)她這么晚你干什么去了?宋小凡結(jié)巴著答不上，杜青山還問(wèn)，她就被逼醒了。
　　老家來(lái)電話，父親說(shuō)他一人可以生活，問(wèn)她能不能幫弟弟找個(gè)工作?宋小凡在電話那邊半天沒(méi)吭聲。這么多年，父親家連個(gè)固定電話都裝不起，每次她往家里打，是打到鄰居家，鄰居叫了弟弟，她等一會(huì)兒，再打過(guò)來(lái)。有一次，老父親覺(jué)得她可能要來(lái)電話了，竟提前扶著墻，扶著門(mén)，扶著板柵，來(lái)到鄰居家等了小半天兒，而偏偏那天她有事沒(méi)有打電話。后來(lái)，鄰居告訴她老父親的等，疼得她當(dāng)時(shí)就心如刀絞。養(yǎng)兒防老，而現(xiàn)在，她能幫上父親什么呢?母親供她出來(lái)，讓她上藝校，學(xué)本事，錢都用在她身上，致使弟弟那么小就輟學(xué)了。而現(xiàn)在，她一樣都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。父親來(lái)電話，讓她幫弟弟找工作，她接不上茬兒，父親就在那邊嘆息一聲，說(shuō)供丫頭沒(méi)用，我早說(shuō)過(guò)，你媽當(dāng)時(shí)就不信。
　　宋小凡就天天想，要么有錢，要么有本事，弟弟才能有著落。
　　這期間她給杜青山打過(guò)電話，都沒(méi)有通。一次是手機(jī)，對(duì)方摁了拒聽(tīng)，再打，關(guān)機(jī)了。發(fā)短信，也沒(méi)回應(yīng)，杜青山說(shuō)過(guò)他最不喜歡發(fā)短信。隔了一周，宋小凡再打，手機(jī)不在服務(wù)區(qū)，她壯著膽兒打到了辦公室，接電話的竟是梁干事，梁干事告訴她杜局長(zhǎng)出門(mén)了，估計(jì)要半個(gè)月左右才能回來(lái)。問(wèn)她有事兒?jiǎn)?
　　宋小凡說(shuō)沒(méi)事兒。撂了電話，她的心墜入冰底，一定是杜青山那晚上看到她了，就不理她了。他一定認(rèn)為我欺騙了他。
　　晚上，宋小凡趴在宿舍給杜青山寫(xiě)信，剛寫(xiě)一行，吳剛來(lái)了，吳剛給她帶的晚飯，是飯店特定打的包，他說(shuō)小凡你是不是有人了，怎么總躲著我。
　　宋小凡停下筆，把那封信掖到被子里，她說(shuō)我也正想跟你說(shuō)，咱們，就別互相耽誤了，你媽希望你找好樣的，我呢，也不想再這樣混了。
　　是攀上高枝了吧?我都聽(tīng)說(shuō)了。
　　聽(tīng)說(shuō)什么?
　　老杜唄，杜局長(zhǎng)。不是他，老胡能不整你了。
　　你怎么跟婦人一樣長(zhǎng)舌?
　　我沒(méi)時(shí)間跟你閑扯，今天來(lái)，就是想要個(gè)話兒，你給我個(gè)態(tài)度吧，咱倆，還好不好，有沒(méi)有戲?
　　沒(méi)有。宋小凡回答得聲小，但是很堅(jiān)決。
　　為什么?
　　你媽不同意。
　　我媽從前還不同意呢，你不也跟我好了嗎?吳剛的眼神有情色，也有鄙視。
　　吳剛!宋小凡惱怒，她說(shuō)你這樣說(shuō)就沒(méi)意思了!
　　吳剛突然起身，一把拽出宋小凡剛藏起的信，宋小凡去搶，吳剛舉得高高，她夠不著。吳剛用上了舞臺(tái)上翻跟頭的功夫，一下子滾得好遠(yuǎn)，他拿起來(lái)念：青山，你生我的氣了嗎?你一定誤會(huì)了……
　　叫得還挺親呢，關(guān)系不遠(yuǎn)嘛，不怪團(tuán)里傳，就是無(wú)風(fēng)不起浪。
　　吳剛把信扯稀碎，邊向外走邊說(shuō)，宋小凡，別說(shuō)我媽不同意，現(xiàn)在，就是她同意，我也不同意了。你是個(gè)賤貨!
　　杜青山來(lái)辦公室的第一個(gè)習(xí)慣，就是坐下來(lái)，拆拆桌上的信。信件在當(dāng)今已屬奢侈品了，一封小白鴿一樣的信，落在那兒，他猜是宋小凡的，打開(kāi)來(lái)，杜先生。當(dāng)官以來(lái)，還沒(méi)人這樣稱呼他，這樣的稱呼讓他愉悅，宋小凡的信寫(xiě)得很簡(jiǎn)略：
　　杜先生：我是宋小凡，您可能生我氣了……那天，您看到的人，是我……我在兼職，我家里需要錢，我……跑回去的時(shí)候，路過(guò)公園……
　　宋小凡。×年×月×日
　　看完信，杜青山給梁主任打電話，讓他整個(gè)上午都別安排人，他有事。
　　接下來(lái)，他想立刻見(jiàn)到宋小凡，剛撥了電話五個(gè)鍵，一份文件又引起了他的注意，是關(guān)于干部交流，其中的名單上有他。他的心一下子變得冰涼：所謂交流，不就是上級(jí)對(duì)你的工作不滿意，要把你換走嗎?要去的省份，和北方正是大對(duì)角。杜青山也本不喜歡這個(gè)工作，但是現(xiàn)在，也許用不了一星期、半個(gè)月，他就要離開(kāi)現(xiàn)有崗位了，他突然意識(shí)到，他離開(kāi)這兒，不但離開(kāi)故土，還將離開(kāi)宋小凡。他平靜了一下，接著把宋小凡的電話打通。
　　接到杜青山電話，宋小凡的呼吸停頓了有那么幾秒，然后緩過(guò)氣來(lái)。她先去宋奶奶家，看一眼瑯瑯，瑯瑯安好，還是老樣子。宋奶奶說(shuō)有事兒了?宋小凡說(shuō)沒(méi)有，宋奶奶說(shuō)唬不了人的，你臉上寫(xiě)著呢。
　　宋小凡是坐公交車去見(jiàn)杜青山的，她不能騎自行車，怕壓皺了華美的裙子，公交車上，有座她也沒(méi)坐，一直是站著。在走廊，遇見(jiàn)了梁干事，別人叫他梁主任，她才知道他升得這么快。宋小凡覺(jué)得都認(rèn)不出這個(gè)人了，矜持，自信，彬彬有禮，不再是那個(gè)青澀的大學(xué)生。他一伸手做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)，說(shuō)杜局長(zhǎng)等你昵。
　　杜青山從桌子后面走過(guò)來(lái)，和她握手時(shí)順勢(shì)就擁抱了她，宋小凡沒(méi)想到幸福來(lái)得這樣快，她坐下來(lái)，杜青山也沒(méi)有回位，和她對(duì)坐到會(huì)客的沙發(fā)上。然后什么都不說(shuō)，塞給她一個(gè)牛皮袋子，宋小凡不用問(wèn)，就知道那袋子里是錢，她對(duì)錢非常敏感，但她推了回去，說(shuō)不要。
　　杜青山說(shuō)解決一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。
　　宋小凡無(wú)語(yǔ)。
　　杜青山說(shuō)，普天之下，我不可能挨個(gè)兒去幫助，再說(shuō)，也幫助不了什么。你我有緣，才有這么個(gè)機(jī)會(huì)。
　　其實(shí)幫誰(shuí)，都是幫一時(shí)，幫不了一世。
　　宋小凡點(diǎn)頭，我明白，我明白你的心，但這錢，我不能要。
　　嫌少?
　　不是。
　　有骨氣?
　　也小是。
　　不食嗟來(lái)之食?我是誠(chéng)心誠(chéng)意，這你知道的。
　　我知道，真的，謝謝。情意太重，無(wú)力擔(dān)當(dāng)。
　　以后有了你還可以還。
　　不，宋小凡搖頭。她內(nèi)心只有一個(gè)念頭，不能讓杜青山瞧不起她。
　　杜青山看她堅(jiān)決，不再繼續(xù)這個(gè)話題，任那牛皮信封放在了一邊，這也更堅(jiān)定了他的另一個(gè)想法，他說(shuō)，你愿不愿意，到機(jī)關(guān)來(lái)?
　　我沒(méi)文化，到機(jī)關(guān)能干什么?宋小凡驚愕。
　　熟悉一段，應(yīng)該可以的。機(jī)關(guān)，拿的是公務(wù)員工資，各項(xiàng)待遇福利也不差，只要是天下不變，你個(gè)人的生活會(huì)衣食無(wú)憂的。
　　宋小凡說(shuō)我知道你對(duì)我好，她想用行動(dòng)表示她的感謝。杜青山用眼睛看了一下門(mén)，她就止步了。
　　下一步，國(guó)家院團(tuán)是要改革的，一改，你們就不知道去哪找飯了，趁我沒(méi)走，你來(lái)機(jī)關(guān)，局里，也能發(fā)揮你的所長(zhǎng)。
　　我有什么所長(zhǎng)啊，文憑都是電大，戲曲函授，既不夠格也讓人瞧不起呢。我不想讓你為我累心。如果行，我想求你——宋小凡停了下來(lái)。
　　求我什么?
　　求你幫幫我弟弟，看能不能幫他找份工作。我父親讓我?guī)退?br/>　　杜青山思索了一下，說(shuō)這個(gè)，要往后放一放，因?yàn)槲铱赡苡凶儎?dòng)。宋小凡眼神迷離地看著他，要走嗎?他說(shuō)不一定，所以現(xiàn)在，想先安排一下她。杜青山說(shuō)我是欣賞你的才干，文憑低沒(méi)關(guān)系，看的是真正的學(xué)養(yǎng)。女子無(wú)才便是德，不對(duì)的，德才兼?zhèn)涞娜撕芏啵热缒悖屛矣鲆?jiàn)了。調(diào)你到機(jī)關(guān)來(lái)，應(yīng)該不會(huì)差的。
　　有了杜青山這樣的鼓勵(lì)，宋小凡一下子忘情起來(lái)，說(shuō)話不再小心，她縱論起院團(tuán)，地方戲，比那些吃了一輩子專家飯的老頭子們更有條理，她說(shuō)這戲曲吧，從民間來(lái)，也應(yīng)該回到民間去，就像魚(yú)兒，從水里來(lái)，必然回到水里才好活，而現(xiàn)在的方法是，把魚(yú)兒架在半空中了，完全是緣木求魚(yú)……宋小凡還講到一次演出中的笑話，給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，劇場(chǎng)里沒(méi)有觀眾，就五塊錢一位地把街道上遛彎的老頭兒老太太都請(qǐng)進(jìn)來(lái)，那次可讓黃玉笛她們賠了大錢，但后來(lái)還是獲獎(jiǎng)了，上級(jí)給撥款補(bǔ)平……茶是上好的龍井，杜青山給她親自倒的，他們聊著聊著，像一對(duì)忘年的老朋友，杜青山提到了劉禹錫的那首《浪淘沙》，“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉”，杜青山說(shuō)當(dāng)年劉禹錫的心境，是另有深意，不是后來(lái)半吊子文人解釋的那樣，宋小凡也搶過(guò)話，她說(shuō)趙恒那個(gè)黃金屋、顏如玉，也不是大家都以為的，讀了書(shū)就有房子、女人，有一切，對(duì)吧?你看“富家不用買良田，書(shū)中自有千鐘粟；安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋；出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車馬多如簇；娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉……”哪里有這個(gè)意思呢?杜青山起身，喜愛(ài)地到她頭上拍了拍，說(shuō)咱們不光喝茶了，走，去外面吃個(gè)飯，算為我餞行
　　三個(gè)月后，在宋小凡憧憬新生活的日子里，杜青山被調(diào)走了，她沒(méi)能去成機(jī)關(guān)，還留在了院團(tuán)。杜青山臨別時(shí)，想跟她見(jiàn)面，但日程繁忙，沒(méi)能見(jiàn)上，只在電話里說(shuō)，抱歉，你只能自己照顧自己了。
　　又到了冬季，北方的冬天，地凍天寒。外面寒風(fēng)凜冽，地方戲院團(tuán)在開(kāi)大會(huì)，主要是傳達(dá)改革精神。梁主任被提成梁處長(zhǎng)了，人事處，今天的會(huì)，由他來(lái)主持，坐在正中，還是那么瘦，下巴也光光的，但眼神兒、嘴角，都不再是以前的梁干事了。胡團(tuán)長(zhǎng)坐在一邊巴結(jié)地給他續(xù)著水，喝一口就給倒上點(diǎn)，喝一口續(xù)一次。他看到了臺(tái)下的宋小凡，但他目光沒(méi)有停留，而是盡量目視遠(yuǎn)方，像是思考，又像凝神。宋小凡知趣地冷著臉，聽(tīng)說(shuō)對(duì)于杜青山的交流、調(diào)走，在調(diào)查民意時(shí)，他投的是贊成票。又一個(gè)鐵腕官僚煉成了，宋小凡想。
　　那一天，會(huì)上說(shuō)些什么宋小凡全然聽(tīng)不見(jiàn)，她看著梁處長(zhǎng)，恍惚中又回到了那個(gè)夏天，見(jiàn)杜青山，和杜青山寫(xiě)下的那個(gè)二寸小紙條——耳中回響的全部是最后一次見(jiàn)面，和杜青山在一起笑吟的那些古今：富家不用買良田，書(shū)中自有千鐘粟；安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋；出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車馬多如簇；娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉