評說《杜拉拉升職記》

　　一部直面全球化的小說
　　
　　
　　我們談全球化很多年了，但小說真正描寫全球化的并不多。大多旁敲側(cè)擊，隔靴搔癢。
　　原因在哪里?恐怕還是作家不了解、不熟悉這種生活，甚至不以全球化為然。寫出來的小說，依然是過去的。農(nóng)民依舊種地，好像沒有見過市場，沒有打過工進過城，農(nóng)村依舊封閉，不通高速公路，沒看見過工廠冒煙。官員依舊是計劃官員，光搞政治和女人，不搞經(jīng)濟，沒跟洋鬼子做過生意。過去的鄉(xiāng)村，過去的城市，過去的官場和情場，跟全球化不搭界，讓人感覺小說總落在社會發(fā)展的屁股后邊。
　　這個現(xiàn)象讓我想起《在延安文藝座談會上的講話》。為了反映廣大工農(nóng)兵的生活，毛澤東要求廣大作家，特別是國統(tǒng)區(qū)來的作家，要深入工農(nóng)兵的生活，要改造思想和立場，只有這樣，才能真正反映工農(nóng)兵的新生活。這個講話實際上告訴我們，小說必須著眼于社會變化和新的生活，作家必須對這種變化保持敏感，對新的生活有深入了解。
　　《杜拉拉升職記》是一部直面全球化的小說，是跨國公司親歷記。說它是全球500強職場心得也好，說它揭示了外企生存智慧也好，都是說，它提供的生活經(jīng)驗與人們以前熟知的官場、商場、情場、底層等有很大不同。它描述了一個橫跨中外、兼通中西的全球化語境下特殊的中國場域，在百年中國文學(xué)中別具一格。它既不同于茅盾、張愛玲對上海十里洋場的描繪，也不同于二十世紀(jì)八九十年代小說中的商場書寫。拉拉從一個毫無背景的高校畢業(yè)生，成長為一個專業(yè)干練的HR經(jīng)理，或者說組織部長或人事處長，見識了打拼、拉關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)層變故、與情敵周旋等各種職場變遷，全方位體驗了全球化下的生存滋味。它細節(jié)逼真，情感投入，提供的職場生存經(jīng)驗具有強烈的真實感，像“老板心中誰更重要”、“別搞不清楚誰是老大”、“老板們的不同特點”、“受累又受氣該怎么辦”等職場經(jīng)驗談，讓很多讀者把它當(dāng)作職場實用手冊，非親歷不可為，非深入跨國公司的生活內(nèi)部不可為。小說緊緊抓住“謀生”這一市場時代的普遍心理，將個人的理想、欲望、追求以及社會的階級、權(quán)力、文化等多方面因素打包在一起，通過講述個人奮斗史，集中表達了當(dāng)下中國社會涌動著的中產(chǎn)階級夢想。和那些“為賦新詞強說愁”的作品一比，其真實感和親和力明顯高出一籌。
　　如果放在現(xiàn)代以來女性寫作的序列當(dāng)中，《杜拉拉升職記》也表現(xiàn)得與眾不同。與衛(wèi)慧的寫作、王安憶的寫作，與陳染、丁玲、張愛玲都不盡相同。比起倪可、王琦瑤、黛二小姐、莎菲女士、白流蘇等女性形象，全球化時代的女白領(lǐng)麗人拉拉更加健康、樂觀、活力四射，一反那種惆悵低迷、曲折婉轉(zhuǎn)的女，性形象，拉拉的風(fēng)風(fēng)火火、快人快語、敢想敢干，仿佛是革命的李雙雙到了跨國公司，主人翁式的身份展示，表征了一種新的主體認同，即一種中國化了的全球化認知方式。同時，小說避開了那種中產(chǎn)階級寫作中常見的對消費和性的雙重炫耀，不靠身體說事，而是靠智商。
　　正像當(dāng)年趙樹理的小說給解放區(qū)文壇帶來沖擊一樣，也像曹征路《那兒》給人們帶來沖擊一樣，《杜拉拉升職記》提供了完全不同的文學(xué)經(jīng)驗，既是跨國公司的生存寫真，也是中西文化碰撞的寫真。比如年紀(jì)輕輕的女白領(lǐng)約蘭達，竟敢和頂頭上司羅杰太太頂嘴。在這里的私人領(lǐng)域，員工可以不顧忌上下級關(guān)系，我行我素。盡管犯了中國官場的大忌，但在美國公司，約蘭達卻安然無恙，她完全不必顧忌上司羅杰給她穿小鞋。
　　中國人與洋人完全平等，這種新的身份意識是小說最先引人注意的地方。何好德，齊浩天，李斯特，曲絡(luò)繹，羅杰，這些洋人都是我們以前的文學(xué)作品中未曾有過的。他們既有各自獨特的個性、族性和階級性，也有共通的人性，雖有上下級之別、能力強弱之異，但無貴賤之分，人格平等的意識非常突出。拉拉遇到的洋人和李寶嘉筆下制臺見到的洋人完全不同，與衛(wèi)慧筆下的對其充滿了性崇拜的西方男人馬可也是南轅北轍。小說打破了我們以往想象西方文化的兩種極端模式，盲目崇拜或者極端仇恨，卸載了民族悲情與文化自卑，展現(xiàn)了正在崛起的中國迎接全球化的新姿態(tài)。對全球化既不盲目認同，也非全盤拒絕，而是有選擇、有批判地吸收與轉(zhuǎn)化。小說盡管展示了中西方不同的商業(yè)理念、上下級關(guān)系和文化秩序，但不同國族之間的人格平等意識無處不在。沒有將跨國公司妖魔化，是小說的一個亮點。
　　但這并非是小說的全部。它所表達的全球化內(nèi)涵要復(fù)雜得多。
　　小說描繪了一個“立體的全球化”，突破了中西二元對立的想象。西方／中國，法制／人治，自由／專制，平等／壓抑，文明／愚昧，這些慣有的二元邏輯在此失效。我們會發(fā)現(xiàn)，美國公司竟然有許多中國式弊病，西方人也不乏中國式弱點。美國公司并非一塵不染的世外桃源。勾心斗角，官場斗爭，中國存在的弊端，中國人的弱點，跨國公司照樣存在，西方人照有。比如，同樣是上司“蘿卜”，對何好德和齊浩天兩個下級的態(tài)度就不一樣。對何好德，明明手里有預(yù)算，方案報到“蘿卜”那里，“蘿卜”偏說這事不見得非辦不可，愣不批；齊浩天是明明手上沒有預(yù)算，可他能搞定老板，他就能在“蘿卜”那里特批到錢。還有李斯特的明哲保身，退休前不求有功但求無過的中庸之道；還有羅杰繞開王偉直接升岱西做大區(qū)經(jīng)理；拉拉為了謀求大區(qū)經(jīng)理職位，不惜越級要官，越過部門經(jīng)理李斯特，直接向何好德匯報工作，以及管理層對拉攏下屬的諳熟，公司里官大一級壓死人的等級秩序，表明并非全部是自由公正、平等競爭。這些情節(jié)說明，小說并非簡單地認同西方文化，而帶有明顯的批判色彩。
　　在李可筆下，跨國公司實際上成了中西文化的大雜燴。盡管不能說是天下烏鴉一般黑，但也存在種種弊端和不盡如人意的地方。小說的潛臺詞是：不要以為跨國公司就多么公平、公開、公正，多么理想，不可告人的地方多著呢。小說向我們展示了這樣一種文化想象：在跨國公司工作，除了注重業(yè)績和工作能力之外，還必須和在中國的公司一樣，得花大力氣搞好人際關(guān)系，特別是與上司的關(guān)系。這種中國化的全球化描述，卓有成效地將跨國公司文化與本土官場文化、職場文化和情場文化揉在了一塊。特別是那一出大團圓的尾戲，不知賺了多少眼淚。
　　二十世紀(jì)八十年代，人們對西方文化心懷夢想。許多人對民主自由、多黨政治、議會選舉、市場經(jīng)濟、自由競爭等充滿渴望，中國對西方的想象蒙著美麗的面紗。經(jīng)過三十多年的改革開放，中國對西方的了解越來越多，認識越來越客觀、越來越深入。崇拜變成了理解，追逐變成了接觸。《杜拉拉升職記》正是一個這樣的文本。盡管拉拉置身于典型的西方化社會結(jié)構(gòu)和生活方式之中，但她并不完全認同西方價值觀，她有明確的中國認同。在拉拉、王偉以及岱西的三角關(guān)系中，拉拉和王偉的最終結(jié)合，非常鮮明地表征了一種中國認同。此外，拉拉對老外羅杰有強烈的質(zhì)疑，她并不認同這位來自新加坡上司的做法，即他“其實能講不少中文，但他一直不肯講中文，并且假裝聽不懂任何中文，上上下下只得都用英文和他溝通，連清潔阿姨看到他，也按麥琪教的問候他Good morning，sir”。
　　不僅是拉拉對西方人不信任，西方人對中國人也心存芥蒂。新來的齊浩天就“對本土員工產(chǎn)生了懷疑和不信任”。實質(zhì)上，這種不信任依然是一種中國想象。一個有趣的現(xiàn)象是，在大眾文化中，我們總能找到這種民族主義的話語，比如趙本山的小品就經(jīng)常會搬用這種中國／西方、“國外比較亂套，風(fēng)景這邊獨好”的套路。
　　還有一個特別值得注意的地方在于，小說巧用階級符號，表達了一種獨特的底層意識，這種意識不是出于底層，而是出于一位白領(lǐng)。拉拉用“小資”、“中產(chǎn)階級”、“高產(chǎn)階級”以及富人“vP和president"等概念，對跨國公司的人員進行了階級劃分，并將他們的生活差別進行量化處理，這些人在住房、出行、生活起居方面的梯次差異，構(gòu)成了一個金字塔式的袖珍版階級社會圖景。拉拉將自己定位于“小資”，就是“窮人”的意思，他們一般情況下乘坐公共交通工具上下班，不然就會影響還房貸，和那些“有不止一處住房，房子得是在好地段的優(yōu)質(zhì)房產(chǎn)或者‘別墅’，可以自愿享受公司提供的商務(wù)車，或同等價格的補貼自己買車，和車相關(guān)的所有費用完全由公司負擔(dān)”的總監(jiān)級別的“高產(chǎn)階級”比起來，這是多么大的差距!
　　《杜拉拉升職記》有一種不被忽略的豐富性。它不僅提供了一個“他者化”的全球化圖景，還提供了差異性中的文化共性；不僅提供了一個標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級生活狀態(tài)，還提供了一個中產(chǎn)階級的底層訴求；不僅提供了一個職場升遷指南，還提供了一個職場中的情場夢幻；不僅提供了一個不斷受挫的外企白領(lǐng)形象，還提供了一個積極向上的李雙雙式的新人形象。
　　《杜拉拉升職記》以一種本土化了的西方想象，寫出了全球化時代的新經(jīng)驗，并透露了發(fā)展中的中國的無窮活力。
　　杜拉拉是郭敬明的現(xiàn)實版。與《小時代》相比，郭敬明的白領(lǐng)生活虛多實少，還屬于職場“倒影”，有點花拳秀腿，屬于學(xué)生版的白領(lǐng)寫作，但杜拉拉已經(jīng)是真槍實彈，披掛上陣了。郭敬明可以成為中學(xué)生的偶像，而杜拉拉則完全變成了職場白領(lǐng)的指南，是成人版。她柔中帶剛，溫柔敦厚。
　　《杜拉拉升職記》已經(jīng)拍成了電影，并且風(fēng)行。中產(chǎn)階級的夢想依然是這個社會相當(dāng)重要的文化訴求。我們不能說中國的中產(chǎn)階級文化已經(jīng)成為主流文化，但它表明，正在崛起的中國有了與以往不同的文學(xué)想象。這些文本給人以夢想，將認同現(xiàn)實作為思想主題。
　　縱觀現(xiàn)在的文學(xué)格局，既有揭示發(fā)展困境的底層寫作，也有提供夢想的職場指南，多元化的格局是文學(xué)的福音。
　　
　　杜拉拉們的力量
　　
　　《杜拉拉升職記》中的生活是我們生活的城市中最新鮮的部分。其實，這樣的生活已經(jīng)存在了很長時間，在我們對它發(fā)現(xiàn)、批判、體會和困惑了很久之后，這樣的生活、這樣的氣息已經(jīng)確鑿地成為我們生活的一個部分。與其他人群的生活相比，《杜拉拉升職記》中的生活即使同樣滿是灰塵，也是剛剛落下的塵土，即使有骯臟，也是與之前不大一樣的臟了。
　　這么多年來，有關(guān)城市的小說并不算少，大量的小說在講述官場爭鋒、市民生活、軍隊大院、老北京風(fēng)情和上海灘懷舊的故事，它們都在各自的側(cè)面反映了中國的發(fā)展與變化，但它們的一個共同之處在于，它們都在表現(xiàn)中國舊有階層、舊有人群的發(fā)展與演變，時間在他們身上的烙印更深，歷史帶給他們的影響更為有章可循。它們是中國生活現(xiàn)狀的一個部分，更是中國傳統(tǒng)生活的延續(xù)，在中國的城市文學(xué)里，在幾十年中國的飛速發(fā)展中它們已經(jīng)被比較充分地表達和反映了。但中國的變化遠不止于此，中國最為迅猛的、最為傳奇的變革正發(fā)生在許多開發(fā)較早的城市中，這里有一群人結(jié)構(gòu)變化劇烈，數(shù)量增長迅速，對中國社會，對中國政治、經(jīng)濟的影響也是極其深遠的。然而，正因為他們?nèi)鄙贇v史，他們變化的迅速，他們價值觀的混雜不明，令文學(xué)對他們失語，對他們的來源和靈魂失語。這一群體在純文學(xué)的范疇中，在更深層的意義上反而成了一直被疏于表達的部分。
　　在許多新一代作家的小說中，新的階層，新的“人類”也常有涉及。尤其是在純文學(xué)作家的寫作中，出現(xiàn)了一群前衛(wèi)而瘋狂，或是壓抑而叛逆的人，他們被塑造成另類的一代、邊緣的一代，與他們的上一代充滿隔膜，好像這才能代表新與舊的差異。但事實上，叛逆和邊緣終究不是這個時代的主流，它們永遠只會是一小部分人的生活和思維方式。遺憾的是，作家們對于都市里更為主流、更有影響、正在迅速發(fā)展的新一代人的價值觀和生活方式卻缺少有力的表現(xiàn)，對于今天的都市生活，對于現(xiàn)代生活對人的影響還不夠敏感和及時。并沒有足夠充分的表達今天一大批青年人的真實生活。現(xiàn)實生活是如此重要，它是我們的根基和宿命，它也是我們的困擾和希望。文學(xué)需要對都市中新興人群的現(xiàn)實生活提出自己的解釋，需要面對問題的勇氣和策略，也需要切實的體貼與安慰。
　　《杜拉拉升職記》是一本暢銷的職場小說，是中國今天最走紅的類型小說的代表作，成為眾多流行小說的范本。這是一個普通的城市女子的奮斗史，作者李可就像一個技藝嫻熟的工匠，精心描繪了今天的中國都市生活，她筆下的城市不是張愛玲衰敗的舊上海，也不是近年頗為走紅的城市底層生活，當(dāng)然也完全不同于王朔式的大院子弟的成長，她對今天中國城市的最前沿部分有著近乎專業(yè)的理解，這種理解體現(xiàn)在諸多觀念和細節(jié)之上。
　　小說里的杜拉拉幾乎成為一個現(xiàn)代白領(lǐng)的典型形象，顯示出這個時代最有優(yōu)勢的價值觀。她曾經(jīng)生存的私營企業(yè)有的是不公平競爭和性騷擾，于是杜拉拉毅然放棄了在私企向上爬的可能，來到世界500強企業(yè)DB。這里與曾經(jīng)的私企表現(xiàn)著根本不同的文化，實現(xiàn)著杜拉拉內(nèi)心深處最為根本的夢想。雖然這里也有大量看似真實的人際關(guān)系、工作矛盾、升遷困擾、辦公室愛情，但他們在小說中所表現(xiàn)的深層狀態(tài)是高貴、干凈、平等的，與私企的委瑣、不潔、人際關(guān)系的不清不楚形成了鮮明的對比。
　　這代表著一種人們一直向往的生活方式，一種人們所認為的光鮮的、體面的、“外國企業(yè)”式的生存方式。
　　小說中有一段杜拉拉去招聘會應(yīng)聘做經(jīng)理的細節(jié)：當(dāng)她發(fā)現(xiàn)招聘的人“頭發(fā)很硬，顏色有點黃，一看就是出自一個不高明的理發(fā)師之手。這人坐在那，身子一刻不停的亂動”時，她就當(dāng)即否定了這個企業(yè)，認為與這類人共事，自己未免活得太沒勁了。而她在自己公司的培訓(xùn)『會上聽到公司的優(yōu)勢時，看到類似好來塢明星式的老板時，心中難免自豪。在這里作者說了一句有趣的話，“這不僅源于洗腦者的需要，也源于被洗腦者的需要。這和婚姻沒有什么兩樣，人們越滿意自己的配偶，越為自己的配偶驕傲和自豪，就越愿意忠誠自己的配偶。”杜拉拉終于找到了她所追求的生活。
　　同理，杜拉拉與王偉的愛情也是典型的現(xiàn)代愛清故事，體面、克制，恰到好處。在辦公室政治和與前女友的糾葛問優(yōu)雅地調(diào)情，沒有很多文藝青年式的愛情小說中常見的撕心裂肺——在那類小說中情感幾乎成為生活的全部意義，在《杜拉拉升職記》中卻有在愛情與職業(yè)之間對后者的毅然選擇，這就是今天的愛情故事，符合杜拉拉們的身份，正如貫穿小說這一愛情主線的那條藍色的耐克休閑褲，低調(diào)、有品位而價格適中。王偉的離職，并沒有讓杜拉拉立刻改變什么；王偉的消失，也絲毫沒有動搖杜拉拉留下來繼續(xù)發(fā)展的決心。這就是小說所標(biāo)榜的今天的情感，也是小說的點睛之筆，這使其脫離了低級暢銷書的氣質(zhì)，令它在白領(lǐng)小說中脫穎而出。
　　小說本身就像是一本人生勵志手冊，加入不少實用升職秘籍，都市愛情故事，不另類、不矯情。展現(xiàn)的是我們今天實用、浮華、現(xiàn)實而膚淺的生存現(xiàn)狀。小說職場奮斗加小資愛情的范式也是通俗小說最常見、最易成功的構(gòu)造。作者李可在小說中對待生活的態(tài)度，她銳意進取的生存策略與達爾文主義的人生觀令人鼓舞，是我們生存在今天的有力而重要的武器，不過同時也抹掉了生活中最復(fù)雜難辨的部分，抹掉了對這一階層同樣復(fù)雜人性的洞察。小說對這一階層的描述說到底是淺的，是簡單的，是極端現(xiàn)實主義的，也是極端理想化的。他們的痛苦總是被輕易化解，他們的快樂就只是在這個社會中成功這一條道路。她將城市中的白領(lǐng)生涯典型化也標(biāo)準(zhǔn)化了，她的典型做得不錯，也僅僅是不錯。這是作者的風(fēng)格，也是作者的局限所在，不過，這一切已經(jīng)足夠，優(yōu)秀的通俗小說慣常具備的條件它都己具備。小說對都市生活的精確理解和準(zhǔn)確表達不是來自于對小說技藝的精妙運用，也不是來自于對生活對人性更深層的理解和挖掘，而是源于作者對生活的敏銳洞察和作者徹底的城市血脈。因此，《杜拉拉升職記》給了她的同類切實的體貼與安慰。
　　《杜拉拉升職記》是一本恰逢其時的小說，它產(chǎn)生于這個時代，同時也是這個時代的產(chǎn)物。它準(zhǔn)確地抓住了這個時代的脈搏，也被這個時代充分地利用。它清楚的知道我們生活在哪里，我們面臨的是什么，我們今天必須面對和解決的有哪些困境，同時，它又用一種輕快的、表面的、光鮮的方式從真實的困境表面滑過，這是一種十分舒適的滑行，讀者終于在這種歡快的滑行中獲得快感。
　　中國小資白領(lǐng)的生活一直缺少在文化上的代表，這與在社會中他們的實際身份并不一致。在純文學(xué)領(lǐng)域，與描寫農(nóng)村、底層、邊緣的作品相比，他們反而是被輕視被邊緣的一群：而在近年興起的八零后寫作和文學(xué)類暢銷書中，韓寒是文藝青年的代表，而郭敬明則是青少年閱讀的偶像。李可和杜拉拉在此時此刻終于可以稱得上是中國這一新興階層在文化上的代言人，作為代言人也許并不需要與她所代言的群體做到某種深刻的一致，也不需要在藝術(shù)上做到多么完美，只要這樣的小說將細節(jié)上的真切和觀念的簡單堅定恰當(dāng)統(tǒng)一，將真實與幻覺恰當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一在一起，令她的擁護者有足夠認同就可以了。小說所提供的那些升職秘籍不一定真實，或者一定不是真實的，但它具有的真實感和細節(jié)打動了我們。它不停地告訴我們：一個沒有背景、受過較好教育、走正規(guī)路子、姿色中上的普通中國女孩的奮斗史、成功史，她的勤奮、靈活和平凡就像我們自己。正如小說的宣傳文字中說到的，杜拉拉的成功和進步的確比爾·蓋茨更真實，更值得參考。
　　其實，小說并未如它所表現(xiàn)的那么誠懇，也并未顯示出多么與眾不同的才華。但它已充分滿足了讀者對于城市白領(lǐng)生活的自我想象，在它似真性的外表下，是它所標(biāo)榜的我們這個時代最為打動人心的價值觀，是對舊的、陳腐的生活方式的拋棄，是對“現(xiàn)代的美好的白領(lǐng)生活”的執(zhí)著向往，更是對每個普通人能夠走向財務(wù)自由的向往。這是最為真切的幻象，與真實的世界在本質(zhì)上其實并不一樣。但也許，過分的真實，過分的聰明并不令人喜愛，而它貌似真實的、扣人心弦的故事卻吸引了我們并令我們認可。在這個時代，具有“真切的幻象”是成為一本暢銷書的必要條件，也是我們的需求。
　　與城市在中國越來越高的社會、政治、經(jīng)濟地位相比，在中國的現(xiàn)當(dāng)代小說中，農(nóng)村一直在包圍著城市，農(nóng)村題材的文學(xué)在中國人的文化生活中的影響遠遠高于城市文學(xué)。有關(guān)中國都市生活的作品卻常常被評價為不夠廣博與深厚，缺少深厚的思想根基和精神背景，是表達物質(zhì)和欲望的淺薄之作。說起表現(xiàn)都市現(xiàn)代生活的作家，他們的分量似乎也總是難以與莫言、賈平凹們相提并論。究其原因，恐怕是在中國文學(xué)領(lǐng)域，一直沒有為都市的生存經(jīng)驗找到足夠充分、足夠有力的精神背景和價值觀念的支撐。長時間以來，物質(zhì)和欲望都是都市文學(xué)所重點展現(xiàn)的內(nèi)容，而它們都是一種不乏貶意的詞匯，與精神的高貴對立。關(guān)于城市的文學(xué)還缺少足夠的根基和說服力，缺少文化上、精神上堅實的來源。
　　馬克思說過：“一切體系的真正的內(nèi)容都是由于產(chǎn)生這些體系的那個時期的需要而形成起來的。”(《馬克思恩格斯全集》第1版第3卷，第544頁)雖然有關(guān)現(xiàn)代城市的言說一直沒有被足夠的有效的確立，雖然在文學(xué)界一直難以出現(xiàn)被充分認可的，以城市白領(lǐng)為寫作對象的重量級作家，但畢竟出現(xiàn)了李可、崔曼莉、陸琪這樣廣受歡迎的都市作家。這是因為，在中國近三十年的迅猛發(fā)展中，現(xiàn)代城市的地位已不容置疑。
　　杜拉拉們是中國當(dāng)今最為常見的、最受肯定的白領(lǐng)精英，恰恰是她們的進取，她們的頑強，她們的年輕，她們的上進心，她們對財富和成功的孜孜以求，使她們幾乎就像今天的中國人，就像今天中國的生存方式，就像今天的中國。她是今天大多數(shù)人所認同的價值觀，也是中國得以飛速發(fā)展的重要原因。小說中對生活的理解從根本上暗合了今天中國的氣質(zhì)，暗合了今天中國人生活的目標(biāo)和希望。因此，商業(yè)化的圖書市場，也作出了自己的選擇和判斷，使《杜拉拉升職記》這樣的小說廣受歡迎。《杜拉拉升職記》的成功是具有必然性的。這一小說表達了一個在中國新生的、日益壯大的社會階層，他們價值觀的確立，他們的生活方式，他們的出現(xiàn)、成長和發(fā)展，進而成為具有自己的力量，具有自己的話語權(quán)的階層，成為為中國發(fā)展起到重大作用的階層。這是難以回避的現(xiàn)實，這是杜拉拉們的力量所在。
　　
　　從性別視角看《杜拉拉升職記》
　　
　　比之徐靜蕾在電影中所制造的時尚視覺奇觀與集體夢幻，李可的小說《杜拉拉升職記》則具備較多的現(xiàn)實元素：它向讀者呈現(xiàn)當(dāng)下中國某個特定人群的生活樣態(tài)——他們的行動準(zhǔn)則、價值觀與“信仰”，他們身處的職業(yè)江湖中的各種顯規(guī)則與潛規(guī)則，都被書寫得直截了當(dāng)、毫不含糊。應(yīng)對“現(xiàn)實法則”，所謂“順我者昌逆我者亡”，正是在這個意義上，它完全deserve(配得上)封面上的推薦語(也是作者本人的自我稱許)：“她的故事比比爾·蓋茨的更值得參考。”
　　也許更值得關(guān)注的是小說所產(chǎn)生的影響與受到的追捧，及其寄寓的“文化”含義。對于“職場小說”的風(fēng)靡，或是所謂“中產(chǎn)階級”價值觀的上升與“崛起”，都己被眾人做了各式各樣的解讀。在此之外，性別問題或許也是觀察這部小說的一個角度，小說所涉及的性別表述也提供了我們觀察當(dāng)前社會性別文化的一個角度。在此意義上，小說可以被突出強調(diào)為：一名中國當(dāng)代知識女性的現(xiàn)實境遇與“成長史”。
　　“典型的中產(chǎn)階級的代表”杜拉拉，也是一名典型的知識女性——“姿色中上，沒有特殊背景，受過良好的教育”。然而，“知識女性”這一稱謂，歷經(jīng)改革開放三十多年的風(fēng)霜洗禮，早已褪去了原初的“光環(huán)”；三十多年年華老去，風(fēng)光不再，知識女性已成為當(dāng)前中國社會困惑最多的群體之一——她們是人才市場上一職難求的女大學(xué)生，抑或是婚姻市場上的進退兩難的“剩女”。沉重的現(xiàn)實擠壓使這個原本最可能具有浪漫氣質(zhì)的人群，也已經(jīng)浪漫不再，由此不難理解《杜拉拉升職記》在知識女性中所受到的追捧，因為它提供了知識女性在一個男性世界中的“合情合法”的現(xiàn)實訴求與生存方法。
　　作為杜拉拉事業(yè)的“預(yù)熱”階段，小說的“引子”部分?jǐn)⑹隽怂谶M入“著名美資500強企業(yè)”DB公司之前在某民營企業(yè)的工作經(jīng)歷。從小說藝術(shù)角度來講，這短短幾頁篇幅堪稱小說最精彩的段落——人物鮮活、敘述生動；與之相比，小說的主體部分更像是案例分析的教科書。民營企業(yè)老板持續(xù)不斷、步步緊逼的性騷擾，給杜拉拉上了職場中的第一課；研究生男友則以實際行動給她上了第二課——男友出國不歸，兩人“友好”分手，男友教她緩解痛苦的方法是所謂“SWOT分析”(指對優(yōu)勢、劣勢、機會和威脅的分析)，簡化為一句話即是：“對女孩而言，青春苦短，守著一份變數(shù)太多的愛情才是最大的危害”a值得注意的是，這兩回經(jīng)歷都是充分具有性別意味的，即它們不是一般意義上的人性問題，而是特屬于女性的問題。在前一課中杜拉拉改變了她的職業(yè)規(guī)劃：她要進入沒有性騷擾的“真正的外企”：而從后一課中杜拉拉得到的教訓(xùn)l則使她在面對成功男士王偉的追求時采取了理性而冷靜的態(tài)度。
　　小說中一個值得玩味的細節(jié)是，杜拉拉剛進入DB公司就詢問過手下海倫：“DB在中國有多少女總監(jiān)和女大區(qū)經(jīng)理呢?”海倫的回答是：“總監(jiān)一共有二十四位，其中女總監(jiān)有六位……共有十一位大區(qū)經(jīng)理，其中女大區(qū)經(jīng)理有三位”。杜拉拉立即計算出，女性在管理團隊中的比例大約是四分之一不到。精明如杜拉拉者當(dāng)然就明白了，她身處的仍然是一個男性的世界，于是大概也在琢磨著她要想在這個男性的世界中脫穎而出所能依憑的方式與方法。
　　從性別的角度而言，杜拉拉所要面對的無非是男人和女人。在DB公司內(nèi)部，直接相關(guān)的男性對于杜拉拉來說大體可分為“權(quán)力者”和“競爭者”兩類，前者包括總裁何好德、人力資源總監(jiān)李斯特、大客戶部總監(jiān)王偉等，后者則有兩任招聘經(jīng)理李文華和童家明、薪酬經(jīng)理王宏、下屬周亮等；而女性方面則除了那個沒心沒肺的下屬海倫，上司玫瑰、下屬周九意、“情敵”岱西等都構(gòu)成了杜拉拉的“競爭者”。在這樣的性別／權(quán)力結(jié)構(gòu)中，杜拉拉所做的，是依靠男性的權(quán)力者(當(dāng)然也包括自身的努力)去打敗男性與女性的競爭者，圍繞著她的是一個錯綜復(fù)雜的性別／權(quán)力的游戲場。小說寫出了這種性別／權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性，但卻以通俗小說的輕松與機巧，大大緩解了其殘酷性，并把它嚴(yán)格限制在一個為大眾倫理道德所接受的底線內(nèi)。比如，杜拉拉與她所依靠的貴人、總裁何好德之間，似乎也不乏某種曖昧之處，但是小說卻強調(diào)何好德之所以栽培杜拉拉，完全是出于對她的勤奮好學(xué)與聰慧資質(zhì)的“純潔”欣賞。杜拉拉與何好德及李斯特之間近于一種“父女”關(guān)系，這樣的關(guān)系可以使女性“合情合法”地從男性那里獲得幫助；而另一種“合法”的關(guān)系則是戀愛關(guān)系。雖然“辦公室戀情”在外企文化中是不太合法的，但在大眾的道德觀中仍然具有合法性。于是，杜拉拉從戀人王偉那里取得支持幫助便理所應(yīng)當(dāng)，而已與王偉結(jié)束戀愛關(guān)系的岱西再想通過王偉去謀取職位上的提升便是情理難容。就這樣，原本可能更具有現(xiàn)實性的岱西被處理成了一個男性話語中的“壞女人”，這個美麗而頗具風(fēng)情的女人靠“性”去吸引男人以獲取現(xiàn)實利益；她對王偉與杜拉拉挖空心思的報復(fù)，看起來也毫無理性可言。于是，她人財兩空、提前“出局”的下場便顯得罪有應(yīng)得，甚或大快人心。小說中特別解釋了英語中的習(xí)慣用語“you deserve it”翻譯成中文后正反兩面的意思——“名至實歸”或“罪有應(yīng)得”，小說即從正反兩面亮出了性別／權(quán)力游戲的規(guī)則，而這一規(guī)則無疑仍然是在男性主導(dǎo)下的。
　　在另一方面，小說倒是在一定程度上張揚了女性意識。在杜拉拉的優(yōu)秀素質(zhì)參照下的，是身邊男性的種種短處：或剛愎自用、或優(yōu)柔寡斷、或夜郎自大、或“情商”低下。杜拉拉的兩個下屬：男性周亮與女性周九意，前者能力不行卻固KxeEBdhuGCz1lP5po8HPCw==執(zhí)而自大；后者卻聰明過人讓杜拉拉也不免小心提防。小說中有一個有趣的細節(jié)：周亮辦事不利被杜拉拉教訓(xùn)得啞口無言，回家忍不住向太太抱怨，怎料太太旗幟鮮明地站在杜拉拉一邊指出丈夫的不是，在兩個女人的夾擊中，周亮的男性尊嚴(yán)喪失殆盡。而在杜拉拉與王偉這對戀人之間，作者并沒有凸顯王偉的能力，而是不斷襯托他在杜拉拉面前的EQ(情商)低下。對于王偉的執(zhí)意追求，杜拉拉因為忌憚為公司所不允許的辦公室戀情影響自己的事業(yè)而遲遲不肯答應(yīng)，她并不想為了男人而犧牲自己的前途，這樣的價值觀或許還未必稱得上是女性主義的，而只能說是一種個人主義的。但小說進一步的發(fā)展卻是，王偉為了杜拉拉的前途而主動離開了DB公司，杜拉拉則留在DB公司繼續(xù)她前途無量的升職之旅。“一個成功的男人背后總有一個女人”這樣經(jīng)典的男權(quán)話語在此處被反轉(zhuǎn)了。小說的結(jié)尾處，在飛機上偶遇杜拉拉的李都，被其迷人的容貌氣質(zhì)吸引，預(yù)備搭訕，卻最終被心智能力遠勝于他的杜拉拉所折服，一個足以傲視男性的女性已然練就成熟。
　　女作家王安憶早在多年前就敏銳地意識到，城市是更適合于女性的空間，在《男人和女人，女人和城市》這篇文章中，她寫道：“人類越向前走，越離土地遙遠了。離開柔軟的土地，走進堅硬的水泥與金屬的世界。這卻是比人類出生地更富有生存源泉的世界。機器代替了繁重的勞動，社會分工全過程解體成為瑣細的、靈巧的、只需少量體力同智慧便可勝任的工作。謀生的手段千差萬別，女人在這個天地里，原先為土地所不屑的能力卻得到了認可和發(fā)揮。……由于那種與生俱來的柔韌性，使得她適應(yīng)轉(zhuǎn)瞬萬變的生活比剛直的男人更為容易而見成效”。然而，就在這篇文章的結(jié)尾，作者說：“你必戀慕你丈夫”，因為“這就是自然，無論有多少不合理，也唯有承認了”。王安憶這種不甘的妥協(xié)，道出了女性話語的困境——一種兩性權(quán)力關(guān)系上的進退維艱，用一句通俗的話說就是：再成功的女人也還是渴望男人的懷抱。作為這句話的證明，加上通俗小說所必要的“溫情”，《杜拉拉升職記》給出了，這樣的結(jié)局：事業(yè)成功的杜拉拉仍然在執(zhí)著地等待她所愛的男人，并終于機緣巧合地與愛人重逢，“有情人終成正果”“愛情事業(yè)雙豐收”。
　　差不多三十年前，女作家張潔在小說《方舟》中控訴了現(xiàn)實對于女人的壓抑與束縛，小說的女主角之一柳泉也是英語系的高材生，也是在單位被領(lǐng)導(dǎo)性騷擾，生性軟弱的她忍氣吞聲，在女友的幫助下，在“清官”朱局長的干涉下，歷盡艱苦地調(diào)離了原單位。作為新一代的知識女‘眭，在市場體制下?lián)碛休^多“自由”的杜拉拉則較為輕易地就從騷擾她的老板手下逃脫，在她看來，這個過程中“沒有正義，也沒有屈辱，只有選擇”。作為中國大陸當(dāng)代最早具有女權(quán)意識的文學(xué)作品，《方舟》中的三位知識女性同舟共濟，共同抵御男性世界的腥風(fēng)惡浪，滿懷著女性精英式的激越與痛苦，吶喊出建構(gòu)一個兩性平等的新世界的愿望；而在《杜拉拉升職記》中，這種改造世界的愿望早已被現(xiàn)實所抹平，取而代之的是對兩性規(guī)則的妥協(xié)、熟悉、掌握與利用。性別之戰(zhàn)不復(fù)劇烈，而女人間的戰(zhàn)爭卻在“金枝欲孽”的模式中花樣翻新。在從“知識女性”到“白領(lǐng)女性”的演變過程中，不斷響起女性與時代的變奏曲。
　　
　　黑馬杜拉垃的剩余快感
　　
　　——小說《杜拉拉升職記》及相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)的癥候式閱讀
　　就像《創(chuàng)業(yè)史》里的粱生寶曾代表一種嶄新文學(xué)形象出現(xiàn)在文化視野中一樣，杜拉拉也是在某些文學(xué)史家宣稱的“文學(xué)終結(jié)”之后再次創(chuàng)造了歷史。雖然這個形象還是如此粗糙如此地未完成。
　　洪子誠在其《中國當(dāng)代文學(xué)史》里用“文學(xué)一體化”這個概念有效地描繪了“新時期”以前的中國當(dāng)代文學(xué)，然而卻在描繪此后的文學(xué)中陷入了散漫和失語。其實它們恰好是一個硬幣的兩面，基于同樣一種本質(zhì)主義：無非一種文學(xué)是塑造從根本上消滅了人性矛盾和弱點的英雄，另種文學(xué)是描繪從根本上無法實現(xiàn)這種本質(zhì)主義目標(biāo)的反英雄，以及由此而來的各種失望，絕望，厭煩，惡心，空虛無聊，一地雞毛，一半是海水一半是火焰，冷也好熱也好活著就好。
　　不止一次有朋友向我推薦，說某本書“在文學(xué)上”已經(jīng)遠遠超越了《杜拉拉》，但我們很快就會發(fā)現(xiàn)，所謂“在文學(xué)上”，無非是在已經(jīng)逝去的文學(xué)維度上；《杜拉拉》不屬于這個維度，它甚至連反向的英雄主義也沒有，因而也就沒有感傷，厭惡，諷刺，唱大戲，揭黑幕，沒有義正辭嚴(yán)也沒有痛徹心扉。我們當(dāng)然可以選擇停留在對過往時代的情緒之中，但是由于時光流逝，這些情緒早就停滯，越來越缺乏細節(jié)，這對于文學(xué)創(chuàng)造的動力是摧毀性的——當(dāng)文學(xué)創(chuàng)造提供的形象只能跟我們的想像一致，它也就無法避免讀者的淺嘗輒止和流失。
　　杜拉拉就是這樣站在“新文學(xué)終結(jié)”的歷史起點上。她符合齊澤克所描述的一種反本質(zhì)主義的人類境遇：不存在根本上的解決方案，也不能回避，而只能向它表示讓步，學(xué)著認識它各種可怕的維度，然后在這個基本認識的基礎(chǔ)上，試著與其達成暫時的解決。比如，小說開始不久，杜拉拉操辦廣州辦事處裝修，她的頂頭上司玫瑰破壞規(guī)則隨意從上海指定供應(yīng)商，給她制造了很大麻煩，但她沒有時間探討“責(zé)任到底在誰”這樣的本質(zhì)主義問題，只是就現(xiàn)有條件，盡力而為。不過，這種使她成為職場黑馬的態(tài)度，并不是普遍的。拉拉當(dāng)上“人事行政經(jīng)理”之后受命完成精簡辦事處的計劃，即便是跟拉拉最親近的王偉，也非常本能地對這一計劃進行了本質(zhì)主義的質(zhì)疑：老板關(guān)閉辦事處根本就是想把花在大家身上的錢再掏走一部分；所謂設(shè)定門檻，賞罰分明，無非是“欺騙群眾”。其實，多數(shù)職場小說都是按照王偉這樣的思路寫成的。而杜拉拉沒有勞資對立的情緒，而是力圖通過細節(jié)讓矛盾的雙方明白：資方的精簡資源和勞工方的愿意手中有更多的資源這個矛盾并非沒有妥協(xié)的可能。她最終為勞工方爭取到了精簡辦事處開支的一半作為銷售經(jīng)費。
　　杜拉拉的三個上司，玫瑰是最差上司，何好德是最優(yōu)上司，還有一個李斯特，其實最有可分析之處。在主要是以杜拉拉的視角寫成的小說的第一部之中，李斯特有時得到拉拉盛贊，因為他的非對抗思維：允許手下犯錯，認為出錯是成長中很正常的過程。但是很多時候，李斯特在拉拉的眼中成為一個克扣下屬，推諉責(zé)任，只求安全退休的老朽。這種敘事矛盾暴露了杜拉拉或者說是作者的雙重標(biāo)準(zhǔn)：歡迎別人對自己“允許犯錯”；當(dāng)別人犯錯時，自己的對抗思維卻油然而生。其實拉拉和李斯特相交互的一些段落是這本書中最精彩的部分，最能展示非本質(zhì)主義的特點。而拉拉這個文學(xué)新形象的最終樹立和最終沒能充分樹立，都在這里。
　　我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，杜拉拉的非本質(zhì)主義是如此的不可持續(xù)——在正視基本對抗的前提下尋求解決問題，只可能是一個動態(tài)過程；杜拉拉卻在站穩(wěn)腳跟之后越來越傾向于依賴規(guī)則，她掉進了過度職業(yè)化的陷阱，習(xí)慣于在各種規(guī)則的架構(gòu)內(nèi)與別人發(fā)生聯(lián)系，而漸漸失去了主動使自己和別人溝通的意愿和能力。她似乎忘記了，原來她是怎么“不專業(yè)”地在程序的縫隙地帶和遺漏之處尋找辦法；她想讓自己顯得更“專業(yè)”，心儀SMART原則SOP標(biāo)準(zhǔn)360度評估等這些法寶，結(jié)果也就一步步失去創(chuàng)造力，變成一個四平八穩(wěn)、無事可說的人。小說第一部的后半部分，就已經(jīng)陷入這種局面，相當(dāng)多的篇幅，都變成用全知視角敘述杜拉拉根本沒有參加的公司高層的故事。到了第二部，干脆捏出一個叫做沙當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瑢懥艘欢巡幌喔傻娜撕褪隆Ｒ驗槎爬瓱o事可說，不僅是在事業(yè)上，而且也在愛情上，都陷入了保守和教條。
　　拉拉與王偉之戀，也是承認各種基本矛盾的前提下尋求兩人的關(guān)系發(fā)展；不搞那種“只要有愛一切皆不成問題”的愛隋神話。但是隨著杜拉拉工作生活態(tài)度的微妙變化，由于缺乏主動性地動態(tài)尋求兩人之間的微觀聯(lián)系，這份戀情變成一份虛假和虛弱的反本質(zhì)主義樣本。岱西事件之所以從“曾經(jīng)”升格為“同步”，并最終摧毀了杜拉拉的戀情，就是因為拉拉和王偉的關(guān)系已經(jīng)漸漸蛻變?yōu)橐环N“絕對主體”之間自由聯(lián)合的姿態(tài)，而缺乏“學(xué)著認識它各種可怕的維度”的具體而微的措施。否則，不管是事發(fā)前還是事發(fā)后，都并不是沒有解決問題的可能。而拉拉卻寧愿“自由地”安享幸福或者安享痛苦。
　　如果作者對杜拉拉的這一悲劇有所認識，主動地描述其形象的樹立和瓦解，那么這本書就太偉大了。然而并非如此。它不僅只能越來越依靠情節(jié)劇的廉價手段來賺取那些稍縱即逝的沖突和感動，而且，它還把杜拉拉這種致命的“自由想象”上升到意識形態(tài)的高度。正是這種“自由想象”讓杜拉拉事業(yè)止步、感情破產(chǎn)，與幸福越來越遠，然而到小說第一部結(jié)尾時，“早日獲得財務(wù)自由，從而真正實現(xiàn)‘自由自在’的夢想”儼然已經(jīng)成為一個口號式的定論。杜拉拉被流行的意識形態(tài)所俘獲，“自由想象”為她提供了一整套的生活，以便讓她逃離那些創(chuàng)傷性的、真實的內(nèi)核。這不是一個謊言，而是一個可以被體驗為真理的謊言。
　　這對于杜拉拉是安全的，但對于《杜拉拉》這本書卻是讓它回到一般職場小說的水平。即便是所謂“專業(yè)知識”，就像挽救不了杜拉拉的幸福一樣，也挽救不了讀者的失望。然而《杜拉拉》還是一部又一部地出了。作者李可有言：寫到賣不動為止，也不該非受責(zé)備；社會應(yīng)該用開放的心態(tài)來看待商業(yè)運作。這就可以用上那個據(jù)說是拉康仿造馬克思的“剩余價值”概念創(chuàng)造出來的詞：剩余快感。剩余價值作為資本主義的動力，而剩余快感則作為利比多動力。我們從《杜拉拉》第一部的后半部分開始，就明知道接下來的故事不會滿足我們，但是我們還是要看。就像一個人在電視機前拿著遙控器或者在電腦前面握著鼠標(biāo)。我們早己無聊，但我們還是要看。這就是剩余快感。如果我們減去剩余，那我們就會失去快感，這就是欲望的辯證法。于是也成為所謂“商業(yè)運作”的利器。
　　連《杜拉拉》的作者本人都不明白杜拉拉為什么好，都無法甚至在同一部書里持續(xù)地塑造這個形象，我們又怎么能指望電影、電視、話劇的各路好漢改編者能明白杜拉拉這個人物的真正閃光之處并把她在其他門類藝術(shù)中再創(chuàng)造出來呢?不可能，這是不可能的。唯一可能的，就是剩余快感的實現(xiàn)。反復(fù)實現(xiàn)。這是商業(yè)社會此刻所能做的唯一的事情