析莫言《生死疲勞》的荒誕敘事

　　莫言被公認為中國當代文壇一位極具實力與個性的作家，綜觀其不同時期風格迥異的小說創(chuàng)作，我們均可以從中讀到各式各樣的荒誕敘述。
　　“荒誕”，不能簡單地理解為荒謬可笑，它在音樂用來指不和諧音，在哲學上指個人與生存環(huán)境的不和諧，有不和道理和常規(guī)、不調(diào)和、不可理喻、不合邏輯等含義。尤奈斯庫在他論述卡夫卡的文章《在城市的武器里》(1957)指出：“荒誕是指缺乏意義，和宗教的、形而上學的、先驗論的根源斷絕之后，人就不知所措，他的一切行為就變得沒有意義，荒誕而無用。”而在莫言的小說中，那些頻頻出現(xiàn)的屎尿橫飛的意境，丑陋的人物外貌，殘忍暴虐的人物行為，詭異離奇的人物經(jīng)歷，無不凸顯出一種非理性的荒誕色彩。
　　莫言在《生死疲勞》中通過對古典輪回觀念的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，在敘述中融合了荒誕、反諷、魔幻等各種技巧，使文本獲得了豐富的詩學內(nèi)蘊。他像‘個老練的魔術(shù)師一樣為人們上演了一出敘述“雜耍”，讓人們在奇特的輪回敘述之下目睹了魅影浮動的歷史圖景。荒誕敘事手法的運用使小說文本看似無法萃讀，卻又絕非胡言亂語，它是荒誕小說家精心安排的嚴謹結(jié)構(gòu)，把無數(shù)雜亂無章，卻又無一多余的細節(jié)組成一幅異化世界的縮影。
　　
　　一
　　
　　佛云；生死疲勞，皆系貪欲，無欲無為，身心自在。
　　這是莫言的長篇小說《生死疲勞》的題記，也是這篇小說欲向世人闡釋的人生要旨。
　　《生死疲勞》可以說是莫言以虔誠的姿勢向土地獻上的又一份厚禮。與以前不同的是，在《生死疲勞》中，莫言以“輪回”的構(gòu)架來描畫中國農(nóng)民與土地的關(guān)系。故事情節(jié)極端怪異、變形、荒誕，但是與寄寓其中的哲理卻渾然天成，開拓了新形態(tài)、新思維下的鄉(xiāng)土文學風格。
　　在相當長的時期以來，現(xiàn)代小說對視角的選擇都非常重視，因為視角“是一部作品，或一個文本看世界的特殊眼光和角度”，也是“一個敘事謀略的樞紐”，莫言嘗試著從不同的視角對他所熟悉的“高密東北鄉(xiāng)”進行深入的刻畫。《生死疲勞》濃墨重彩地再現(xiàn)了半個世紀鄉(xiāng)村的歷史，通過大頭兒、藍解放、莫言三位親歷者新穎的敘述手法，講述了農(nóng)民藍解放一家，以及地主西門鬧一家復雜多變的生活境況。小說中的主人公“西門鬧”是西門屯的地主，在土地改革的時候被當成地主給槍斃了，但是他認為自己很冤枉，便不斷地在陰間喊冤。然后他就開始了六道輪回，一輩子為人，一輩子為馬，一輩子為牛這樣輪回下去，不過他雖然每次轉(zhuǎn)世為不同的動物，卻一直沒有離開他的家族和家鄉(xiāng)。所以，小說可以說是通過他的眼睛，或者說是通過各種動物的眼睛來進行觀察。而觀察到的，是中國農(nóng)村從1950年直到2000年這50年的歷史。通過這六次輪回寫出了中華民族近半個世紀農(nóng)村的多彩歷史，寫出了人們在各個特定歷史背景中的狂熱、瘋癲、荒謬和改變，寫出了令人震撼的歷史事實和人的種種心態(tài)，更寫出了農(nóng)民對土地無比執(zhí)著的熱情和悲情。
　　
　　二
　　
　　在莫言的小說中，“荒誕”的事物無處不在，他字斟句酌地構(gòu)建了一個溢滿了丑惡與骯臟的荒誕世界。例如《生死疲勞》中有段描寫洪泰丘的文字中他說道：“沒有關(guān)系，為了得到一千大洋，莫說挖出一圈糞，就是讓我們跳到大糞里去打幾個滾都可以。”另外，在“豬撒歡”寫道：“女人們在我的身上大動刀剪，把我的腦袋修成了板寸，把我的鬃毛修成了板刷。按照金龍的構(gòu)想，女人們應(yīng)該在我的肚腹兩邊剪出兩朵梅花圖案，但結(jié)果刮成了光板。金龍無奈，用紅漆在我身上寫上了兩條標語，左邊肚皮上寫著‘為革命配種，’右邊肚皮上寫著‘替人民造福’。”
　　在這些文字中，莫言精心描述了很多與人們正常審美趨向迥異的事物，并且將丑陋和污穢盡隋地放大和夸張，體現(xiàn)出了濃重的荒誕感。
　　而人性(甚至是獸性)的墮落與異化，人類(甚至是獸類)在特定環(huán)境下不可理喻的扭曲了的行為，則同樣是莫言小說中荒誕的來源。《生死疲勞》中的“驢折騰”里在寫到西門驢解救韓花花時說道：“好姐姐，親親的驢姐，我救你，也是救我自己，自從我脫生為驢后，一直心中郁悶，見到你后，才知道，哪怕是卑賤如驢，但只要有了愛情，生活也會幸福無比。”另外，在“豬撒歡”里寫道：為了搶救初生下來的窒息小豬，藍金龍對小豬施行了口對口人工呼吸，使幾乎死定了的、遍體紫疳的小豬重獲生命，并發(fā)出吱吱的叫聲，小豬得救了，但藍金龍卻因為過分疲倦而暈倒在豬棚里——斬釘截鐵般地說：
　　“洪書記，從今之后，公豬就是我的爹，母豬就是我的娘!”“這就對了!”洪泰丘欣喜地說，“我們需要的就是能把集體的豬當成爹娘伺候的青年。”與之同樣荒誕的還有，洪泰丘與白杏兒的對話：
　　“我的話你聽明白了嗎?”洪泰丘嚴厲地問。
　　“放心吧，洪書記，”西門白氏低聲但是異常堅定地說：“我一輩子沒有生養(yǎng)，這些豬娃，就是我的親身兒女!”
　　“這就對了，”洪泰丘滿意地說，“我們需要的就是能把集體的豬娃當成親生兒子來撫養(yǎng)的女人。”
　　……這一切，都折射出莫言個人對于這個荒誕的世界、荒誕的人性的感悟。
　　同時，在他的這些對于生存的悲劇感與荒謬性，人的墮落與異化，最終或走向反英雄反道德的虛無主義的超越，或在虛無的深淵中重新尋找靈魂的皈依的書寫中，我們可以清晰地看到現(xiàn)代西方文學的影子。而事實上，20世紀的西方文學對莫言的創(chuàng)作的確產(chǎn)生過重要影響，他自己也承認，“我覺得西方技法對我是一種刺激，激活我的記憶，增長我的信心。”而具體來看，其小說中對于荒謬處境的領(lǐng)悟，對由困境組成的世界人生圖景的“去蔽”，對丑陋、非理性、苦難與死亡主題的敘寫以及絕望情緒的表達都可以看出存在主義，尤其是加繆的“荒謬說”藝術(shù)論對于作家的影響。當然，這主要是存在主義主題對作家觀念層潛移默化的影響，在具體的開掘中，則呈現(xiàn)出個性化的思考與傳達。
　　在存在主義哲學，尤其是加繆的哲學中，荒誕指述現(xiàn)代人普遍面臨的基本生存處境：現(xiàn)代人被拋在這種處境中無處可逃，他唯一可做的只是如何面對荒誕并在荒誕中生存。在加繆看來，指述現(xiàn)代人基本生存處境的荒誕，意味著作為意義本源的“上帝”無可挽救地死去，從而導致現(xiàn)代人生存處境的無意義或虛無。尼采宣稱的“上帝之死”隱喻著西方文化信仰的根本危機，它意味著那曾經(jīng)賦予事物與行為以意義的各種觀念學說的解體。在此處境中，雖然一切都還存在著，但己毫無意義，因而無法理解這一切；雖然人們還行動著，但行動失去了可信賴的意義和理由，因而行動變得漫無目的而荒唐。簡言之，荒誕的處境造就了人類荒誕的行為，荒誕的行為使得這個世界更加荒誕。同樣的，在莫言的小說中，這種荒誕的處境也無處不在。
　　生存的荒誕在莫言的筆下并不是一個穩(wěn)定與靜態(tài)的事實，而是作為一個流動的過程來充分展開和渲染的。在《生死疲勞》中隨著困境范圍與程度的不斷擴大與深化，對荒誕的揭示也由具體的困境逐步涵蓋了歷史、現(xiàn)實、人性乃至死亡。加繆曾經(jīng)說過：“荒謬在于人，也同樣在于世界。它是目前為止人與世界之間的唯一聯(lián)系。”在《生死疲勞》中，莫言的探究聚焦于構(gòu)成處境的人類自身，揭示著人類精神結(jié)構(gòu)中的非理性與殘忍。20世紀西方文學中表現(xiàn)得最充分的就是人類形象的扭曲與異化，這種異化根源于人的理性的斷裂，于此，我們可以再次看出莫言的創(chuàng)作與西方現(xiàn)代文學精神的銜接。
　　
　　三
　　
　　同時，另一個對莫言創(chuàng)作產(chǎn)生過重大影響的外國文學流派則是拉美的魔幻現(xiàn)實主義，關(guān)于這一點，莫言本人也有很清晰的表述。“魔幻現(xiàn)實主義對我的小說產(chǎn)生的影響非常巨大，我們這一代作家誰能說他沒有受到過馬爾克斯的影響?我的小說在86、87、88年這幾年里面，甚至可以明顯看出對馬爾克斯小說的模仿。”在《生死疲勞》里，“種的退化”的隱性結(jié)構(gòu)，結(jié)尾處殘疾人大頭兒的出現(xiàn)，同樣顯示了《百年孤獨》的深刻影響。這些都是莫言與拉美魔幻現(xiàn)實主義文學在外延上的契合。而在內(nèi)涵上，莫言與之的相似之處則更是無處不在，其中晟典型的就是他小說中的荒誕敘述。而魔幻現(xiàn)實主義作家，通常是把現(xiàn)實投放到虛幻的環(huán)境和氣氛中，給予客觀、詳盡的描繪，使現(xiàn)實披上一層光怪陸離的魔幻的外衣，插入許多神奇、怪誕的幻景，使整個畫面呈現(xiàn)出似真非真、似假非假、虛虛實實、真假難辨的風格。所以說，荒誕，正是魔幻現(xiàn)實主義文學的內(nèi)核之一。
　　阿根廷當代著名文學評論家、作家恩里克·安徒生·因貝特在其《魔幻現(xiàn)實主義及其他》(1976)中有一段話說得很好：“在魔幻現(xiàn)實主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。小說中的人物、事物和事件本來是可以認識的、合理的，但是為了使讀者產(chǎn)生怪誕的感覺，作者便故意寫得不可認識，不合情理，不肯給以合理的解釋，像魔術(shù)師那樣改變了它們的本來面目。于是現(xiàn)實就在作者的想象中消失了……在現(xiàn)實消失與表現(xiàn)現(xiàn)實的過程中，魔幻現(xiàn)實主義產(chǎn)生的效果就像觀賞一出新奇的劇目一樣令人贊嘆，也像在一個新的早晨的陽光下觀察世界：其景象即使不是神奇的，至少是光怪陸離的。在這類小說中，事件即使是真實的，也會使人產(chǎn)生虛幻的感覺。作者是要創(chuàng)造一種既超自然而又不脫離自然的氣氛：其手法則是把現(xiàn)實改變成像神經(jīng)病患者產(chǎn)生的那種幻境。”而這種所謂的“神經(jīng)病患者產(chǎn)生的那種幻境”，就是荒誕。在這個荒誕的幻境中，什么都像是真實的，又沒有什么是真實的。作家們于真實的內(nèi)核上披上了一層虛幻的外衣，用最荒誕的筆觸來書寫了人類最為真實的生活。
　　而深受魔幻現(xiàn)實主義影響的莫言也頗得其深味，將這種超現(xiàn)實的荒誕敘事手法大量運用于他的作品之中。在《生死疲勞》中，這種荒誕敘述的追求則同樣是一脈相承。就連莫言自己也承認了其荒誕的本質(zhì)，“過去我寫出了兩種類型的小說。《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》實際上是家族歷史小說，像《十三步》、《酒國》就帶有濃重的荒誕色彩。《生死疲勞》則將二者水乳交融、比較密切地合為一體了。”在這部獨特的關(guān)于所謂“六道輪回”的小說中，作者分別運用了驢、牛、豬、狗、猴、人的眼光來書寫了高密東北鄉(xiāng)50年的歷史變遷，這本身就是一種充滿了荒誕精神的大膽嘗試。而貫穿其中的一頭黑驢的鬧騰、叫春、踢死野狼：一頭牛的野性勃發(fā)大鬧集市：一頭豬的狡猾、奔月、成為沙洲上一群野狼的首領(lǐng)：一條狗的追蹤和忠誠、一只猴子的滑稽和貢獻，它們牽引了故事的發(fā)展，見證了這個荒誕歲月的重大歷史事件，甚至間接親歷和引導了這些人類的歷史，這本身就是荒誕重重的，從而具有了強烈的狂歡效果。動物的荒謬視角，集中了萬能視角的趣味，因它可以無所不至，觀察刁鉆，又超過了“我”之人類視角的常態(tài)，加上了“你”之對話的隨意，又摻和進了一個“莫言”小子，不啻于一次敘述狂歡、文字狂歡、閱讀狂歡。這就是荒誕敘述的力量。
　　
　　四
　　
　　莫言說過：“作為一個真實生活、一個敢于直面現(xiàn)實的作家，難免作品出現(xiàn)屎尿橫流的場面，這是他生活的本來面貌，只有這樣寫，才能真實反映我們這個世界，如果不這樣寫，你就要掩蓋它，就要說假話，屎尿橫流都是我對現(xiàn)實的一種態(tài)度，也是我對人生的一種態(tài)度，我不想說假話，我想把我所想到、所看到的全部在小說里反映出來。”這，也正是莫言對于描寫那些荒誕事物或荒誕經(jīng)歷的根本態(tài)度。這些小說以對人類罪惡不動聲色的敘述，對人類深處劣根性的挖擁和對孤獨而冷漠的個體生存圖像的原生態(tài)的把握，把一個陰霾密布而又滯重的荒誕世界呈現(xiàn)在我們面前。
　　莫言的小說，正是這樣一扇去掉偽飾的窺探人性與生存的鮮血淋漓的窗戶，在把人們習以為常的生活經(jīng)驗和日常思維碾碎的同時，以令人驚駭?shù)木駴_擊力量在生命的絕望處開辟新的境界。這正如加繆所說，荒謬使人生無意義，但荒謬也使人不再沉迷于不切實際的幻想，回到生存的真相。存在主義對生命意義的篤信永遠設(shè)定著價值的等級，而荒謬的人則是在清醒地認識到荒謬之后，最后投入到人類反抗的熊熊火焰之中。莫言正是以其寫作喚醒著人們對于荒謬與罪惡的敏感，最終回到生存的真