引 言
凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888-1924)是英國杰出的短篇小說家。在短暫的有生之年,她致力于短篇小說的創(chuàng)作與革新,寫下了88篇優(yōu)秀的短篇小說。其中,《園會(huì)》、《幸福》、《一杯茶》、《序曲》等都是聞名世界的精辟作品。曼斯菲爾德的短篇小說呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)短篇小說極不相同的敘事風(fēng)格和文體特征。盡管她被稱為“英國世界的契訶夫”,但在借鑒契訶夫等人的創(chuàng)作風(fēng)格的基礎(chǔ)上又加入了諸多頗具現(xiàn)代意識(shí)的創(chuàng)作方式。短篇小說《一杯茶》是曼斯菲爾德的一部精品之作,充分體現(xiàn)了她獨(dú)具匠心的敘事藝術(shù)和文體風(fēng)格。
《一杯茶》圍繞著年輕富有的女主人公羅斯瑪麗·費(fèi)爾邀請(qǐng)乞討女喝茶的特殊事件展開。在一個(gè)冬日下午,天真又略顯淺薄的羅斯瑪麗從古玩店出來之后遇到一個(gè)流落街頭的姑娘向她乞討,一時(shí)心血來潮,她想效法小說和戲劇中的情節(jié),將流浪女帶回家喝茶。丈夫看到這一切后,十分詫異,但卻不動(dòng)聲色,反而大夸流浪女漂亮可愛,欲留流浪女共進(jìn)晚餐。羅斯瑪麗為丈夫?qū)α骼伺脑u(píng)價(jià)震驚和氣憤,于是她馬上改變幫助和挽留流浪女的想法,將其打發(fā)走并以勝利者的姿態(tài)告知丈夫她已作出的決定。
小說情節(jié)簡(jiǎn)約,但卻引人入勝,其中的重要原因在于作者精湛嫻熟的敘述技巧在作品中的體現(xiàn)和運(yùn)用。本文試圖從敘事視角與話語模式兩方面來探討作者在小說中所運(yùn)用的獨(dú)到的敘事策略和文體風(fēng)格,以及在表面文本下潛藏著的深刻的主題意義。
一、《—杯茶》的敘事視角
視角是小說觀察、敘述的角度。傳統(tǒng)小說一般采取全知敘述的模式。在全知敘述中,敘述者無所不知,無所不能,可以從任何角度,任何時(shí)空來敘述,對(duì)人物的一切了如指掌,也可任意透視人物的內(nèi)心活動(dòng)。現(xiàn)代小說則更多地采用“限知視角”的敘述模式。在對(duì)第三人稱敘述中兩種不同的“限知視角”加以區(qū)分時(shí),申丹指出:“其一,全知敘述‘選擇’僅僅透視主人公的內(nèi)心,對(duì)其他人物只是‘外察’,所謂‘限知’,是敘述者選擇性地限制自己的‘內(nèi)省’范圍,這種模式可稱為‘選擇性全知’。其二,全知敘述者用人物意識(shí)替代自己的意識(shí)來聚焦,人物的感知本身構(gòu)成敘述‘視角’,所謂‘限知’,是人物自己的視野有限,這種模式可稱為‘人物有限視角’。”選擇性全知敘事有以下重要的作用和功能。首先,“‘適當(dāng)隱瞞’某些人物的內(nèi)心活動(dòng)有助于產(chǎn)生懸念,增加情節(jié)的吸引力。”其次,“避免對(duì)次要人物進(jìn)行較多的內(nèi)心描寫可避免敘述過于煩瑣和面面俱到。此外,適當(dāng)控制對(duì)人物內(nèi)心的透視,也可以有效地幫助調(diào)節(jié)敘述距離。”另外,人物的有限視角也有助于產(chǎn)生懸念,增加作品的生動(dòng)性和戲劇性。有時(shí)為了制造懸念,全知敘述者還佯裝為不了解情況的旁觀者來敘事,即旁觀視角。旁觀視角同樣也能增強(qiáng)作品的懸念效果,具有生動(dòng)性和戲劇性,同時(shí)也能起到加強(qiáng)主題意義的作用。
在敘事視角上,《一杯茶》主要采用了“選擇性全知限知視角”與“人物有限視角”兩種視角模式聚焦,間或采用“不知情”的旁觀視角。在《一杯茶》中,全知敘述者主要聚焦于女主人公羅斯瑪麗·費(fèi)爾,對(duì)其他人物,例如,流浪女,古玩店掌柜及羅斯瑪麗的丈夫等只有“外察”,沒有“內(nèi)省”,因此屬于“選擇性全知”敘事。在敘述過程中,全知敘述者常常換用羅斯瑪麗這個(gè)人物的有限視角并夾雜少量的旁觀視角和女主人公的內(nèi)心獨(dú)白及意識(shí)流活動(dòng),從而形成了多種視角之間的交互作用,體現(xiàn)了曼斯菲爾德獨(dú)具匠心的敘事風(fēng)格。
羅斯瑪麗在古玩店看中了店主拿出來的一個(gè)雕琢精細(xì)的琺瑯小盒,全知敘述者把她見到這個(gè)琺瑯小盒后的內(nèi)心想法敘述得很生動(dòng)。從全知敘述者對(duì)羅斯瑪麗看到這個(gè)小盒后的“外察”——“脫下長(zhǎng)手套”,和“內(nèi)省”——“很中意這玩意兒,喜歡它,真是件好寶貝,一定得搞到手”,體現(xiàn)了羅斯瑪麗比較膚淺的性格特征。從古玩店出來之后到碰到流浪女之前,全知敘述者插入了一部分場(chǎng)景描寫,天下雨了,很冷,一切顯得灰蒙蒙,陰森森的。這樣的天氣正好襯托羅斯瑪麗的心情“羅期瑪麗感到一陣莫名惆悵”。全知敘述者的外在描述和對(duì)女主人公的內(nèi)心透視相互呼應(yīng),相互作用。羅斯瑪麗為什么感到惆悵昵?答案就是:“她把皮手籠緊緊捂著胸口,心里巴不得把這只小盒子也緊緊揣在懷里。”
總體上來說,《一杯茶》主要采用了選擇性全知敘事。全知敘述者主要聚焦對(duì)女主人公羅斯瑪麗進(jìn)行“外察”和“內(nèi)省”,對(duì)其他人物,古玩店掌柜,流浪女,羅斯瑪麗的丈夫菲利普等僅有“外察”,沒有“內(nèi)省”。通過全知敘述者的視角,讀者只能了解到古玩店掌柜點(diǎn)頭哈腰,巴結(jié)奉承。流浪女年紀(jì)輕,饑餓難奈,乞討一杯茶充饑。菲利普滿面春風(fēng),大夸流浪女漂亮。從作品的敘述視角的特點(diǎn)來看,采用選擇性全知敘事具有很好的效果。其一,省去對(duì)流浪女內(nèi)心活動(dòng)的觀察,有助于產(chǎn)生懸念,有效地幫助調(diào)節(jié)敘述距離,增加了文本的吸引力。例如,流浪女為什么年紀(jì)輕輕要乞討?流浪女為什么說她要去自殺?全知敘述者限制對(duì)流浪女進(jìn)行“內(nèi)省”,從而造成一定的懸念,增加了閱讀的興趣和期待。另外,全知敘述者控制對(duì)流浪女內(nèi)心的透視,這在一定程度上擴(kuò)大了讀者與流浪女的距離,減弱了讀者對(duì)她的同情。其二,全知敘述者限制對(duì)古玩店掌柜這個(gè)次要人物的“內(nèi)省”,可避免敘述的過于煩瑣,使文本清新簡(jiǎn)約。此外,控制對(duì)菲利普內(nèi)心活動(dòng)的觀察也能起到上述兩方面的作用。一方面,讀者只了解到菲利普夸流浪女漂亮可愛,卻不知道他內(nèi)心的想法。菲利普真的覺得流浪女十分漂亮嗎?菲利普真的渴望和流浪女共進(jìn)晚餐嗎?如此富有的菲利普真的對(duì)一個(gè)流浪女產(chǎn)生興趣了嗎?這在一定程度上造成了短暫的懸念,激起讀者的好奇心,從而增加了文本的戲劇性和吸引力。直到讀到結(jié)尾,讀者或許才恍然大悟,原來這是菲利普的計(jì)謀,他想用這種辦法制止妻子羅斯瑪麗挽留流浪女的念頭。另一方面,限制對(duì)菲利普的“內(nèi)省”也有助于節(jié)約文本以避免面面俱到。
二、《一杯茶》中的人物話語模式
人物話語模式在小說中起著重要作用,主要分為四種:1.自由直接引語。“這一形式‘原原本本’記錄人物話語,但它不帶引號(hào)也不帶引述句,故能自由地表現(xiàn)人物話語,融入敘事流。”2.直接引語。“它的直接性與生動(dòng)性,對(duì)通過人物的特定話語塑造人物性格起很重要的作用。由于它帶有引述句和引號(hào),故不能像自由直接引語那樣自然地與敘述語相混合,但它的引號(hào)所產(chǎn)生的音響效果有時(shí)卻正是作者所需要的。”3.自由間接引語。這種形式在人稱和時(shí)態(tài)上與正規(guī)的間接引語相同,但它不帶引述句,“能有效地表達(dá)譏諷或詼諧的效果”。4.間接引語。在這一形式中,敘述者用引述動(dòng)詞加從句來轉(zhuǎn)述人物話語的具體內(nèi)容。
以下重點(diǎn)分析小說《一杯茶》中幾處獨(dú)具特色的人物話語模式及其作用,特別對(duì)塑造人物形象和表達(dá)主題意義起到的作用。
(一)直接引語與自由直接引語的混用。在《一杯茶》中,有幾處典型的直接引語與自由直接引語混用的地方。例如:
1.(a)“多迷人!”羅斯瑪麗夸這些花朵。(b)不過,要多少錢呢?(c)起初掌柜的好像并沒有聽見這句話。
2.(a)“二十八個(gè)金幣”。(b)羅斯瑪麗不置可否,她把小盒子放下,又帶上了手套。(c)二十八個(gè)金幣,即便是富家……
這是敘事者在講羅斯瑪麗欣賞那個(gè)琺瑯盒子時(shí)的情景。例旬1中,(a)句采用的是直接引語,具有很強(qiáng)的音響效果,表現(xiàn)出羅斯瑪麗特別中意那個(gè)琺瑯盒子。但作者接著轉(zhuǎn)用自由直接引語來敘述。(b)句沒有引導(dǎo)詞和引號(hào),這一形式使人物話語更順暢自然地與(a)、(c)句交織在一起,更適于表達(dá)女主人公的心理活動(dòng)。羅斯瑪麗可能猜想這個(gè)盒子價(jià)格不菲,這里采用不帶引號(hào)的自由直接引語,能較好地體現(xiàn)出羅斯瑪麗“低語”的說話情態(tài),與前面帶引號(hào)的直接引語產(chǎn)生的音響效果產(chǎn)生明顯的反差和明暗對(duì)比,把女主人公十分想擁有這個(gè)琺瑯盒子又害怕價(jià)格太貴的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。
與例1相似,例2中出現(xiàn)了直接引語和自由直接引語的混用,同樣產(chǎn)生例l的效果,帶引號(hào)的直接引語(a)與不帶引號(hào)的自由直接引語(c)形成了鮮明對(duì)比,突出了女主人公特別想買又覺得太貴的矛盾心理。
(二)自由間接引語和自由直接引語的混用。在《一杯茶》中有幾處自由間接引語和自由直接引語混用的片段。
例證一:
(a)黃昏的邂逅就像陀思妥耶夫斯基一篇小說里的情節(jié)一樣。(b)她把姑娘帶回家去怎么樣?(c)她真的做出她常常在書里讀到或在舞臺(tái)上看到的那類事,那又會(huì)怎么樣呢?(d)這一定夠帶勁的。
在上面這一片段中,(a)、(b)、(c)句屬于自由間接引語。(d)句屬自由直接引語。(a)、(b)、(c)句表達(dá)了女主人公遇到乞討女之后的內(nèi)心活動(dòng)。她想象效法小說或戲劇里的人物把乞討女帶回家會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果。自由間接引語的使用凸顯了羅斯瑪麗的形象。她把流浪女帶回家是為了冒險(xiǎn),尋找刺激,這突出了她空虛無聊的生活狀態(tài)和淺薄的性格特征。在這幾句自由間接引語中,讀者可以感受到敘述者詼諧,略帶嘲諷的口吻,能有效地表達(dá)譏諷的效果。(d)句敘述了羅斯瑪麗對(duì)自己發(fā)出的疑問得到的答案。這句自由直接引語的采用使敘述流更連貫、順暢。總之,這一片段通過自由間接引語與自由直接引語的交替使用,生動(dòng)地反映了女主人公瞬間的心理活動(dòng),凸顯了人物鮮明的性格特征。
例證二:
(a)漂亮!確實(shí)可愛!看得傻了眼!(b)她的心怦怦直跳,像口大鐘在敲!(c)漂亮!可愛!(d)她把自己的支票簿擺在面前。(e)哦,不行,當(dāng)然用不上支票。
這幾句話反映了羅斯瑪麗聽到丈夫夸流浪女漂亮?xí)r激烈的內(nèi)心活動(dòng)。(a)、(c)句采用的是自由間接引語。(e)句采用了自由直接引語。通過自由間接引語和自由直接引語的混和使用,羅斯瑪麗淺薄虛偽的性格特征得以生動(dòng)地展現(xiàn)。羅斯瑪麗腦海里浮現(xiàn)的這句話“漂亮!可愛!看得傻了眼!”不僅在她自己內(nèi)心產(chǎn)生了震動(dòng),使她震驚,而且在讀者閱讀心理中產(chǎn)生了影響,從而增強(qiáng)了譏諷的效果。丈夫?qū)α骼伺耐饷部滟澗棺屃_斯瑪麗如此的緊張不安,足以暗示了作為富太太羅斯瑪麗的生活狀態(tài),在表面上無憂無慮的生活下,其實(shí)她的生活中潛藏著危機(jī)和不確定性,根本原因是她也得在經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫,她自己在經(jīng)濟(jì)上也不獨(dú)立。關(guān)于這一點(diǎn),可以從小說結(jié)尾羅斯瑪麗詢問丈夫能否購買昂貴的琺瑯盒子中得到提示。此外,(e)句自由直接引語的使用使人物話語能更自然巧妙地與敘述話語(d)句交織在一起,使敘述流更順暢,更適于表達(dá)女主人公潛意識(shí)的心理活動(dòng)。總之,這幾句自由間接引語和自由直接引語的混用凸顯了人物形象,表達(dá)了對(duì)人物詼諧譏諷的效果,并且突出了主題意義。
(三)自由間接引語和直接引語的混用。羅斯瑪麗把流浪女帶回家后幫流浪女脫掉外衣時(shí),作品中出現(xiàn)了這樣的描述:
(a)姑娘連動(dòng)也不動(dòng),她就像個(gè)孩子一樣腳也站不穩(wěn)。(b)羅斯瑪麗轉(zhuǎn)念一想,誰要?jiǎng)e人幫忙,自己也得多少響應(yīng)一下呀,哪怕是響應(yīng)一下也好,否則事情就難辦了。現(xiàn)在她拿這件外衣怎么辦呢?那就把它放在地上吧,帽子也一起扔那兒。(c)她正要從壁爐臺(tái)上取支煙,那姑娘說話了,說得很快,又輕,又怪:“很抱歉,夫人,可我就要暈過去了,夫人,要是我不吃點(diǎn)兒東西,就要暈倒了。”
在引文中,(b)句采用了自由間接引語,主要敘述了羅斯瑪麗幫助流浪女脫外衣的情景。流浪女一動(dòng)也不動(dòng),而且有點(diǎn)站不穩(wěn),羅斯瑪麗其實(shí)有些生氣和郁悶。而且,一般情況下,客人的外衣應(yīng)該掛在衣架上,但羅斯瑪麗卻左思右想,最終把它扔在地上了。為什么呢?不言而喻,她肯定嫌流浪女臟,這暗示了羅斯瑪麗假惺惺的一面。此外,為什么流浪女不能動(dòng)一下呢?何況是富太太把她請(qǐng)到家中并給她脫外衣。羅斯瑪麗一時(shí)沒想通,但答案就在(c)句的直接引語中。(c)句直接引用了流浪女的話。原來,不是流浪女沒有禮貌,而是她餓得一動(dòng)也不敢動(dòng),她一動(dòng)就要暈倒了。因此,(c)句產(chǎn)生強(qiáng)烈的音響效果。這里直接引語的使用所產(chǎn)生的音響效果與流浪女的虛弱無力形成強(qiáng)烈的沖突和反差,同時(shí)自由間接引語和直接引語的混用,產(chǎn)生了很強(qiáng)的反諷效果。流浪女年紀(jì)很輕,卻不能自食其力,饑餓到發(fā)暈的狀態(tài)。顯然,敘述者對(duì)她的譏諷多于同情,這同時(shí)也突出了主題意義。
總之,《一杯茶》中獨(dú)具特色的人物話語模式起著刻畫人物性格,深化主題意義的作用。此外,敘述者故意對(duì)流浪女、古玩店掌柜等人物的描述采用淡化的手法。比如,敘事者多次提到流浪女時(shí),經(jīng)常使用“小可憐兒”,“姑娘”,“沒精打采的人”,“大眼睛”等,而不用其姓名稱呼她。對(duì)于古玩店掌柜,敘述者連他的姓名都沒有提及,只是屢次形容他低頭哈腰,謙卑逢迎。由此,作品的主題就更加突出,中下階層的渺小,沒有社會(huì)地位,上層階層的偽善,冷漠,貧富的極劇懸殊。從上面對(duì)小說《一杯茶》的敘事視角與人物話語模式的分析,可以看出各個(gè)階層的人物生活中都暗藏危機(jī),富有的女主人公在某種程度上和流浪女有相似之處,她們都不能自食其力,作者對(duì)這兩個(gè)不同社會(huì)階層的女人的譏諷都大于同情。另外,在一定意義上,《一杯茶》表面文本下潛藏的主題意義似乎是不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和貧富懸殊在某種程度上是由個(gè)人造成的,并不完全是社會(huì)的原因。
結(jié) 語
小說《一杯茶》體現(xiàn)了曼斯菲爾德高超嫻熟的敘事藝術(shù)。小說主要采用了選擇性全知敘事視角和人物的有限視角兩種模式,偶爾采用旁觀視角聚焦。這種敘事視角的交替轉(zhuǎn)換增加了作品的吸引力,造成了短暫的懸念和戲劇性,同時(shí)有助于塑造人物形象,強(qiáng)化作品的主題意義。此外,小說中的人物話語模式頗具特色。其一,通過直接引語與自由直接引語的混用,形成明暗對(duì)比,帶引號(hào)的直接引語的音響效果和不帶引號(hào)的自由直接引語的直接性,生動(dòng)性,可混性使敘述話語更生動(dòng)、順暢。其二,《一杯茶》中自由直接引語與自由間接引語的交替使用對(duì)突出人物的性格特征,反映女主人公的心理活動(dòng),表達(dá)對(duì)人物詼諧譏諷的效果,加強(qiáng)作品的主題意義都起著重要的作用。其三,自由間接引語與直接引語的混用也具有詼諧反諷的效果,能起到突出人物形象和凸顯作品主題意義的功能和作