淺析《小城三月》中隱現(xiàn)的蕭紅形象

摘要:弗洛伊德認為，藝術(shù)家的文學(xué)創(chuàng)作活動和普通人的白日夢非常相近，同樣都是在幻想的世界里實現(xiàn)種種在現(xiàn)實生活中不能實現(xiàn)的愿望。他把作家分為“像古代抒情詩人和悲劇作家那樣收集現(xiàn)成材料的作家”和“用自己的經(jīng)歷為素材進行創(chuàng)作的作家”，并且認為后者的白日夢特征更為明顯。基于這種思想，我們看蕭紅的著名短篇《小城三月》就不難發(fā)現(xiàn)，作家的形象在作品中總是不自覺地顯現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:《小城三月》;弗洛伊德;白日夢;蕭紅;隱現(xiàn)

文藝心理學(xué)，是20世紀(jì)出現(xiàn)的最有影響力的流派之一。弗洛伊德作為創(chuàng)始人，他的精神分析學(xué)文藝?yán)碚摳墙?jīng)久不衰。其中最著名的觀點是:藝術(shù)家的文學(xué)創(chuàng)作活動和普通人的白日夢非常相近，同樣都是在幻想的世界里實現(xiàn)種種在現(xiàn)實生活中不能實現(xiàn)的愿望。他把作家分為“像古代抒情詩人和悲劇作家那樣收集現(xiàn)成材料的作家”和“用自己的經(jīng)歷為素材進行創(chuàng)作的作家”[1]，并且認為后者的白日夢特征更為明顯。作家通過自我觀察，以自我為中心進行角色創(chuàng)作，將“他自己精神生活中沖突的思想在幾個主角身上得到體現(xiàn)”[2]。基于這種思想，我們來看蕭紅的著名短篇《小城三月》就不難發(fā)現(xiàn)，她的形象在作品中總是不自覺地顯現(xiàn)。她的希冀、她的悲涼以及彼此之間的糾結(jié)，造就了一個深刻而偉大的女作家。

一、敘述者“我”與蕭紅

《小城三月》寫于1941年，此時作者已年近三十。而敘述者“我”的年齡則是通過翠姨來體現(xiàn)的:“翠姨還有一個妹妹，她的妹妹小她兩歲，大概是十七八歲，那么翠姨也就是十八九歲了……外祖父家里沒有像我一般大的女孩子陪我玩兒，所以每當(dāng)我去，外祖母總是把翠姨喊來陪我。”[3]由此可見，作者選取了一個十八九歲的小姑娘作為敘述者。這個小姑娘是單純而快樂的，她眼中的春天是“日子一寸一寸都有意思”[4]。她像所有的女孩子一樣，關(guān)注別人的“衣服怎樣穿，穿什么樣的顏色，穿什么樣的料子……”[5]，當(dāng)翠姨妹妹買的絨線鞋上的毛球掉下來時，她覺得“很好玩的，好像一顆大紅棗被系到腳上去了”[6]。對于翠姨與哥哥的戀情，“我”全然不知，“哥哥講故事的時候，翠姨總比我們留心聽些，那是因為她的年齡稍稍比我們大些，當(dāng)然在理解上，比我們更接近一些哥哥的了。哥哥對翠姨比我們稍稍地客氣一點。他對翠姨說話的時候，總是‘是的’‘是的’的，而和我們說話則‘對啦’‘對啦’。這顯然以為翠姨是客人的關(guān)系，而且在名分上比他大”[7]。這時的“我”已經(jīng)讀書了，由于家庭環(huán)境寬松，男孩女孩之間沒有那么嚴(yán)格的“男女授受不親”的約束，因此對待翠姨與哥哥關(guān)系的變化也沒有絲毫的察覺，只是單純地認為是主客的原因罷了。

那么作者為什么要選取一個小姑娘的眼睛來看世界呢?1941年蕭紅已在香港避亂多時，這時的她經(jīng)歷過顛簸流離，愛人傷害，疾病纏身，再嫁悲劇。可以說，她已嘗盡了人生的苦楚。30歲，本應(yīng)是從青澀的青年向穩(wěn)重的中年過渡的年齡，但她的心理年齡卻早已超過了“知天命”的階段。寂寞與歡鬧并不是一對反義詞，因為有種寂寞不會隨著歡鬧而消失，反而會突顯得更加強烈。正如文中寫道“我”家的兄弟姐妹們一起玩樂器，曲調(diào)非常歡快，近似胡鬧，但是“在這么歡快的調(diào)子里邊，大家都有點傷心，……一邊流著眼淚，一邊還笑”[8]。只有寂寞感深入骨髓的人才能體驗出歡樂與幸福的轉(zhuǎn)瞬即逝，才能寫出如此辛酸的句子。蕭紅的一生雖然遇到過真正愛她、疼她的人，卻沒有遇到真正懂她的人。而愛她的人又離開得那么匆忙。無處傾訴，寂寞感整整折磨了她一生。《小城三月》中“我”的快樂與單純，眾多兄弟姐妹在一起玩音樂、看花燈的景象，繼母的賢淑，尤其是父親一改在其他作品中的嚴(yán)厲與苛刻，讓母親穿高跟鞋，讓家里的孩子們?nèi)ス枮I上學(xué)，“兄弟姐妹一律相待”[9]的開明與仁慈，無不營造出一種溫馨又其樂融融的景象。這種景象不能說不是蕭紅對自己寂寞感的補償。因為沒有，所以渴望。

因此這個敘述者“我”代表的是蕭紅永遠無法實現(xiàn)的希望，灌注了她對幸福的所有幻想。現(xiàn)實生活中十八九歲的蕭紅經(jīng)歷了祖父的去世、家道的中落、出走北平，遠沒有“我”幸福。但是在她生活的點滴中，我們也可以看出那不甘被壓抑的單純又快樂的“我”。比如二蕭在初到上海與魯迅先生的互相通信中，蕭紅嫌“夫人”“女士”的稱呼有“布爾喬亞”氣，于是就在下次回信中專門向魯迅先生抗議，她的這種稚氣與率真使魯迅先生感到分外親切，由此極力幫助他們在上海扎下了腳跟，還留下了那張著名的二蕭合影。平時并不吸煙斗的蕭紅，看見道具盒里有只煙斗，便好奇地咬在嘴里，留下了她活潑天真的見證。

由此可以看出這個敘述者“我”是那個純真、快樂的蕭紅。而那接連而來的困厄，使這個晶瑩的杯子里裝滿了苦水，欲說還休的痛苦塑造了翠姨，也塑造了另一個蕭紅。

二、翠姨與蕭紅

翠姨的故事是全文的中心。翠姨的原型是蕭紅的繼母的繼母所帶來的女兒，也就是蕭紅的開姨。開姨英年早逝，死于肺結(jié)核。她與蕭紅的關(guān)系也是很好的。[10]但這并不影響蕭紅將自己的靈魂附體在翠姨的身上。因為她所講的不僅僅是她身邊發(fā)生過的故事，更重要的是想表達一種對生命短暫的慨嘆，對年華易逝的惋惜。而那種徹頭徹尾的悲涼與孤寂，正是蕭紅的靈魂。如果文中翠姨的情感和遭遇都是真實的，那么蕭紅在此就表達了一種認同，借翠姨之事表達自身的蒼涼感;如果文中有虛構(gòu)的部分，就更說明了蕭紅想自我表達的渴望。因此，我們將翠姨的性格特征大體歸為以下幾點來分析:

首先，敏感的翠姨。翠姨是繼母的繼母的女兒，而且是“外祖母原來在另外一家所生的女兒”[11]。自幼沒有父親，母親改嫁，在別人的異樣的眼光中長大。這樣的孩子總會比別人的孩子更加敏感，寄人籬下的感覺又使其內(nèi)心充滿了自卑。“她自己一天把這個背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。”[12]翠姨帶我在大雪的天氣中到處奔走買絨線鞋，最終沒有買到，于是“深深地看到我的眼睛里，說:‘我的命，不會好的。’”[13]。在這里，翠姨因為一件小事而敏感地體察到了自己的命運注定是個悲劇。而正是在翠姨的悲劇中，“我”體會到了自己命運的不幸以及這種被注定的命運的不可控制，因此“我很想裝出大人的樣子，來安慰她，但是沒有等到找出什么適當(dāng)?shù)脑拋恚瑴I便流出來了”[14]。

其次，是隱忍的翠姨。蕭紅本身是一個堅強且倔強的人，她能為上學(xué)離家出走，遭遇了那么多艱難困苦都沒有把她打倒。但是她的弱點就在于對蕭軍情感上的過度依賴。而蕭軍又偏偏是不能讓她在情感上依賴的人，因此蕭紅屢屢受到傷害。面對這種傷害，蕭紅的選擇是“淚到眼邊流回去，流著回去浸食我的心吧!”[15]她沒有選擇離開亦沒有選擇發(fā)泄，只是默默地承受，一次又一次地期待蕭軍的回心轉(zhuǎn)意。在翠姨這里，她閉合著嘴唇，像是有什么要說而一時說不出來似的。大家打完網(wǎng)球，都各忙各的去了，只有她一個人站在短籬前，癡癡地望著哈爾濱的市影。當(dāng)她生病后，大家都關(guān)切地問她病因時，她也是搖著頭什么也不說。翠姨仿佛把一切心事都吞到肚子里去，獨自體會其中的酸苦。她無人傾訴，沒人能承擔(dān)起她的信任，因為秘密就是她的全部;她也不想傾訴，只是默默地忍受命運的擺布，直到賠上了她的愛情和性命。

再次，任性的翠姨。任性也是蕭紅在翠姨身上的投射。本來，任性往往出現(xiàn)在小孩子身上，是人幼稚和不成熟的表現(xiàn)，但是蕭紅的任性從出走北平到嫁給端木，仿佛貫穿了她的一生，并因此加速了她悲劇命運的發(fā)展。然而我認為，蕭紅的任性不是不成熟，而是一種過度的自我保護。由于外界不能給予安全感，所以只能尋求自身，只相信自己的判斷和選擇。因此翠姨的任性代表的是蕭紅的任性，正如她嫁給端木后非但沒有找到被保護的安全感，反而要在各個方面“保護”端木，但仍是堅持與他走到了最后。正如翠姨，為了不與那個矮男人結(jié)婚，寧肯企盼快死，并將這死視為快樂。“我要是過去，他們也會是很好的，但是我不愿意。我小時候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不愿意……這個脾氣把我折磨到今天了……”[16]這段翠姨在彌留之際說的話倒不妨看為是蕭紅對自己命運悲劇的內(nèi)因總結(jié)。

最后，被愛情傷害的翠姨。翠姨與哥哥朦朧的愛情不同于以往作品中的類似題材，他們之間沒有封建倫理制度的限制，沒有階級層次的鴻溝，甚至母親在知道了他倆的事后還說:“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們對我說。”[17]可見翠姨與哥哥的愛情悲劇完全是內(nèi)因造成的。一方面是翠姨的隱忍和自卑。她認為哥哥也是看不起她寡婦女兒的身份的。她又與別人定了婚，因此她唯一的選擇就是拼命地糟蹋自己的身體，但求早死。都說性格決定命運，此話不假。翠姨的性格決定了她不可能為了追求自己的愛情奮起反抗，如娜拉一樣。何況娜拉走后又怎樣，她愛的人根本扛不起愛的重量:在翠姨病入膏肓?xí)r，母親有意讓哥哥去看望她，在病榻上，一向沉靜的翠姨突然抓住哥哥的手大聲地哭起來。這是翠姨最后的掙扎，也是她隱忍多時的爆發(fā)，亦可看成是對哥哥的一種求助——“好像要把一顆心也哭出來了似的”[18]。但是“哥哥沒有準(zhǔn)備，就很害怕……他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護翠姨的地位，還是保護自己的地位”[19]。在翠姨苦笑著向他說完遺言時，哥哥卻茫然地不知道說什么好，顯然哥哥是聽懂了，但是不知如何選擇。也許哥哥是愛翠姨的，但是沒有翠姨愛得深，愛得多。翠姨的性格與愛的不平衡是造成他們愛情悲劇的主要原因，這正如蕭紅與蕭軍的愛情悲劇一樣。

綜上所述，翠姨就是另一個敏感、隱忍、任性、被愛情傷害的蕭紅。

三、兩個蕭紅的重合

雖然敘述者“我”和翠姨代表著兩個完全不同的蕭紅，但是在文中我們也可以看出這兩個形象并不是完全獨立的，她們有時候會重合到一起，呈現(xiàn)出一種歡快中透著滄桑、希望中充滿無望的“蕭紅性格”。這種旋律便是蕭紅作品區(qū)別于張愛玲作品的最大表現(xiàn)。同樣是滄桑感，張愛玲是對希望的嘲笑，是從心底就否定的;而蕭紅卻是對希望的無奈，是盼而不得的。因此蕭紅的作品總是讓人感到淡淡的、難以言狀的悲傷。

在《小城三月》中，開頭部分的景色描寫是歡快的，有新生的種子，滿天的楊花，還有咩咩叫的羊，繞樹飛的烏鴉……但是，在這美好的景色中，“我”忽然感到了一種憂傷——“冰塊頂著冰塊，苦悶地又奔放地向下流”[20]。這種情緒的轉(zhuǎn)變沒有絲毫的預(yù)兆，仿佛不是突然才發(fā)生的，而是一直都有，不小心顯露了出來。同樣還有“我”同家里人一起玩兒樂器時，大家玩得忘乎所以，“……好像有意要毀壞了那風(fēng)琴，而想把那風(fēng)琴撕裂了一般”[21]。這個“撕”字的運用很突兀，一下子就破壞了大家盡興歡樂的氣氛，使本來看上去幸福快樂的場景突然變得如同死前的狂歡，讓人覺得“我”所傳達出來的感受不僅僅是歡樂了，這歡樂中夾雜著一絲涼意。在文章的末尾，“我”又講到了春天，而這時“我”眼中的春天已經(jīng)不像開頭那般了，面對燦爛繁華的春景，“我”想到的是“春天的命運就是這么短”。如此看來，單純的“我”的心里也擁有了如翠姨般的憂傷。

“我”與翠姨都是蕭紅，但都不是全部的蕭紅。至此，一個矛盾而又讓人憐惜的蕭紅形象才終于得以顯現(xiàn)。

注釋:

[1][2] [奧地利]弗洛伊德:《創(chuàng)作家與白日夢》，伍蠡甫主編《現(xiàn)代西方文論選》，上海譯文出版社1983年版，第143頁。

[3][4][5][6][7][8][9][11][12][13][14][16][17][18][19][20][21] 黃海晴選編:《蕭紅作品精選》，長江文藝出版社2003年版，第80頁、第82頁、第85頁、第86頁、第90頁、第93頁、第83頁、第80頁、第83頁、第87頁、第87頁、第96頁、第97頁、第96頁、第96頁、第98頁、第87頁。

[10] 參見葉君《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第197頁。

[15] 蕭紅:《苦杯》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1998年版，第220頁。

(作者單位:黑龍江大學(xué)文學(xué)院)