淺析羅伯特.科恩局外人身份的成因

摘要:海明威的小說《太陽照常升起》中的人物羅伯特·科恩作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的正面形象，卻始終游離于小說中的群體之外，不被群體接受。筆者試圖對(duì)科恩的局外人身份成因加以分析，并由此探討小說的深層意義。

關(guān)鍵詞:《太陽照常升起》;羅伯特·科恩;局外人

羅伯特·科恩是小說《太陽照常升起》開篇便提到的人物，小說第一部前兩章中的所有對(duì)話都只限于第一人稱“我”和科恩之間。然而縱觀整篇小說，科恩卻始終游離在“我”所屬的群體之外，不為該群體所接收，是一個(gè)局外人。從小說中我們得知，科恩并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的丑角，甚至可以說是一個(gè)相當(dāng)正面的形象?？贫魇谴髮W(xué)時(shí)的拳擊冠軍，“是個(gè)十分厚道的年輕人”[1]，而且循規(guī)蹈矩，從不參與打架斗毆，也從不喝醉，并且出身世家，家境富有，在軍校補(bǔ)習(xí)時(shí)是橄欖球隊(duì)里“非常出身的邊鋒”[2]?？贫餍愿駟渭兩屏?，當(dāng)他考慮跟妻子離婚時(shí)，認(rèn)為妻子失去他是太殘酷的事情，因此遲遲未實(shí)施，而當(dāng)他離婚后，又被情人弗朗西斯牢牢管束。在“我”看來，科恩的生活過于單純，“有生以來還從來沒有真正戀愛過”[3]。

那么這樣一個(gè)正面角色何以被“我”所在的群體厭棄和排斥，成為一個(gè)始終格格不入的局外人呢?以下將對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行分析。

小說《太陽照常升起》的名字取自《圣經(jīng)·傳道書》第一章:“一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地?！睆闹屑纯煽闯鲎髡吆Ｃ魍闹家庠谟诜从橙舜嬖谟谑澜缟蠀s不能改變世界的無力。海明威在該小說中描寫了經(jīng)歷過“一戰(zhàn)”的青年人的生活和精神狀態(tài)。在他看來，這些青年雖年紀(jì)尚輕，但卻已飽經(jīng)滄桑，心靈受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷。在他1925年出版的短篇小說集《我們的時(shí)代》第二版中，他指出“一戰(zhàn)”是造成青年一代迷惘的歷史根源。滿懷著高尚的理想?yún)?zhàn)的青年在經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷，直面了死亡和痛苦后，他們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的無意義，發(fā)現(xiàn)榮譽(yù)變成了可笑的無用之物，就像小說《太陽照常升起》中的邁克，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)充滿懷疑和不屑，將別人的“沾滿鮮血的軍功勛章”[4]隨意散發(fā)給夜總會(huì)里的姑娘。在同時(shí)代其他作家的筆下也可窺見當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，如毛姆《刀鋒》中的美國青年人拉里因?yàn)閰⒓印耙粦?zhàn)”，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，由此改變了整個(gè)人生的軌跡;菲茨·杰拉德在《了不起的蓋茨比》中也對(duì)20世紀(jì)20年代美國社會(huì)精神絕望的時(shí)代風(fēng)貌作了描繪。

縱觀小說，可以看出科恩與“我道中人”[5]的群體觀念格格不入。小說中“我”所在群體中的勃萊特提到了“我道中人”這個(gè)說法，不論是“我”、勃萊特、邁克，還是哈里斯，都是參加過“一戰(zhàn)”的人，他們面對(duì)過死亡，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到精神上的創(chuàng)傷，以致人生對(duì)于他們來說缺乏意義，“大戰(zhàn)結(jié)束以來，我沒有過多少歡樂”[6]。他們?nèi)狈w屬感，是一群“流亡者”[7]，因此他們依靠生活中的享樂和群體中同伴的感情來尋求解脫。1920年美國國會(huì)通過了憲法第十八號(hào)修正案，使美國成為了禁酒國家，但販賣私酒依然十分普遍，小說《了不起的蓋茨比》中主人公即依靠私酒致富。而小說《太陽照常升起》中的人物活動(dòng)場(chǎng)景在歐洲，于是醉酒場(chǎng)面更是在小說中不時(shí)出現(xiàn)，他們借助酒精讓自己不去考慮過去和將來。對(duì)于逢場(chǎng)作戲的感情，群體中人習(xí)以為常:“我”能友善對(duì)待所愛的女人勃萊特的每一任情人，邁克作為勃萊特的未婚夫，了解勃萊特與其他男人的“這樣那樣的關(guān)系”[8]，但并不在意。小說中剛認(rèn)識(shí)不久即被勃萊特引為“我道中人”的伯爵，是因?yàn)樗瑯訁⒓舆^戰(zhàn)爭(zhēng)，并且因?yàn)椤皻v經(jīng)坎坷，所以今天才能盡情享樂”[9]，他認(rèn)為自己的生活價(jià)值就是享樂，他品嘗好酒，喜愛美食，追逐戀情但不為感情所控制。面對(duì)伯爵認(rèn)為享樂也是“對(duì)生活價(jià)值形成一套看法”[10]，勃萊特則更徹底地指出了他們這個(gè)群體沒有任何對(duì)生活價(jià)值的看法，因?yàn)榭捶ú⒉恢匾?。“我”也表示，“世界到底是怎么回事，這我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。說不定假如你懂得了如何在世界生活，你就會(huì)由此而懂得世界到底是怎么回事了”[11]。他們清醒地認(rèn)識(shí)到了自己生活的空虛，并認(rèn)識(shí)到享樂并不能使他們獲得解脫，但是除此之外他們又無能為力。他們的生命找不到出口，沒有什么存在可以支撐信仰，他們也無法在宗教里獲得救贖，“我”是天主教徒，可進(jìn)入教堂祈禱時(shí)會(huì)“昏昏欲睡”[12]，勃萊特則認(rèn)為“祈禱對(duì)我從來沒有用”[13]。

科恩完全無法融入這個(gè)群體，他沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有直面過生死，沒有經(jīng)歷過夢(mèng)想破滅，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有在他的身體和心靈上劃下傷口。因此他依然篤信傳統(tǒng)的價(jià)值觀，不酗酒，認(rèn)真對(duì)待每一段感情。由于沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，他的世界觀和信仰仍是屬于戰(zhàn)前的，而參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的“我”等人卻正在經(jīng)歷著世界觀的巨大轉(zhuǎn)型。其他人在觀看斗牛的驚險(xiǎn)中尋找刺激，科恩卻對(duì)這種場(chǎng)面感到緊張不安，“臉色發(fā)青”[14];他順利的生活一向平淡乏味，遇到勃萊特便狂熱地開始追逐，面對(duì)感情的時(shí)候他表現(xiàn)出不符合年齡的天真，一直糾纏著與自己同居過的勃萊特，不相信其對(duì)自己只是逢場(chǎng)作戲的事實(shí)，時(shí)刻在其他人面前表現(xiàn)出自己與勃萊特的關(guān)系較他人更親密的狀態(tài)，在自己的幻想中將其認(rèn)定是浪漫的愛情，并以浪漫主義的態(tài)度扮演起癡情的角色。因此他一直尾隨勃萊特，在發(fā)現(xiàn)勃萊特有了新的情人羅梅羅后，他打架、哭鬧，認(rèn)為自己受到了百般煎熬。而在其他人看來，他只是個(gè)可笑的天真的人，是一個(gè)沒有受過傷害的把小問題太當(dāng)真的人。

同時(shí)，科恩無法融入該群體還有另一層原因?？贫魅狈σ环N冷靜穩(wěn)重有尊嚴(yán)的男子氣概，這與群體中人面對(duì)困境仍表現(xiàn)出冷靜的態(tài)度格格不入。小說第一部第二章中提到，科恩作為一個(gè)34歲的成年男人，卻依然受到浪漫主義的極大影響，并將其作為自己生活指南，這種不成熟的態(tài)度“很不可靠”[15]。科恩的生活軌跡簡(jiǎn)單，從學(xué)校畢業(yè)后便直接進(jìn)入婚姻生活，且因?yàn)榧揖车囊髮?shí)，生活閑適，未經(jīng)歷過人生的坎坷。這種傳統(tǒng)的生活狀態(tài)注定了他傳統(tǒng)的價(jià)值觀念?？贫髟谑艿叫≌f出版和異性歡迎的雙重鼓勵(lì)后，開始獲得自信，生命意識(shí)也逐漸覺醒，感到“一想到我的生命消逝得這么迅速，而我并不是在真正地活著，我就受不了”[16]，他提出要到南美去。然而在有過更多經(jīng)歷的“我”看來，去南美并不是解脫之道，因?yàn)椤暗絼e的國家去也是這么樣。我都試過。從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方。你做不到自我解脫。毫無用處”[17]。這是因?yàn)椤拔摇薄芸恕ぐ投魉埂墙?jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷失去了性能力，以致永遠(yuǎn)無法和自己所愛的女人結(jié)合。在杰克看來，生活是沒有意義的，并不因逃離到遠(yuǎn)方就會(huì)有所改變。因此科恩的言論在杰克看來不過是一種自尋煩惱。杰克清醒地意識(shí)到時(shí)代的問題，“人人都有病。我也有病”[18]，對(duì)自己的傷殘也并不刻意避諱。同時(shí)，杰克對(duì)于感情上的傷痛，表現(xiàn)得非常平靜，具有一種絕望中的勇氣。杰克與所愛的女人勃萊特不能結(jié)合，仍能相當(dāng)友好地與勃萊特和其每一任情人相處，并在危機(jī)時(shí)幫助勃萊特，從不失風(fēng)度。而年輕的斗牛士羅梅羅在小說中是一個(gè)人生有明確意義和目標(biāo)的形象，海明威在小說中將他作為一種理想加以美化了。海明威借文中第一人稱“我”之口表達(dá)了對(duì)斗牛士的贊賞，“除了斗牛士，沒有一個(gè)人的生活算得上是豐富多彩的”[19]。羅梅羅不論在外形上還是在斗牛表演上都十分完美，他是一個(gè)年輕的不屬于“我”這一代人的形象，是一個(gè)精神充實(shí)的角色。在面對(duì)科恩惱怒的攻擊時(shí)，他一次次被擊倒，又一次次爬起來，并狠狠地還擊了科恩，而且堅(jiān)持參加第二天的斗牛表演并獲得成功。這樣冷靜，能保持尊嚴(yán)和風(fēng)度的“我”和羅梅羅才是勃萊特真心所愛的人。

相比之下，科恩則是一個(gè)“一吵就要哭……自我哀憐”[20]的不夠成熟冷靜的男性形象。在感情中不顧保持尊嚴(yán)和體面，在受到厭棄時(shí)仍然不管不顧地要守在不愛自己的勃萊特身邊，表現(xiàn)出一種堂吉訶德式的天真和孩子氣。

綜上所述，可以看出，科恩這個(gè)人物形象雖是小說中第一個(gè)出場(chǎng)的人物，并且在小說開篇占用了大量篇幅，但海明威設(shè)置其的用意是使其作為一個(gè)參照出現(xiàn)?？贫魇且粋€(gè)傳統(tǒng)意義上的好人，比起小說中其他人物放縱的生活態(tài)度，他簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)品德高尚的人，然而他卻始終不為小說中的群體所接受，并在與群體中其他成員的相處過程中，由開始的從不打架斗毆變成最后對(duì)“我”的揮拳相向，由開始時(shí)厚道的年輕人變成腆著臉皮不肯離開不愛他的女人，科恩完成了一個(gè)丑角的轉(zhuǎn)型?？贫鞯谋瘎≡谟谒淼膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀念在戰(zhàn)爭(zhēng)后失去了其原有的地位，因此他作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人，也不再適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，不具有其原有的魅力。

注釋:

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20] [美]歐內(nèi)斯特·海明威:《太陽照常升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社1984年版，第4頁、第5頁、第9頁、第150頁、第68頁、第142頁、第125頁、第157頁、第68頁、第68頁、第163頁、第105頁、第227頁、第181頁、第10頁、第11頁、第13頁、第17頁、第11頁、第56頁。

(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)