小腳\\病梅及三軍儀仗隊(duì)

一

假如真有前世，那我和兒子前世肯定有仇，而且還是我欠他的，所以上帝安排我們作父子，給他一個報復(fù)的機(jī)會。報復(fù)的方式很簡單，也不血腥，那就是我被迫站在管理者的角度去教育他，而他置若罔聞。

找個關(guān)系，再交四千塊錢借讀費(fèi)，兒子這才進(jìn)了那家我們接送比較方便的學(xué)校。但剛開學(xué)一星期，他就被留了兩次。這個局面我早有心理準(zhǔn)備，知子莫若父嘛;但是老師和兒子的反應(yīng)卻都出乎意料。內(nèi)人去陪兒子挨訓(xùn)——也許該叫接受教育——時，老師說有許多學(xué)生來自農(nóng)村，他們的表現(xiàn)都比兒子好;雙職工家庭的孩子這么調(diào)皮的，再沒有第二個。這老師挺有教養(yǎng)，知道口下留情，沒直說犬子沒教養(yǎng)。我很想問問他們是否承認(rèn)個體差異，但又沒那個膽量。獨(dú)子還攥在人家手心里呢。

之所以選擇這所學(xué)校，關(guān)鍵是那里中午可以寄宿。但兒子只安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了兩天，余下幾日，要么因?yàn)椴焕蠈?shí)而被取消午休資格，罰站，要么就躺在鋪上自己玩自己的。這個局面我也有預(yù)料，雙休日我們要想午休，也必須對他采取恫嚇甚至武力的高壓政策。他表現(xiàn)不好，班級因此扣分，年輕的班主任自然不干，于是叫內(nèi)人過去，監(jiān)督他兩天。過去一看，才知道我的常識沒錯。除了四個確實(shí)是乖孩子，上去就閉眼很快入睡之外，其余的都跟兒子一個德行。東戳戳西撓撓，說話，甚至嬉笑。托管老師并不一直盯著他們，直至大家入睡，而是巡視——也許還打打毛衣，或者上網(wǎng)——走到哪間寢室，看到有人說話嬉笑，就大聲吆喝:好好睡覺!不遵守紀(jì)律罰站!可以想象，會有孩子在周公門前又被拖回來，其中肯定包括犬子。因?yàn)槲覐奈大w驗(yàn)過精力充沛的感覺，上帝就給了他額外的補(bǔ)償。

這小子不但精神頭足，耳朵也格外好使。稍微有點(diǎn)動靜，就趕緊爬起來看個究竟。

按照道理，這是現(xiàn)代公民必須具備的素質(zhì)。參與意識強(qiáng)啊，好奇啊。

又一日，兒子回來說，數(shù)學(xué)作業(yè)本被語文老師撕了。問他何故，是不是一直不專心聽，老動數(shù)學(xué)作業(yè)本，他說沒有，只動了一下。這話我不得不信，因?yàn)樗m然頑劣好惹事，但文過飾非的業(yè)務(wù)還不熟練;但是又不敢相信。看來現(xiàn)在教育界管理得確實(shí)越來越嚴(yán)，老師該出手也不敢出手，所以才撕他的作業(yè)本以泄肝火。

而我直到高一，還有笑著抗議老師不該擰耳朵的經(jīng)歷。改革開放幾十年，教育界確實(shí)成果豐碩，耳朵竟然都不擰了，真是歷史的偉大進(jìn)步。聯(lián)想到兒子中午經(jīng)常被罰站，我大致估計(jì)出了事情的原因。犬子如今聲名遠(yuǎn)播，早已被老師掛號。所以雖然不少孩子中午都講話，但老師主要點(diǎn)他出來，殺一儆百也。射人先射馬，擒賊先擒王嘛。撕作業(yè)本，恐怕也是這個意思。別的孩子不老實(shí)，犬子也不消停，此起彼伏，屢教不改。他素有惡名，更兼座位比較靠前，不拿他當(dāng)?shù)湫瓦€找誰去?

我說老師教育你，是為你好。肯定是你哪地方做得不好，老師實(shí)在氣得不行，所以撕你作業(yè)本。兒子說那也不能撕我數(shù)學(xué)作業(yè)本啊，她是語文老師，也不是數(shù)學(xué)老師，憑什么撕?又不是她的!再說，她不知道作業(yè)本是樹做的，撕掉浪費(fèi)?

這武器都是我過去口傳心授的，希望他養(yǎng)成環(huán)保意識，沒想到如今拿來對付我了。

那一刻，我真恨沒像在肯德基問題上一樣，也對他實(shí)行愚民政策。

兒子說我只做數(shù)學(xué)作業(yè)，不做語文作業(yè)。我再也不學(xué)死語文了!我趕緊說不能這樣，你學(xué)語文是為自己學(xué)，不是為語文老師學(xué)。你要是不好好學(xué)，永遠(yuǎn)不認(rèn)識字，永遠(yuǎn)看不懂奧特曼故事。兒子說我不管!反正我就是不學(xué)。經(jīng)過我連蒙帶嚇的努力，作業(yè)倒沒耽誤，但是我的擔(dān)心卻并未因此而稍微緩解。我明白，師生

之間已經(jīng)產(chǎn)生對立。老師也這樣。那天責(zé)怪兒子早熟，說這樣下去，怎么能學(xué)好。

起初以為是什么了不起的大事，誰知道是那天兒子問過她，她家是什么孩子，男孩兒還是女孩兒，而她剛剛畢業(yè)，尚未婚配。我今年三十有六，若是我貿(mào)然動問，不是無禮就是非禮，但犬子畢竟只有我歲數(shù)的零頭。老師要不是確實(shí)已在心目中將其打入另冊，何至于如此求全責(zé)備，而忘了童言無忌的俗話?

為進(jìn)這所學(xué)校托了人，怕他因?yàn)樯砩洗潭嘣巳耸軕土P，我又托了另外的關(guān)系。我小說的一個粉絲是另外一所學(xué)校的副校長，和尚不親帽兒親，跟這所學(xué)校的副校長能說上話。事先已經(jīng)請她遞過話去，分班、安排座位時關(guān)照一下。因?yàn)樗{(diào)皮，最好找個有耐心的老師，座位靠前點(diǎn)。說好開學(xué)之后，找機(jī)會請老師們吃頓飯。沒有精神賄賂的意思，一來咱知道兒子確實(shí)不是省油燈，他們肯定要額外花費(fèi)許多精力;二來呢，雙方溝通一下，也有好處。但是朋友知道兒子的遭遇之后，第一反應(yīng)是怒不可遏。說這樣的老師，還請什么請?別管她，不行就要求調(diào)班!我很意外，趕忙安撫說不要這樣。你別因?yàn)樵蹅兊年P(guān)系而偏向孩子，你從專業(yè)的角度，客觀一點(diǎn)，說說我們究竟應(yīng)該怎么辦。她說你這樣，先別讓孩子中午在那兒休息，接回家。先叫他適應(yīng)課堂生活，然后再擱那兒休息，逐步適應(yīng)。

他剛?cè)ナ懿涣思s束，別因此對學(xué)校對集體生活產(chǎn)生抵觸情緒。你們先商量一下，我去學(xué)校看看孩子的情況再說。

但是她后來的態(tài)度讓我更加意外。完全變了腔調(diào)，跟老師們保持高度一致。

說你兒子確實(shí)要加強(qiáng)教育，養(yǎng)成好習(xí)慣。不能光指望學(xué)校和老師，平時在家，更要嚴(yán)加管教。我明白他們的弦外之音。想讓我該出手時就出手，但又不好意思直接作教唆犯。兒子幼兒園時期，這樣的經(jīng)歷我就有過了，而且那園長還是我的好朋友。這話好說不好聽，所以不能擺到桌面上去，只能心照不宣。呂布被綁上白門樓時，抱怨捆得太緊;曹操很寬厚地笑笑，說縛猛虎不得不緊啊。呂布一聽也就沒了脾氣。兒子如此不知天高地厚，不及早行動確實(shí)后患無窮，所以家里的蒼蠅拍，以及他爸爸的腳與巴掌的滋味，他都嘗過。不過雖然次數(shù)不多效果不明顯，也實(shí)在有違本心。一來呢，我粗通文墨，明白現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，下雨天也不能隨便打孩子取樂;二來呢，我生性寬容，平素第一討厭別人管我，第二討厭我管別人。現(xiàn)在要我對弱小的親生子動手，于心何忍。說心里話，每次揍他或者對他大加斥責(zé)時，我都會想到一個血腥的詞語，自相殘殺。我能真切地感受到，那是兩股從一個源頭下來的生命力，正彼此拼命互相消耗。那是何等的震撼與痛苦。

不是前世冤家，何至于此。

二

但是我一點(diǎn)都不怪罪朋友。我對她的朝秦暮楚表示十二萬分的理解。她也是我們這個教育大工廠的產(chǎn)物，開始的反對是生命的本能，最后的支持則是深思熟慮的結(jié)果。換句話說，前面不過是一時沖動，后面才是明智選擇。別說她了，就說我自己吧，不是也對兒子動過手嗎?

兒子幼兒園園長的話還真沒錯，慣子等于殺子。我之所以有時違心地揍他，就是因?yàn)樾睦锼懔诉@樣的賬。與其將來不合時宜被社會吞噬，還不如現(xiàn)在開始培養(yǎng)他茍延殘喘的能力。即便真要打死，還是我自己動手比較合適，誰讓我花費(fèi)過一些心血呢。可不能讓別人無成本地拿去說事或者取樂。現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，講究標(biāo)準(zhǔn)施工流水作業(yè)，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)成本最小化利潤最大化。教育不是一直吆喝著產(chǎn)業(yè)化嗎?老師說一不二，一聲令下，全體學(xué)生動作整齊劃一，不僅省心，還有軍事化的整齊美，多好。因此這是大勢所趨。不是連語文都采用標(biāo)準(zhǔn)答案了嗎?世界潮流浩浩蕩蕩，順之則昌逆之則亡，中山先生早有訓(xùn)教在先。因此兒子只有兩條路可走，一是成為順民，俯首帖耳拿小紅花;二是成為棄兒，現(xiàn)在就上黑名單。不能抱其他幻想，騎墻是不可能的，是典型的小概率事件，是奇跡。

黨同伐異乃生物界的自然本能，人體尚有排異反應(yīng)，何況一個龐大的社會，一種嚴(yán)密的組織形式。

如果托管老師能一人專看一個班，孩子入睡的時間和違紀(jì)概率都會大幅度降低;如果班主任能再耐心點(diǎn)，讓兒子感覺到一些善意，肯定不至于這么快就發(fā)生對立;如果我們對孩子的要求不是根深蒂固的聽話，兒子以及其他的許多小朋友，肯定能感受到更多的童年樂趣。我渴望實(shí)際情況是這樣的，但是又不能埋怨老師。因?yàn)樗贻p未婚，尚未切身體察過父母之心;因?yàn)橼s上幼兒入學(xué)高峰，她一個班有七十多個學(xué)生;因?yàn)樯霞壱眉o(jì)律成績等一系列指標(biāo)來考核她。我也不能埋怨學(xué)校，因?yàn)槿雽W(xué)都是自愿的，我們不是也一樣，寧愿拿四千塊錢，也非得擠進(jìn)來嗎?而且他們的做法，也都是上級與上級的上級默許的。不這么干，數(shù)字上不去，大家都不能進(jìn)步。分管教育的副市長不能扶正，教育局長無法榮升，自然也不能倒出位置，供校長們角逐。是故。簡單地說，就是體制問題。而中國國情有許多，其中之一就是一提到體制原因，便不用找誰來對此負(fù)責(zé)，大家都沒錯，都不用吭氣。會上痛心疾首地批駁，會后繼續(xù)沿著老路埋頭苦干。個性發(fā)展啊，素質(zhì)教育啊，都是另外的場合才需要考慮的問題。

那天老師說，如果像美國那樣，一個班只有二三十個學(xué)生，個性再強(qiáng)點(diǎn)也沒關(guān)系。但是眼下不行，她們班上的學(xué)生總數(shù)，比孔夫子的賢徒數(shù)還多兩個，人人個性，必然班將不班。我本來就想說這事，但是害怕別人指責(zé)我不懂中國國情，指責(zé)我美國的月亮比中國圓，或者指責(zé)我民族虛無主義。美國教育雖好，奈何到了中國水土不服，所謂橘生淮南為橘，到淮北則為枳。其實(shí)，棍棒或者糖衣棍棒教育政策并非一無是處，在我爸爸他們那時候就很有效。他揍我天經(jīng)地義，我挨揍順理成章。接近周瑜打黃蓋。事易時移，現(xiàn)在挨揍者的態(tài)度基本沒變，每當(dāng)我問兒子該不該受到懲罰，他總是小心地點(diǎn)頭，眼神很溫順，一點(diǎn)兒也沒有憤怒的兇光，因?yàn)槟菚r沒動手，一般也不會再動手，他還想爭取個好態(tài)度，蒙混過關(guān);問題是施暴者自己心存疑慮。我覺得兒子不應(yīng)該挨揍，有時卻不得不揍。知其不可而為之，實(shí)在不是一般的不好玩。

三

我平常無聊，偶爾也寫點(diǎn)小說，知道馮驥才曾經(jīng)寫過《三寸金蓮》，影響不錯。但盡管如此，纏足在中國的歷史淵源，很難說就表現(xiàn)得足夠充分。遺憾的是，一切都在跟世界接軌，余生也晚，那種獨(dú)特的中國文化，未能躬逢其盛。要是它申請世界文化遺產(chǎn)，不知結(jié)果如何。我這么說并非故作驚人之語，而是小腳意識并未完全煙消云散。龔定庵在《病梅館記》里說，梅以曲為美，直則無姿;以欹為美，正則無景。這跟中國的教育何其相似。學(xué)生以聽話為上，不聽話視為另類;以無個性為好，有個性當(dāng)成異端，必須堅(jiān)決打壓，以求上下一統(tǒng)。當(dāng)然，這也很公平。市場經(jīng)濟(jì)時代講究一分錢一分貨，七十幾個學(xué)生是一個動作還是七十幾個動作，老師的工資不會發(fā)生變化。在教育產(chǎn)業(yè)化的大鏈條里，對老師提那樣的要求，總有些底氣不足。從文化的角度考證，磨滅孩子個性的過程，與纏足難道有什么區(qū)別?最近網(wǎng)上針對日本人的帖子很多，我看到過一幅圖片，說日本人把小孩兒放到玻璃器皿里發(fā)育，最終培養(yǎng)出了球形人。我相信這是對日本人的丑化，絕對不會是真的。倒是在我們周圍，似曾相識。在我們自己家，以及學(xué)校里面。這一點(diǎn)，學(xué)生家長想必都有體會。

以前曾經(jīng)看過一則報道，說是某位外國科學(xué)家到北京一家科技展覽館之類的場所辦講座，事后跟學(xué)生交流，發(fā)現(xiàn)他們存在嚴(yán)重的成人化傾向，表達(dá)方式驚人的統(tǒng)一。估計(jì)都是好好學(xué)習(xí)報效祖國之類。寫小說忌諱學(xué)生腔，小孩兒都是成人腔，自然也影響胃口。但是我敢肯定，他們都是小學(xué)一年級以上的，至少是中國教育車間的半成品。因?yàn)閮?nèi)人曾經(jīng)親眼目睹過，犬子班上只有四個真是乖孩子，可能有些是天生，有些大概在幼兒園時期就已經(jīng)改邪歸正。但不管怎樣，反正進(jìn)入學(xué)校時，絕大多數(shù)都是正常孩子，肯定不會成人腔。龔定庵指出，病梅的流行，乃文人畫士之禍，因?yàn)樗麄兛铣龈邇r買這樣的病梅。如同冬蟲夏草的高價導(dǎo)致了

青海西藏等地生態(tài)環(huán)境的急劇惡化一樣，這樣的問題，直接責(zé)任者固然是教育部，但他們頂多不過是從犯。社會才是真正的教唆犯。這其中也許還包括我。

這么說，是因?yàn)槲乙蚕矚g中國的三軍儀仗隊(duì)。經(jīng)常看電視的只要稍微留心一下，就會發(fā)現(xiàn)外國的儀仗隊(duì)何等小兒科。有些簡直有傷國體。因?yàn)樘徽R，形同搞笑。哪趕得上我們的三軍儀仗隊(duì)，刀削斧劈一般，從哪個角度看都是直線。

估計(jì)絕大多數(shù)中國人都會喜歡這種形式。這種現(xiàn)象已經(jīng)成為全民族共同的美學(xué)基礎(chǔ)。我們不知不覺間已經(jīng)將其徹底接受，形成固定的審美傾向，因此它必然要成為我們共同的文化背景。若非如此，絕大多數(shù)家長何以異口同聲地贊成對孩子嚴(yán)加管教。即便我，偶爾也要求兒子聽話。在這種環(huán)境下，孩子沒有成人腔，那才叫奇怪。

但即便我是教育部長，這種狀況也不會發(fā)生多大的改變。在當(dāng)前的條件下，中國教育是一列自動行駛的電氣化列車，絕對不會因?yàn)樗緳C(jī)的短暫缺席或者開小差而改變方向。

四

孩子的問題都是內(nèi)子與老師聯(lián)系，我一直沒敢找老師單兵操練。我不想拿自己的奇談怪論將她們激怒，最終犬子跟著倒霉。所以只能背著她們，私下里發(fā)兩句牢騷。那就是假如有來生，我一定作丁克，不要孩子。我真是負(fù)不起這樣的責(zé)任。揍他不對勁，不揍他也不對勁。當(dāng)然，那時標(biāo)準(zhǔn)化和產(chǎn)業(yè)化也許達(dá)到了更高的程度，大家都可以而且只能生產(chǎn)聽話并且有感情的機(jī)器人作孩子。不是危言聳聽，不是有報道說，男人精子的質(zhì)量不斷下降嗎?這其實(shí)很公平。因?yàn)橥米用v存活率低，所以繁殖能力很強(qiáng);如今人類越來越強(qiáng)大，已經(jīng)強(qiáng)大到可以違背自然規(guī)律，讓植物人也繼續(xù)存活，白白消耗地球資源的程度。還能讓人繼續(xù)長壽，吃更多的牛羊肉，制造更多的生活垃圾。當(dāng)內(nèi)蒙古的羊肉源源不斷地運(yùn)到北京東來順時，風(fēng)沙、沙塵暴也接踵而至。如果繁殖能力不下降，如何維持生態(tài)平衡。

這個話題暫且不討論，我害怕被人當(dāng)作異端或者邪說挨了悶棍。來生如果一定要找個東西作感情寄托，那就選擇寵物吧。比如狗。我有個鄰居，一家養(yǎng)了三條。在我看來，那不失為一條現(xiàn)實(shí)出路。我也跟兒子探討過這個問題，他說愿意作小狗，不愿意作小豬。因?yàn)樾∝i懶，小狗可愛。他還年輕，總結(jié)問題自然不會像他老爸那么陰險毒辣尖酸刻薄，還是我來幫忙吧，如同他哀求我?guī)退麑懸粋€拼音那樣。那就是當(dāng)小狗固然有許多弊端，但卻有個天大的好處。不必接受中國式教育。多好。