追求完美的劉恒

2009年，劉恒被評為全國第四屆專業技術杰出人才。中國的作家很多，可據我所知，獲得這種榮譽稱號的，劉恒是作家中的第一位。北京市人才薈萃，而在這一屆全國杰出人才評選中，劉恒是北京市唯一的一位當選者。《人民日報》在簡要介紹劉恒的事跡時，有這么兩句話:“劉恒長期保持了既扎實又豐產的創作態勢，是中國當代作家中一位不可多得的、德才兼備的領軍人物。”

我和劉恒是近三十年的朋友，自以為對他還算比較了解。既了解他的作品，也了解他的人品。我倆相識于二十世紀八十年代初期。一開始，他是《北京文學》的編輯，我是他的作者。經他的手，給我發了好幾篇小說。被林斤瀾說成“走上知名站臺”的短篇小說《走窯漢》，就是劉恒為我編發的。后來我們越走越近，竟然從不同方向走到了一起，都成了北京作家協會的駐會專業作家。如此一來，我們交往的機會就更多一些。劉恒寫了小說寫電影，寫了電影寫電視劇，寫了電視劇又寫話劇和歌劇，每樣創作一出手，都取得了非凡的成績。劉恒天才般的文才有目共睹。當由劉恒編劇的電影《集結號》紅遍大江南北，我們在酒桌上向他表示祝賀時，劉恒樂了，跟我們說笑話:“別忘了我們老劉家的劉字是怎么寫的，劉就是文刀呀!” 我把笑話接下去，說沒錯兒，劉恒也是“文帝”啊!

我暫時按下劉恒的文才不表，倒想先說說他的口才。作家靠的是用筆說話，他的口才有什么值得說的呢?不不，正因為作家習慣了用筆說話，習慣了自己跟自己對話，口頭表達能力像是有所退化，一些作家的口才實在不敢讓人恭維。在這種情況下，劉恒充滿魅力的口才方顯得格外難能可貴。他不是故意出語驚人，但他每次講話都能收到驚人的效果。我自己口才不好，未曾開口頭先大，反正我對劉恒游刃有余的口才是由衷的佩服。2003年9月，劉恒當選北京作家協會的主席后，在作代會的閉幕式上講了一番話，算是就職演說的意思吧。劉恒那次講話，把好多人都聽傻了。須知作家都是自視頗高的人，一般來說不愛聽別人講話。可是我注意到，劉恒的那番話確實把大家給震了，震得大家的耳朵仿佛都支楞起來。會后有好幾個人對我說，劉恒太會講話了，劉恒不鳴則已，一鳴驚人啊!他們說，以前光知道劉恒寫文章厲害，沒想到這哥們兒講起話來也這么厲害。此后不幾天，市委原來管文化宣傳工作的一位副書記跟作協主席團的成員座談。副書記拿出一個紙皮的筆記本，在那里翻。我們以為副書記要給我們做指示，便做出洗耳恭聽的準備。副書記一字一句開念，我們一聽就樂了，原來副書記念的正是劉恒在閉幕式上講的那番話。副書記說，劉恒已經講得很好，很到位，他不必多說什么了，把劉恒的話重復一遍就行了。散會后我們對劉恒說:你看，人家領導都把你的語錄抄在筆記本上了。要是換了別人，真不知道該怎樣回答。你聽聽劉恒是怎么說的，劉恒笑著說:“沒關系，版權還屬于我。”

北京作家協會的七八個專業作家和二十來個簽約作家，每年年底都要聚到一起，開一個總結會，報報當年的收成，談談來年的打算，并互相交流一下創作體會。因為這個總結會坦誠相見，無拘無束，簡樸有效，不同于一般意義上的總結會，作家們對這個總結會都很期待。我甚至聽說，一些年輕作家之所以向往與北京作協簽約，很大程度上是因為口口相傳的年終總結會對他們具有吸引力。這個總結會之所以有吸引力，竊以為，一個主要原因，是劉恒每年都參加總結會，而且每次都有精彩發言。在我的印象里，劉恒發言從來不寫稿子。別人發言時，他拉過一張紙，斷斷續續在紙上寫一點字，那些字就是他準備發言的提綱，或者說是幾條提示性的符號。輪到他發言了，他并不看提綱，也不怎么看別人，他的目光仿佛是內視的，只看著自己的內心。在這種總結會上，劉恒從不以作協主席的身份發言，他只以一個普通作家的身份，平等而真誠地與同行交心。這些年，劉恒每年取得的成績都很可喜。但他從來沒有自喜過，傳達給人的都是不滿足和緊迫感。我回憶了一下，盡管劉恒每年的發言各有側重，但有一個意思是不變的，那就是他每年都說到個體生命時間儲備的有限，生命資源的有限，還是抓緊時間，各自干自己喜歡的事情為好。劉恒發言的節奏不急不緩，徐徐而談。劉恒的音質也很好，是那種渾厚的男中音，透著發自肺腑的磁力。當然，他的口才不是演講式的口才，支持口才的是內在的力量，不是外在的力量。一切源于他的自信、睿智、遠見、幽默和深邃的思想。

北京作協2007年度的總結會是在北京郊區懷柔寬溝開的。在那次總結會上，劉恒所說的兩句話給我留下了深刻印象。我認為這兩句話代表著他對藝術孜孜不倦的追求，代表著他的文學藝術觀，也是理解他所有作品的一把鑰匙。他說:“我每做一個東西，下意識地在追求完美。”我聽了心有所動，當即插話說:“我們在有意識地追求完美，都追求不到，你下意識地追求完美，卻追求到了，這就是差距啊!”劉恒的意思我明白，我們的創作必須有大量艱苦的勞動，才會有靈感的爆發。必須先有長期有意識的追求，才會有下意識的參與。也就是說，對完美的追求意識已融入劉恒的血液里，并深入到他的骨子里，每創作一件作品，他不知不覺間都要往完美里做。對完美的要求已成為他的潛意識，成為一種近乎本能的反應。那么我就想沿著這個思路，看看劉恒是如何追求完美的。

追求完美意味著付出，追求完美的過程是不斷付出的過程。劉恒曾經說過:“你的敵人是文學，這很可能不符合事實，但是你必須確立與它決一死戰的意志。你孤軍奮戰。你的腳下有許許多多尸首。不論你愿意不愿意，你將加入這個悲慘的行列。在此之前，你必須證實自己的懦弱和無能是有限的，除非死亡阻擋了你。為此，請你沖鋒吧。”劉恒在寫東西時，習慣找一個地方，把自己封閉起來。為了排除電視對他的干擾，他連帶著堵上電視的嘴巴，把電視也“囚禁”起來。他寫中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》時，是1997年的盛夏。那些天天氣極熱，每天的氣溫都在三十六七度。他借的房子在六層樓上，是頂層。風扇不斷地吹著，他仍大汗淋漓。他每天從早上八點一直寫到中午一兩點。餓了，他泡一袋方便面，或煮一袋速凍餃子，再接著寫。屋里太熱，他就脫光了，把席子鋪在水泥地上寫。坐在席子上吃飯的時候，他覺得自己太苦了，這是人干的事情嗎?何苦呢!可又一想，農民在地里鋤莊稼不也是這樣嗎!他就有了鋤莊稼鋤累了，坐在地頭吃飯的感覺，心里便高興起來。讓劉恒高興的事還在后頭，《貧嘴張大民的幸福生活》一經發表，便贏得了滿堂喝彩。隨后，這部小說又被改成了電影和電視劇。特別是由劉恒親自操刀改編的電視劇播出之后，那段時間，人們爭相言說張大民。這些年，每年出版的文學作品和拍攝的電視劇不少，但真正立起來的藝術人物卻很少。可張大民以獨特的藝術形象真正站立起來了。在全國范圍內，或許有人不知道劉恒是誰，但一提張大民，恐怕不知道的人很少。

2009年，劉恒為北京人藝寫了一部話劇《窩頭會館》。在此之前，劉恒從未寫過話劇，他知道寫一部好的話劇有多難。但劉恒知難而進，他就是要向自己發起挑戰。在前期，劉恒看了很多資料，做了大量準備工作。在劇本創作期間，他所付出的心血更不用說。他既然選擇了追求完美，就得準備著承受常人所不能承受的壓力和心理上的折磨。話劇公演之后，劉恒不知觀眾反應如何，有些緊張。何止有些緊張，是非常緊張。須知北京人藝代表著中國話劇藝術的最高品第，《雷雨》《茶館》等久演不衰的經典劇目都是從人藝出來的。大約是《窩頭會館》首演的第二天，我和劉恒在一塊兒喝酒。我記得很清楚，我們那天喝的是茅臺。我還專門給劉恒帶了一張當天的報紙，因為那期報紙上有關于《窩頭會館》的長篇報道。我問劉恒看到報道沒有。他說沒有，報紙上的報道他都沒有看，不敢看。我問為什么。他說很緊張。他向我提到外國的一個劇作家，說那個劇作家因為一個作品失敗，導致自殺。劉恒說他以前對那個劇作家的自殺不是很理解，現在才理解了。當一部劇作公演時，劇作家面臨的壓力確實很大。當時劉恒的夫人張裕民在加拿大多倫多大學兒子那里，還是張裕民通過互聯網，把觀眾的反應和媒體的評論搜集了一些，傳給劉恒，劉恒才看了。看到觀眾的反應很熱烈，媒體的評價也頗高，劉恒的心情才放松了，才踏實下來。在《窩頭會館》首輪演出期間，劉恒把自己放在觀眾的位置，從不同角度和不同距離前后看了七場。演員每次謝幕時，情緒激動的觀眾都一次又一次熱烈鼓掌。劉恒沒有參加謝幕，觀眾鼓掌，他也不由自主地跟著鼓掌。我想我的老弟劉恒，此時的眼里應會有淚花兒吧!所謂人生的幸福，不過如此吧。

任何文學藝術作品，其主要的功能，都是為了表達和傳遞感情，情感之美是美的核心。劉恒要在作品中追求完美，他必須找到自己，找到自己和現實世界的情感聯系，找到自己的情感積累，并找到自己的審美訴求。我敢肯定地說，劉恒的每部作品里所蘊含的豐富情感，都寄托著他對某人某事深切的懷想，投射著自己感情經歷的影子。

劉恒創作《張思德》的電影劇本時，我曾替劉恒發愁，也替劉恒擔心，要把一點有限的人物歷史資料編成一部幾萬字的電影劇本，談何容易!事實表明，我的擔心是多余的。《張思德》的故事情感飽滿，人物形象的塑造堪稱完美。影片一經放映，不知感動得多少人流下了眼淚。把《張思德》寫得這樣好，劉恒的情感動力和情感資源何在?劉恒給出的答案是:“我寫王進喜、張思德，我就比著我父親寫，用不著找別人。張思德跟我父親極其相似。”我不止一次聽劉恒說過，在寫張思德時，他心里一直想的是他去世的父親。通過寫張思德，等于把對父親的懷念之情找到了一個表達的出口，同時也是在內心深處為父親樹碑立傳。劉恒在靈境胡同住時，我去劉恒家曾見過他父親。那天他父親拿著一把大掃帚，正在掃院子外面的地。劉恒的父親個頭兒不高，光頭，一看就是一個淳樸和善的老頭兒。劉恒說他父親是個非常利人的人，人品極好，在人格上很有力量。他父親退休后也不閑著，七十多歲了還義務幫人理發。在他們那個大雜院兒里，幾乎所有男人的頭發都是他父親理的，包括老人和孩子。誰家的房子漏了，大熱天的，他父親頂著太陽，爬到房頂給人家刷瀝青。在幫助別人的時候，他父親感到很高興。水有源，木有本。不難判斷，劉恒不僅在創作上得到了父親的情感滋養，在為人處事上也從父親那里汲取了人格的力量。

看《窩頭會館》，看得我幾次眼濕。我對妻子說，劉恒把他對兒子的感情傾注在“窩頭”里了。我還對妻子吹牛:“這一點別人不一定看得出來，但我能看得出來。”劉恒的兒子遠在加拿大求學，兒子那么優秀，長得又是那么帥，劉恒深愛著兒子，卻一年難得見兒子一次，那種牽心牽肝的掛念可說是沒日沒夜。在這種情況下，讓劉恒寫一個話劇，他難免要在劇里設計一個兒子，同時設計一個父親，讓兒子對父親的行為提出質疑，讓父子之間發生沖突。沖突發展到釋疑的時刻，兒子和父親都散發出燦爛的人性光輝。有人評論，說《窩頭會館》缺乏一條貫穿到底的主線。我說不對，劇中苑大頭和兒子的沖突就是貫穿始終的主線，就是全劇的焦點。我對劉恒說出了我的看法，劉恒微笑著認同我的看法。劉恒在接受記者采訪時承認:“寫苑大頭和兒子的關系，那不就是我跟兒子的關系嗎!”

劉恒追求完美，并不因為這個世界有多么完美。恰恰相反，正因為這個世界是殘缺的，不完美的，劉恒才有了創造完美世界的理想。而要創造完美世界，是很難的。這是因為我們每一個創作者都有局限性。我的胳膊有限，腿有限;經歷有限，眼界有限;世俗生活有限，精神生活也有限。最大的局限是，我們的生命有限，我們每個人都只有一生啊!我早就聽劉恒說過一個作家的局限性。他認為，我們得認識到這種局限性，承認這種局限性，而后在局限性里追求完美，追求一種殘缺的完美。正因為有限，我們才有突破有限的欲望。正因為殘缺，我們對完美的追求才永無止境。

劉恒寫過一部中篇小說叫《虛證》，因為這部小說沒有拍成電影，也沒有改編成電視劇，它的影響是有限的。但文學界對這部小說的評價很高。劉恒也說過:“一向不滿意自己的作品，《虛證》是個例外，它體現了我真正的興趣。”可以說這部小說是劉恒極力突破局限、并奮力追求完美的一個例證。劉恒的一個朋友，在身上墜上石頭，跳進北京郊區一個水庫里自殺了。在自殺之前，他發了幾封信，為自己的行為辯解，說他自己是對的。可巧這個人我也認識，我在《中國煤炭報》副刊部當編輯時，曾編發過這個人的散文。應該說這個人是個有才華的人。自殺時，他才三十多歲，已是某國營大礦的黨委副書記，前程也很好。他的自殺實在讓人深感惋惜。他的命赴黃泉讓劉恒受到震動，劉恒想追尋一下他的生命歷程和心理歷程。劉恒想知道，這個人到底走進了什么樣的困境，遭遇了多么大的痛苦，以至于非死不能解脫自己。斯人已去，實證是不可能的。劉恒只能展開想象的翅膀，用虛證的辦法自圓其說。劉恒這個小說的題目起得好，其實小說工作的本質就是務虛，就是虛證。劉恒將心比心，把遠去的人拉回來，為其重構了一個世界。這個人從物質世界消逝了，劉恒卻讓他在精神世界獲得新生。更重要的是，劉恒以現實的蛛絲馬跡為線索，為材料，投入自己的心血，建起了一個屬于自己的心靈世界。這個世界是心靈化的，也是藝術化的。它介入了現實世界，又超越了現實世界。它突破了物界的局限，在向更寬更廣的心界拓展。劉恒之所以對這部小說比較滿意，大概是覺得自己在突破局限方面做得比較成功吧?

對于完美，劉恒有自己的理解和標準。不管做什么作品，他給自己標定的目標都是高標準。為了達到自己標定的標準，他真正做到了扎扎實實，一絲不茍。一絲不茍不是一個陌生化的詞，人們一聽也許就滑過去了。但在形容劉恒對審美標準的堅持時，我繞不過一絲不茍這個詞。如果這個詞還不盡意，你說劉恒對完美標準的堅持近乎苛刻也可以。由劉恒擔綱編劇的電影《集結號》，是中國近年來不可多得的一部好電影。在殘酷戰爭中幸存下來的連長谷子地，一直在找團長，問他有沒有吹集結號。他的問最終也沒什么結果。谷子地無疑是一個悲劇性的人物，他的犧牲精神和濃重的悲劇感的確讓人震撼。劉恒提供的劇本，直到劇終谷子地也沒有死。可導演在拍這個電影時，卻準備把谷子地拍死。劉恒一聽說要把谷子地拍死就急了，他找到導演，堅決反對把谷子地拍死。一般來說，編劇把劇本寫完，任務就算完成了，剩下的事都由導演干，導演愿意怎么拍，就怎么拍，編劇不再參與什么意見。可劉恒不，劉恒作為中國電影界首屈一指的大編劇，他有資格對導演說出自己的意見，并堅持自己的意見。加上劉恒在電影學院專門學過導演，還有執導電視劇的實踐經驗，他的意見當然不可等閑視之。通過對這個具體作品、具體細節的具體意見，我們就可以具體地看出劉恒所要達到的完美標準。這個標準的背后有著豐富的內容。除了在目前政治背景下對一部電影社會效果的總體把握，除了對傳統文化心理和受眾心理的換位思考，還有對電影藝術度的考慮。所謂度，就是分寸感。任何藝術門類都講究分寸感，一旦失了分寸，出來的東西就不是完美的藝術。劉恒說:“悲劇感的分寸，跟人生經驗有直接關系。有時候我們經常看到的一種情況就是，人物已經非常悲慟了，但我們的觀眾沒有悲慟感。因為所謂的悲劇效果是他自己造成的。”在日常生活中，劉恒是一個很隨和的人。朋友們聚會，點什么菜，喝什么酒，他都微笑著，說隨便，什么都行。可在藝術上遇到與他完美藝術追求相悖的地方，他就不那么隨和了，或者說他的倔勁就上來了，簡直有些寸步不讓的意思。不知他跟導演說了什么樣的狠話，反正連導演也不得不服從他的意志，給谷子地留了一條生路。從電影最后的效果看，劉恒的意見是對的，他的“固執己見”對整部電影具有拯救般的意義。倘是把谷子地拍死，這個電影非砸鍋不可。

劉恒在創作上相當自信。他所取得的一連串非凡的創作業績支持著他的自信。有自信，他才不為時尚和潮流所動，保持著自己對完美藝術標準的堅守。同時，他對自己的創作也有質疑，也有否定。通過質疑和否定，他不斷創新，向更加完美的藝術境界邁進。劉恒的長篇小說《蒼河白日夢》是部好小說。在寫這部長篇時，他把自己投進去，傾注了太多的感情。以致在寫作過程中，他竟然好幾次攥著筆大哭不止。他的哭把他的妻子張裕民嚇壞了，也心疼壞了，張裕民說:“咱不寫了還不行嗎，咱不寫了還不行嗎!”這樣勸劉恒時，張裕民的眼里也滿含熱淚。但不寫是不行的，劉恒哭一哭，也許心里就好受些。哭過了，劉恒擦干眼淚，繼續做他的“白日夢”。回想起來，我自己也有過幾次嚎啕大哭的經歷，但都不是在寫作過程中發生的。我寫到動情處，鼻子一酸，眼睛一濕，就過去了。像劉恒這樣在寫一部小說時幾次大哭，在古今中外的作家中都很少聽說。

可后來劉恒跟我說，他對這部小說質疑得很厲害。依我看，這部小說的質量不容質疑，他所質疑的主要是自己的寫作態度。他認為自己掉進悲觀的井里了，“一味憤世，所憤之世毫毛未損，自己的身心倒給憤得一敗涂地。況且只是寫小說，又不是跟誰拼命，也不是誰跟你拼命，把自己逼成這個樣子實在不能不承認是太不聰明了。”于是劉恒要求變，要把自己從悲觀的井里撈出來，從憤世到企圖救世，也是救自己，救自己的小說。《貧嘴張大民的幸福生活》是劉恒求變的作品之一。到這部作品，他“終于笑出了聲音，繼而前所未有的大笑起來了”。有人曲解了劉恒這部小說的真正含義，或許是故意曲解的。劉恒一點都不生氣。誰說曲解不是真正含義的延續呢，這只能給劉恒增添更多笑的理由。我也不替劉恒辯解，愿意跟他一塊兒笑。我對劉恒說:“你夫人叫張裕民，你弄一個人叫張大民，什么意思嘛!”劉恒笑得很開心，說這是他的疏忽，當時沒想那么多。張裕民也樂了，說:“對呀，你干嘛不寫成劉大民呢，以后你小說中的人物不許姓張。”

劉恒對完美藝術的追求，還體現在他對多種藝術門類創作的嘗試上。上面我說到他寫了話劇《窩頭會館》，2009年，他還寫了歌劇《山村女教師》。劉恒真是一個多面手，什么樣的活兒他都敢露一手。2008年秋天，我們應朋友之約，到河南看了幾個地方。去河南之前，劉恒說他剛從山西回來。我問他到山西干什么去了，他說到貧困山區的學校訪問了幾個老師。他沒怎么跟我說老師的情況，說的是下面一些買官賣官的現狀。劉恒的心情是沉重的，覺得腐敗的現象太嚴重了。我以為劉恒得到素材，準備寫小說。后來才知道，那時他已接下了創作歌劇的活兒，在為寫歌劇做準備。劉恒很謙虛，他說他不知道歌劇需要什么樣的詞，只不過寫了一千多句順口溜而已。《山村女教師》在國家大劇院一經上演，如潮的好評便一波接一波涌來。很遺憾，這個劇我還沒撈到看。我的好幾個文學界的朋友看了，他們都說好，說很高雅，很激動人心，是難得的藝術享受。

在北京作協2009年度的總結會上，劉恒談到了《山村女教師》。他說他的文字借用了音樂的力量，在音樂的支持下才飛翔起來。歌聲在飛翔，劇情在飛翔，聽歌劇的他仿佛也有了一種飛翔的感覺。他看到音樂指揮張開著兩個膀子，揮動著指揮棒，簡直就像一只領飛的鳳凰，在帶領聽眾向偉大的精神接近。那一刻，劉恒體會到，藝術享受是人類最高級的享受，也是人類最幸福的時刻。他說:“我們都是凡人，從事了藝術創作，才使我們的心靈有了接近偉大的可能。”

這一切都源于一個根本，源于劉恒對完美人格的追求，源于劉恒無可挑剔的高尚人品。作家隊伍是一個不小的群體，這個群體里什么樣的人都有，有毛病的人也隨手可指。但是，要讓我說劉恒有什么缺點，我真的說不出。不光是我，在我所認識的人當中，有文學圈子中的人，也有文學圈子以外的人，提起劉恒，無不承認劉恒是一個好人，是一個奉行完美主義的人。俗話說金無足赤，人無完人。在劉恒這里，這句俗話恐怕就要改一改，金可以無足赤，完人還是可以有的。我這樣說，一貫低調的劉恒也許不愛聽。反正我不是當著他的面說，他也沒辦法。劉恒有了兒子后，曾寫過一篇怎樣做父親的文章，文章最后說:“看到世上那些百無聊賴的人;那些以損人利己為樂的人;那些為蠅頭小利而賣身求榮、而拍馬屁、而落井下石、而口是心非、而斷了脊梁骨的人……我無話可說——無子的時候我無話可說。現在我有了兒子，我覺得我可以痛痛快快說一句了:我不希望我兒子是這樣的人!”這話看似對兒子的規誡，其實也是對自己的要求。

劉恒是一位內心充滿善意、與人為善的人。如果遇到為人幫忙說好話的機會，他一定會盡力而為。有一個作家評職稱，申報的是二級。劉恒是評委，他主張給那個作家評一級。劉恒的意見得到全體評委的認同，那個作家果然評上了一級。劉恒成人之美不求任何回報，也許那個作家到現在都不知道為他極力幫忙的人是誰。同時，劉恒也是一個十分講究恕道的人。子貢問曰:“有一言可以終身行之者乎?”子曰:“其恕乎!己所不欲，勿施于人。”我和劉恒交往幾十年，在一起難免會說到一些人，在我的記憶里，劉恒從不在人背后說人的不是。劉恒只說，他們都是一些失意的人。或者說，他們活得也不容易。對網絡傳的對某些人的負面評價，劉恒說:“我是寧可信其無，不信其有。各人好自為之吧!”

峣峣者易缺，皦皦者易污。據說追求完美的人比較脆弱，比較容易受到傷害。劉恒遭人嫉妒了，被躲在暗處的人潑了污水。好在劉恒的意志是堅強的，他沒有被小人的伎倆所干擾，以清者自清的姿態，繼續昂首闊步，奮然前行。劉恒的觀點是，我們應盡量避免介入世俗的沖突，避免使自己成為小人。一旦介入沖突，我們就可能會矮下去，一點點變小。我們不要蒼蠅和蚊子的翅膀，我們要雄鷹的翅膀。我們要飛得高一些，避開世俗的東西，到長空去搏擊。