牛奶溫暖我的心

看了一組上海老弄堂的照片，我不由自主地進入了回憶狀態。晨曦的霧光下，黃昏的夕照間，朱漆斑駁的門窗，水漬漫漶的墻面……那些熟悉而親切的畫境、真實又具體的痕跡，無不將三十多年前的弄堂生活拉至眼前。

細節總歸是生動的，而生動又往往令人激動。在這一組照片中，我發現了大多的墻頭或門上，幾乎無一例外都掛有一只小小的牛奶箱。盡管它一律的白色在那陳舊的畫面上，似乎白得有點刺眼，但我肯定，如今依然有很多人對它還是視而不見的——當然，送奶員可以除外。然而，就是這只小小的牛奶箱，若是時光倒退三十年，它釘在那墻頭上，卻無法讓人視而不見。

余生雖晚，沒趕上“上山下鄉”的熱潮，但條件艱苦、物資貧乏的那一段困頓期還是未能幸免。印象中那時的鄰居，沒有幾家是包月喝牛奶的，門上有資格掛牛奶箱的屈指可數。所以，門上的牛奶箱在我幼時的眼里，幾乎就是“貴族”的標簽，誰敢小覷?大多數的尋常人家，最多也就是釘個信箱而已了。

對于牛奶“貴族”，由于差距較遠，我還不怎么羨慕。而我當時最羨慕的倒是一位小學同學，盡管他家的經濟狀況很一般，根本不可能掛個牛奶箱天天享受一瓶，然而他卻比別人更有機會去親近牛奶，因為他的媽媽就是一位送奶工!每天清晨，天還未亮透，他的媽媽就會推著裝滿牛奶瓶的小車，“啷、啷”地串家走戶，往那釘有牛奶箱的人家，取走空瓶，放進當日的新鮮奶。據我的同桌說，這位同學因媽媽的工作緣故，時常也能吃到多余的或是隔天的牛奶。雖然同學的媽媽不認識我，但我卻一直記得她，而且印象特深，以致于幾十年之后我的腦海仍可清晰浮現出他們母子倆的當年模樣。他的媽媽個子不高但膚色很白，且白里透紅很健康的樣子。在很長一段時期里，我一直都認為他媽媽的膚色以及他的大個子的因素，都是因為能經常喝到牛奶之故。

小時候雖然不能經常喝到牛奶，但偶爾的享受還是有。也許正是因為偶爾，比較難得，所以印象也特別美好，特別深刻。那時裝牛奶的都是廣口瓶，造型很敦厚，上面的牛皮紙沿著瓶口用細細的蠟線箍緊，在活結處點以松香封口，啟封時將線頭輕輕一拉即可。這方法非常的古老但十分管用，古代文書的傳遞就用此法，稱為“封泥”，如果文書重要怕人私拆的話，再于“封泥”上蓋一印戳，一旦開啟則無法復原了。

牛奶的封口方式竟也沿用秦漢時期就有的“封泥”術，可見人們對它是多么的鄭重。許多那時代的過來人，在回憶起喝牛奶的幸福時光，都要提起那白色的紙蓋揭開后，背面所結下的那一層厚厚的奶油，然后描述自己是如何如何之喜歡，舔起來是如何如何之幸福。我想，大概所有四十歲以上的喝奶者都會有此經歷，這個細節幾乎成了那一代人喝牛奶的經典動作!

那時的牛奶還留給我深深印象的就是它的“光明”標記。好像是一把小小的火炬，印在封瓶口的那張牛皮紙正中，小火炬的四周還有表示發光的一根根線條。在我的記憶中，我總是把它當作是一盞燈，一盞溫暖我心中的明燈。因為當我也能像“貴族”一樣天天喝一瓶牛奶時，正忙于緊張的高考，母親看我每天熬夜讀書，便從牙縫中省出幾個錢來，還四處托人才幫我辦了張訂奶卡。每當我拆牛皮紙封蓋瞥見那正中的火炬燈時，就會感受到母愛在我心中化成的一股暖流……

記得很早時讀到豐子愷先生的一幅漫畫，圖中有二三人圍坐一張小桌子在喝酒聊天，那幅漫畫題了一行宋人的詩句:“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”，給我印象很深。當時我看那幅漫畫的小桌上有一盞油燈就和牛奶紙上的燈火很相像，都給人有一種融融的暖意。因為昏黃的燈光雖不是很強，卻更能體現出它的溫暖，而太強了則反而容易把你灼傷。也許，這就是我們能對牛奶有一種非常美妙的感覺之故，而這份感覺女兒那一代恐怕不可能再有了。