沈嘉祿:中國作家協(xié)會會員,上海作家協(xié)會理事,《新民周刊》主筆。從上世紀(jì)80年代開始小說創(chuàng)作,兼及報告文學(xué)和散文、影視作品。出版有長篇小說、中短小說集、散文集20本,包括四本美食隨筆集。
這確實不是好事情,我們吃得越來越精細(xì)了。超市里擺著的都是精米、精白粉、精鹽、精制油、精制奶酪,還有脫脂奶粉、純凈水……營養(yǎng)學(xué)家一再發(fā)出警告:過于精細(xì)的食物不利于健康,容易得什么什么疾病。但我們的嘴巴不支持這個觀點,嘴巴偏愛咀嚼高精尖的美味——比如燕翅鮑和咯崩脆的油炸東西。再說,我們對“品質(zhì)生活”這一概念的理解也有點偏差。
有時候,我們在飯店里點了農(nóng)家食物,可是端上桌的烤山芋是用錫紙包裹的,用銀勺子挖來吃,優(yōu)雅得很呢。“五谷豐登”也算一道餐前小吃,玉米棒子、芋艿、毛豆、紫山芋、花生濟(jì)濟(jì)一堂,大家笑著搶來吃,動手慢一點,扁竹籃就見底了。但我發(fā)現(xiàn),好客的主人再叫一籃,就沒人理睬了,此時紅酒鵝肝和熗紅膏蟹等冷菜已粉墨登場。
以前我們吃湯山芋、生切藕片、南瓜面疙瘩,以為至味。現(xiàn)在的孩子是不碰的,大人們給孩子吃午后點心,也認(rèn)為去街角買一塊芝士蛋糕來得爽氣。
其實粗礪并不一定難吃,從烹飪學(xué)的角度看,有時還非得粗礪不可。比如中秋節(jié),上海的風(fēng)俗是吃芋艿毛豆的,講究一點的人家還要吃一碗糖芋艿。這碗糖芋艿,就只能放紅糖才夠味,色澤也好看,放白糖就不行。紅糖是食糖的最初形態(tài),經(jīng)多次加工后才成白糖。舊時風(fēng)俗,生了孩子的新媽媽得喝紅糖水沖沖瘀血,兼有暖胃補血功效。
前不久在一臺灣朋友家小坐,主人拿一小碗點心讓我嘗,那是用葛根粉做的,在一個方柱體的塑料筒里凍成塊狀,半透明,近乎白玉色。筒的一端是一個方孔網(wǎng),用一塊裝了長柄的小板在另一頭輕輕一推,葛粉塊受力擠壓,從網(wǎng)板吐出來一條條的粉絲;再扯開小包裝的紅糖,拌和了吃,風(fēng)味古樸。這碗葛粉絲若是拌白糖吃,我想也不行。還有一次,我在一家臺灣人開的茶館里吃了一道名叫“燒仙草”的茶點,質(zhì)地與葛根粉相近,也是用植物塊莖加工,用紅糖拌和后吃的。
上海大約吃不到用紅糖做的點心了吧!
有時候做濃油赤醬的菜,廚師講究用冰糖,其實冰糖只是比紅糖稍高一級的固態(tài)糖,不如白糖精細(xì),但它特別能提鮮起稠。
過去醬油店里供應(yīng)粗鹽、細(xì)鹽兩種,窮人家只吃每斤比細(xì)鹽便宜一分錢的粗鹽,但粗鹽的味道更接近大海。上世紀(jì)70年代,上海在食鹽緊張時上市過一種大顆粒的粗鹽,白中帶青,有雜質(zhì),據(jù)說來自遙遠(yuǎn)的青海湖,得碾成細(xì)末后入菜,但回味時能品出一絲野性,令人難忘。
一次,我在一家法國餐廳吃烤扇貝,扇貝本身不入味,就埋在一盆粗鹽里,吃時將火柴頭般粗的鹽粒撒一些在食物上就行了,本鮮突出。還有一次我在一家浙江風(fēng)味的飯店里吃到一款烤蟶子,原理相似,蟶子呈扇形排在大顆粗鹽中,不必添加別的佐料,用筷子挑出來吃,嚼咬間有咸味的汁水向口腔噴射,也很爽。還有些飯店干脆用海鹽調(diào)味,以招廣徠。
北風(fēng)起,霜打后的矮腳青菜成為田園珍蔬,如果用農(nóng)村里自榨菜油炒來吃,肥糯香甜。碧綠的菜葉,金黃的油星,盛在青花大碗里真是賞心悅目。頭道大豆油也是很香的。桶裝精制油過濾了雜質(zhì),賣相蠻好,但就跟小家子氣的上海男人一樣,沒勁!
“馬橋香干”之所以受人歡迎,是因為農(nóng)家豆腐用鹽鹵點成,切開可見里面布滿小孔,落口彈牙,可以吸收肉鹵。盒裝豆腐細(xì)膩如小白臉,滑嫩是滑嫩了,豆香卻沒了。
日本料理中的壽司,一般用糯性適當(dāng)?shù)拇竺鬃觯页赃^一款糙米壽司,也很香!現(xiàn)在大家都愛吃新大米,過去常吃的秈米在超市里反而見不到了。微黃的秈米飯,用紅米莧湯淘來吃,有嚼勁,可吃兩大碗呢!
還有一次我在一家飯店里吃到了老上海的陽春面,棒骨吊的湯,面條在碗中一面倒排列,再淋幾滴豬油,蔥花那么一撒,真香!關(guān)鍵一點,小闊面是用標(biāo)準(zhǔn)粉軋的,筋道夠足。回家路上,小麥的原香還在齒間縈繞呢!
老板是北大荒呆了十年的黑兄,他告訴我,這是用七五粉軋的,也就是說,面粉里有比較多的麩皮。過去我們吃過黑面粉做的饅頭,表面上看得見點點麻子,那就是麩皮。我們現(xiàn)在吃的精白粉是八五粉,甚至九五粉,麩皮被當(dāng)作雜質(zhì),似乎剔除得越干凈越高貴。大型超市里還有低筋粉、高筋粉等,做成糕點很好看,但維生素缺乏就容易致病,所以現(xiàn)在歐洲人經(jīng)常吃麩皮面包。我們家現(xiàn)在經(jīng)常吃蕎麥面和雜糧面,比精白粉軋的切面香,建議大家試試。
現(xiàn)在的綠豆粉絲總?cè)鄙購椥院晚g勁,如果用山芋粉做的話,顏色雖黑,韌勁卻足,做粉絲煲絕對夠味,但這種賣相差的粉絲也買不到了。
許多粗礪的食物伴我們成長,成為我們永久的記憶。然而,今天我們拋棄了它們,離開本味越來越遠(yuǎn)。我們?yōu)槭裁催@么笨呢?我真想不通。