對《孔雀東南飛》主題的再商榷

[摘要]《孔雀東南飛》是一首優秀的南北朝民歌，本文對該民歌的主題及其藝術結構進行一些淺顯的鑒賞和分析。

[關鍵詞]主題 劉蘭芝 焦母

《孔雀東南飛》是漢樂府民歌中最杰出的長篇敘事詩之一，與著名的《木蘭辭》并稱為“樂府雙璧”。全詩以劉蘭芝的婚姻遭遇為線索，描述了蘭芝從焦母逼歸到被迫再嫁而自盡的悲劇發展過程，沖突尖銳，情節動人，千百年來傳唱不衰。漢代的樂府民歌《孔雀東南飛》自流傳于世之日起，歷來的文學評論家們對它所蘊含的主題都或詳或略地作了不乏真知灼見的評價。

一、關于主題的爭論

觀點一：將劉蘭芝是投水而死的原因歸結為封建家長制、封建禮教的迫害。《孔雀東南飛》的主題也就概括為揭露封建家長制、封建禮教的罪惡。

觀點二：游國恩《中國文學史》中說，《孔雀東南飛》深刻而巨大的社會意義和思想意義在于，“通過焦仲卿、劉蘭芝的婚姻悲劇有力地揭露了封建禮教、封建家長制的罪惡，同時熱烈地歌頌了蘭芝夫婦為了忠于愛情寧死不屈地反抗封建惡勢力的斗爭精神”。

觀點三：社科院文學研究所《中國文學史》中說：“《孔雀東南飛》詳盡地寫出了一個封建家庭的悲劇的全部經過，有力地揭露了封建禮教的罪惡。這個故事告訴讀者封建禮教制度如何摧殘年青一代的幸福。”

由此可見，上述觀點的主要傾向：一是把斗爭的矛頭直接指向了專橫的封建家長制和罪惡的封建禮教；二是歌頌了焦劉這對青年男女為了追求愛情的忠貞和婚姻的幸福所表現出的寧死不屈的反抗精神。對于這樣的一首在封建社會里長期流行的樂府民歌，我們認為該應帶著辯證的、批判的眼光去審視它，而不應輕易地、含糊地把它說成是一篇純粹抨擊封建禮教的罪惡的詩篇。那么，究竟什么是《孔》詩中悲劇的成因呢?我們認為：劉蘭芝和焦母迥異的性格特點，才是該詩的主題所在。

二、關于劉蘭芝和焦母

劉蘭芝這樣一個美麗勤勞、孝順公婆、尊重兄長、與小姑相處也親善和順的姑娘，“仍更被驅遣”的主要原因是什么?是她沒有為焦家生下一男半女，引起了宗族意識非常強的焦母的極其不滿。我們還應看到，劉蘭芝的死是不以丈夫的死為前提的，因為她尋找的是自己的尊嚴，她過去的經歷已經使她失望于人生了，她的被遣和被改嫁已經構成了她自殺的前提。因為她在這個世界還有沒有實現的愿望。她要那些蔑視她的人知道她的價值，讓婆母和丈夫知道她不是因嫁不到一個更為富貴的人家而自殺的，不是為了他們沒有重新召回她而自殺的。她要向那些視她為累贅的人表明，她完全可以不做他們的累贅而生活下去!她完全可以獲得他們垂涎三尺的富貴生活。她不是為貧窮、為得不到富貴而自殺的。她要向這些人報復，報復這涼薄的人生!在精神上施行報復!讓他們感到一點精神上的不安，讓她的怨魂永遠跟隨著他們!那么，《孔》詩中所反映的劉蘭芝的性格究竟是怎樣的呢?

(一)劉蘭芝——剛烈、專情、易絕望、易輕生。

正是由于劉蘭芝性格中的剛烈和用情專一、對愛情忠貞不貳的因素，才使得她在愛情無法挽回時容易產生絕望情緒而輕生。從詩中來看，劉蘭芝骨子里就性格剛烈，所以她不甘忍受公婆的白眼而自請遣歸，“妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸”。這樣的自請遣歸又正中焦母下懷。然而蘭芝對焦仲卿卻是情有獨鐘、用情專一，而且焦仲卿又當面對她發出了“誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負”的愛情誓言。因此，她把破鏡重圓的希望完全寄托在焦仲卿身上，期望他能改變現狀?？墒?，“拘謹懦弱”的焦仲卿“一去不復返”，遲遲不見動靜(有蘭芝“又非君所詳”的話為證)，這讓劉蘭芝太失望了。劉蘭芝又經不住家兄催自己再嫁，那就先答應吧，也讓自己再嫁的消息也震動一下這個“拘謹懦弱”的“負心漢”，好讓他趕快來見自己。這里之所以說“催”而不說“逼”，是因為從“作計何不量!先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云”的話語中實在看不出其兄有強“逼”她的味道。可能有人會問，小序中不是明確地說道“其家逼之”嗎?怎么能說是“催”呢?我認為，這個“逼”字，主要是“時間緊”的意思，沒有給蘭芝以充分的時間來考慮的意思，用現在的話來講就是“催”。這也是由詩中描寫實際得出的結論。先是“還家十余日，縣令遣媒來”，才剛縣令家的“媒人去數日”，又“遣丞為媒人” “直說太守家”，沒有給蘭芝一點考慮和思想轉彎的時間。所以，“其家逼之”，并不是如人們所想象的“暴如雷”的父兄用家長的淫威強行逼嫁。闡明這點很關鍵，它關系到矛盾的主次方面。正如蘭芝所料，“府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來”?？墒牵屗庀氩坏降氖?，當自己向心愛的人訴說了自己不得已的情勢時，不但得不到他的理解，反而遭到了他無情的挖苦：“賀卿得高遷!磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉!”可以說，這時她才真正看清了仲卿一味屈服的懦弱無能的真面目，心愛的人不能挽回自己再嫁的局面，還不被理解竟說出這樣傷人心的話，自己還有什么再留戀的呢?前述的那種失望情緒進而發展到絕望的地步：好，既然你說出了這樣絕情的話來，那咱們就“黃泉下相見，勿違今日言”!發出這樣的毒誓后，劉蘭芝其實還有一絲留戀，還是希望焦仲卿能做最后的努力，這也是她為什么把自殺的時間定在新婚這天的“奄奄黃昏后，寂寂人定初”之時。因為直到這時，一切才已成定局，毫無挽回了。焦仲卿確實也做了最后的努力，在母親面前說出“兒今日冥冥，令母在后單”這種以死抗爭的話來。然而，焦母的確是個死性子(這也是性格因素)，愣沒給兒子松口，這焦仲卿再也無計可施，“長嘆空房中，作計乃爾立”，他連再去見劉蘭芝說明情況的最后一點勇氣都沒有了，其聽天由命的懦弱性格躍然紙上。退一萬步講，事情即使是這樣了，如果不是劉蘭芝性格里“易輕生”的因素作祟，她也絕不會選擇“舉身赴清池”的方式去自殺了。詩中，雙方都發出了要赴黃泉的誓言，且焦仲卿先發出這種毒誓，結果卻是劉蘭芝義無反顧地先走一步。劉蘭芝和焦母這婆媳倆，由于不溝通，劉蘭芝付出了生命的代價，焦母也失去了兒子和媳婦，下半輩子只能一個人孤苦伶仃地生活了，這是何其悲哀的事啊。其實，她們婆媳二人只要稍微溝通一下，這樣的悲劇性的結局是可以避免的。首先，“三日斷五匹”是快還是慢的問題還有待溝通，如果劉蘭芝認為自己是相當努力了，已不能再快了，完全可以向焦母表達自己的觀點，交流自己的感受，而不是一味地埋怨別人不理解自己，進而抱怨“君家婦難為，大人故嫌遲”，甚至提出“及時相遣歸”的要求來。其次，面對焦母的“吾意久懷忿，此婦無禮節”，劉蘭芝作為媳婦更應理解。婆媳歷來難以相處，關系不和，甚至發生沖突。婆婆怕兒媳婦奪去了自己辛辛苦苦喂養大的兒子，而媳婦又擔心丈夫不聽自己的，自己在婆婆面前勢單力薄，受人欺負。面對婆婆的偏見，劉蘭芝更應去向她交流，與之溝通。通過交流，相互理解，一場悲劇就可能化為無形。然而，事與愿違，劉蘭芝自作聰明，自以為“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”便會得到婆婆的喜愛，殊不知，越是“優秀”的媳婦越會引起婆婆的不滿，因為這樣，婆婆越會認為自己的寶貝兒子要被媳婦給“俘虜”了。我想這也就是她“吾意久懷忿”的原因吧。所以，最合理的解釋是：劉蘭芝是那種性格剛烈的女子，在愛情方面又用情專一，她的第一次拒婚，面對的是縣令的三少爺，年輕、帥氣、窈窕絕倫，便言多才。劉蘭芝沒有被那公子的地位和相貌所打動，只是想到與焦仲卿的錚錚誓言，想到與焦仲卿的情投意合，從而斷然拒絕了這門親事。她說“自可斷來信，徐徐更謂之”。在“斷”字前加一個“自”，“自”是立即、立刻的意思，表明她幾乎不容思考、不需商量，可見她的堅守愛情、忠貞不渝的情懷。太守家迎親的場面熱鬧、富貴、繁華，可劉蘭芝不為所動，從側面襯托出她對愛情的忠貞。最后的“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的悲壯舉動更說明這一點。在自己的愛情理想不能實現(更準確地說是“不能輕易實現”)之時，又很容易產生絕望、輕生的情緒，并把這種情緒毫不猶豫地付諸行動。正因為其奇，所以“時人傷之”；正因為其奇，所以文末才有“戒之慎勿忘”的告誡。

(二)焦母——嫉妒、本我、專制

焦母一個寡婦，忍受喪夫、喪子之痛，并把兒子、女兒養大，把兒子培養成才，可見歷盡艱辛。在當時社會上，沒有那個以“孝”為中心的封建禮教的嚴酷統治，沒有那個神圣不可動搖、反映宗法等級關系并且與政體掛鉤的封建家長制，以焦母之處境，她敢不敢肆其淫威，能不能逞其所欲?回答自然是否定的。惟其如此，被害一方的蘭芝仲卿夫婦對焦母的不滿和抗爭，也就超越了家庭成員間的恩怨糾紛，反映出當時青年男女對禮教迫害的反抗和對婚姻自由的追求，閃耀著在封建體制下潛滋暗長的民主意識的光輝。兒子是焦母生活的支柱，焦母也一度曾是兒子心中的全部。突然插進了一個美若天仙、勤勞、溫順，又頗得兒子傾心的兒媳，焦母感到自己地位的失落。設想一下：結婚之前，仲卿每次回來都是先到自己房中請安；而結婚之后，是先與妻子繾綣一番再給焦母請安。焦母感到自己苦熬守活寡盼來兒子的今天太不值了。于是，她行動了——處處找蘭芝的茬(三日斷五匹，大人故嫌遲)，最終目的是把蘭芝休回娘家。如果蘭芝只是平庸女子，貌不驚人，才不及中人，又唯焦母之命是從，那她可能會擺脫被休的命運。蘭芝剛走，焦母就給兒子物色了美女羅敷。設想一下，美貌的羅敷若真進了仲卿家，二人也愛得如膠似漆，焦母會作何反應?我想，羅敷也會得到像蘭芝一樣的待遇。在《孔雀東南飛》中，劉蘭芝幾近于是個合乎“最高標準”的兒媳婦。她美麗端莊：“指如削蔥根，口如含朱丹；纖纖作細步，精妙世無雙”；她知“事事循公姥，進止敢自?！?；她善良純潔，即便在無故被婆母“怒遣”的情況下，她仍不敢口出罹言，只是自怒自艾，款款言別：“今日還家去，念母勞家里”，甚而不忘交代小姑“勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘?！蓖瑫r，她也是個勤勉能干、安守婦道的好兒媳，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲?！薄皶円骨谧飨ⅲ尜房M苦辛。”這樣一個幾乎稱得上是十全十美的、合乎最高標準的兒媳婦，本應該滿足一個即使是非常挑剔的母親內心所需的，然而在焦母這里，事實恰恰相反：“此婦無禮節，舉動自專由，吾意欠懷念，汝豈得自由……便可速遣之，遣去慎莫留!”這豈能用常理推導得出一個子丑寅卯來?那么外部因素呢?劉蘭芝恪守婦道，正如仲卿所說：“女行無偏斜”，也不合“七出”之條；更兼劉蘭芝、焦仲卿夫婦情深意厚，“結發同枕席，黃泉共為友”；也不是外有高門大戶可以攀親，這一休遣劉蘭芝，即可以攀上一有大利可圖的人家而轉瞬間即可飛黃騰達、光宗耀祖，最多不過是焦母的一個虛幻的“東家有賢女”罷了。透析全詩，無論從內部需要，還是從外部因素諸方面，用常情常理、普通心理學，我們都難以找到焦母行為之真正動機。焦母所謂“此婦無禮節，舉動自專由”等蒼白的指斥，在事實面前，實在是“欲加之罪，何患無辭”的大冤枉。

長期受到性壓抑而情感又得不到紓放的焦母，當把她的情感傾注于仲卿身上而暫時減緩了其壓抑的痛苦后，其心理似乎得到了某種畸形的滿足。然而，隨著蘭芝的到來，這種心理平衡傾刻間坍塌，母子間特殊的親情和關愛被猛然鍥入一個第三者，這叫焦母脆弱而久受本能壓抑的心何以能夠承受。于是，久被壓抑的本能和情感之火，在兒子的性對象的觸發下，猛然爆發為日常心理的變態。當指摘、漫罵、刁難、奴役等許多叫人無法忍受的手段，因蘭芝的委曲求全而失效，仍然不能奪回兒子的“愛”，準確地講是不能滿足自己之“愛”時，逼子遣妻便是必然的結果。從這個意義上考察，可以這樣說：蘭芝愈是美麗善良、勤勞能干，焦仲卿、劉蘭芝情感愈是深厚歡好、如膠似漆，他們的悲劇上演得愈為迅速，也愈為慘烈。焦仲卿、劉蘭芝的愛情悲劇，有那個時代的原因——封建家長制的罪孽。但蘭芝表面服從實則反抗的性格，不為焦母欣賞?；蛘哒f，焦母、蘭芝都很優秀，但卻不是彼此欣賞的人?！犊兹笘|南飛》中劉蘭芝不堪婆婆驅使，自請遣歸；忠于愛情，自投清河；仲卿聞訊，自掛庭枝。二人情忠，為人敬重，傳為千古佳話，為后人評嘆。焦母、蘭芝不和，后人探原頗多，有蘭芝無后說，有焦母跋扈說等等，這也是文中事實。但從心理角度——嫉妒這方面來分析，似無前文，故為之說。《孔雀東南飛》自問世以來，就以其深刻巨大的社會意義、思想意義和高超的敘事技巧和藝術魅力，贏得了人們的喜愛；詩中刻畫的劉蘭芝形象更是成為女性美的象征。本文通過敘事結構和細節刻畫這兩個角度，再一次從宏觀與微觀上深切體會到了《孔雀東南飛》的敘事特色和藝術魅力；由此可見，《孔雀東南飛》得以與《木蘭詩》并稱為“樂府雙絕”實乃名副其實。

[參考文獻]

[1]邢改萍，李守森，跨世紀教育論壇(第四卷)，北京：人民交通出版社，2000：818

[2]王雷，焦母為什么不能接受劉蘭芝?http：//yw.dgzx.net，2001－11－3