一是一,二是二

壹

作協副主席陳村這一段又在他主持的九九網站上力推《小說》。個別香港觀眾可能會有點記憶，這部《小說》在2007年的香港電影節上放過。影片十年前就拍好了，陳村、王朔、阿城、余華、方方、林白等國內一批大腕作家都在里面演自己。

村長力薦，我就費了很多力氣在網上看。除了《24小時》沒辦法，作為小強的粉絲，我得在第一時間知道他又遭遇了什么樣的摧殘，一般我不在線看片，費力費神費眼。

還真費眼。不過我在影片前半段結束后，就毅然決然下線了，因為覺得自己違反了國家的道德行為宣傳。我看了一部“疑似黃片”。

資深電影觀眾都知道，所謂的黃片，不是看里面的演員脫到哪兒，也不是看里面的演員性愛到什么地步，黃片的主要考量是，影片的動作連接和空間銜接，用艾柯的話來說，黃片真正的標準是對影片當中停頓的計算。也就是說，從動作A到動作B之間的那些時間是否有價值，或者通俗點說，鏡頭間歇是否提神或必要。

可是，實事求是地說，雖然都是我們熱愛的作家，王朔馬原都還年輕得可以火并小虎隊，但他們一個又一個，哈哧哈哧輪番說，很快就把我弄睡著了。他們討論的話題是“這個年代還有沒有詩意”，現場大概幽默，隔夜卻是呆板，我甚至疑心編導是有心讓這幫作家不僅詩意無存，還無意涉黃。

形式創新本來好事，大腕示眾也是慈善，嘿嘿，阿城長眼袋，王朔摳牙齒，作家也是人。可是十個作家都被拍得神五神六的，跟我們常見的黃片演員有一點相似，即沒有真正的激情，做一場算一場。再說了，廣播體操一樣的黃片有時還講究個主題，比如“制服”比如“海灘”，我看的半部《小說》卻把我們觀眾當第一次接觸性，或者說，詩意，或者說，文學，的人，隨意得像早年黃片，張個大口就算是刺激觀眾了:這是大的。

大是大的，演員陣容還是史上最強，但我得老老實實說，這部作品乃皇帝的新衣。惟一的亮點是村長和女主演在一起很有戲。

貳

《葉問2》上映以來，最大的廣告就是“甄子丹負責葉問，黃曉明負責二”。不過，撇開黃曉明的花瓶腔，《葉問2》還是值得看的。

《葉問2》的故事不如《葉問》，續集無論是在結構還是細節上，都只有功夫片的骨骨骼骼，網上也有大量否定《葉問2》的聲音，包括有人耐心比較出的“葉1”和“葉2”之間的二十大差距，包括有人質疑“和平崛起的年代，中國人怎么還抹不掉被挨打的記憶”，但是，對于功夫片的觀眾來說，只要葉問在，甚至說，只要甄子丹在，我們就有走進電影院的理由。

事實上，這有點類似看樣板戲。傳統京戲中，霸王一個亮相，虞姬一個亮相，而到了現代京劇，李玉和李奶奶那是一場戲也要反反復復亮相，為什么?用他們照亮我們，讓他們的本質變成我們的本質，所以，樣板戲看到現在，還是擁躉無數，因為我們一直沒變成李玉和。武俠電影、功夫電影也是這樣，霍元甲以后看陳真，陳真結束黃飛鴻，黃飛鴻完了方世玉，方世玉以后葉問，然后葉問2，葉問3，故事一模一樣有什么要緊，要緊的是李連杰長袍一撩手一伸，那永遠的戰無不勝的造型。

李連杰不打了，甄子丹繼續，只要我們還沒變成霍元甲沒變成葉問，我們就得去電影院，所以，葉問向狂傲的英國拳王龍卷風揮拳的時候，我們獲得多么大的快感，MD，在那一刻，當然是我們在揍這個死鬼佬，是我們把滿腔憤怒化成詠春拳。所以，功夫片的明星必定是大眾偶像，他是我們受了委屈以后的拳頭，受了欺凌以后的飛刀，是我們在這個世界上最渴望擁有的力量，最渴望變成的人。基本上，這就是我們從小那句“等我……”的完成格式。

所以，在我們的民族人格遠沒完成，甚至是可能走上歪路的時刻，我們需要葉問，我們需要十部葉問，一百部葉問，然后以“十月圍城”之勢，重建信心和理想。這個時候，情節細節，真是有點其次。

這樣，《葉問》這樣的功夫片，一是一，二是二，一百是一百，不嫌多。