懸在優(yōu)雅上的殘酷

二十五日，多云，明斯特(Munster)

旅館有自助免費(fèi)早餐，餐廳與旅館的小巧相比顯得寬敞，餐點(diǎn)樣數(shù)不多但保證基本質(zhì)量，尤其是侍應(yīng)生為你現(xiàn)煮一杯咖啡，這一天中第一杯飲品的優(yōu)質(zhì)，令我對(duì)這一天的開(kāi)始感到愉悅并有了期待。人生中的快樂(lè)，有時(shí)就是這么小而簡(jiǎn)單。

想起紐約的一些咖啡館，雖然風(fēng)格強(qiáng)烈但粗糙，她本身就像一個(gè)不修邊幅的藝術(shù)家。比如東村有一家詩(shī)人咖啡館，那里經(jīng)常有詩(shī)人朗誦詩(shī)歌，但咖啡實(shí)在不敢恭維，首先咖啡不是現(xiàn)煮，放在咖啡壺保溫著，倒進(jìn)大號(hào)粗陶杯里已像溫吞水，超市的紙罐牛奶放在柜臺(tái)旁的冰箱(甚至懶得裝在牛奶壺里)，且只有脫脂的(有趣的是，紐約藝術(shù)家集中的地方好像特別有“健康”意識(shí)，這類(lèi)咖啡館通常不備加奶油的牛奶“half and half”)，你自己動(dòng)手從已用破了的紙罐口把冰牛奶兌進(jìn)咖啡，這淡得像水的脫脂牛奶兌進(jìn)咖啡后，這杯咖啡看起來(lái)更像一杯咖啡水，喝進(jìn)第一口便是涼的，只能安慰自己:呵，我是來(lái)這里喝紐約的文化，而不是喝咖啡。

昨天裝臺(tái)順利，今天雖是演出日，四點(diǎn)之前可自由活動(dòng)，和張獻(xiàn)去Down Town(市中心)，第一要找的景點(diǎn)便是1648年簽訂《威斯特法利亞條約》的地點(diǎn)，該條約標(biāo)志著歐洲三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這是世界上第一次以條約的形式確定了政治和宗教分離，建立了國(guó)家獨(dú)立和主權(quán)平等的國(guó)際法原則。

簽約地點(diǎn)在市場(chǎng)廣場(chǎng)十四世紀(jì)建造的市政廳，也稱(chēng)和平大廳，這是一間看起來(lái)普通并有些陰暗的大廳，空空蕩蕩，沿著四墻的木頭座凳與墻上鑲嵌的木壁相連，這座凳沒(méi)有扶手相隔，沿著墻壁一徑沿伸，與坐凳對(duì)應(yīng)的是掛在墻上各國(guó)出席者的油畫(huà)肖像。

在歷史博物館，迎面三只大鐵籠，觸目驚心!事實(shí)上它們是仿制品，真正的鐵籠仍然懸掛在旁邊圣蘭伯特教堂塔樓頂上，那是在十六世紀(jì)宗教改革時(shí)代，三位宗教改革領(lǐng)袖人物被處死，尸體放在教堂頂上鐵籠子里示眾。

然而，圣蘭伯教堂面對(duì)明斯特主街，你很容易被當(dāng)下優(yōu)雅奢華的城市景象吸引，而忘記瞥一眼高懸半空的殘酷的歷史遺物。

坐落在城中心綠蔭叢中的圣保羅天主大教堂是一座令人激動(dòng)的建筑，融合了羅馬和哥特式風(fēng)格，卻在二戰(zhàn)中幾乎完全被毀。事實(shí)上，明斯特城90%的建筑在二戰(zhàn)結(jié)束前的大轟炸中被毀，現(xiàn)在這些歷史建筑是后來(lái)按照原樣恢復(fù)的。

大教堂外的露天市場(chǎng)，充滿日常生活的活力，衣冠楚楚的歐洲市民，站在高至胸口的小圓桌旁，吃著食香撲鼻的熱狗、湯及土豆餅。我已饑腸轆轆，心里惦念著那幾條時(shí)髦的小飯館街，身體已經(jīng)擠進(jìn)食物攤位前。

不過(guò)我們終于還是擠出時(shí)間在優(yōu)雅的經(jīng)典的小咖啡館喝一杯真正的歐洲咖啡，我很慶幸這種“偶而為之”，因?yàn)槲覀円呀?jīng)選擇了與之相距遙遠(yuǎn)的人生道路。

下午回到劇場(chǎng)。這劇場(chǎng)其實(shí)離開(kāi)市中心一兩英里，街上行人稀疏，劇場(chǎng)門(mén)口甚至沒(méi)有演出廣告的霓虹燈，擔(dān)心夜晚是否有觀眾，到票房間詢(xún)問(wèn)，工作人員告訴我，已有一百多位觀眾訂票，原來(lái)，這里的觀眾多是電話預(yù)訂戲票，有備而來(lái)。

六點(diǎn)多時(shí)，原先無(wú)人照應(yīng)的酒吧來(lái)了位兼職的女侍應(yīng)生，此女年過(guò)三十，手腳利落，眨眼將凌亂的吧臺(tái)清理一凈，酒、飲料、冰塊以及諸多器皿擺放齊整，并煮起了咖啡……

開(kāi)演前一小時(shí)開(kāi)始有觀眾到，直接到吧臺(tái)前買(mǎi)喝的，到開(kāi)演前半小時(shí)，觀眾已把酒吧間塞滿，狹小的走廊站滿酒客，你有一種錯(cuò)覺(jué)，以為他們只是來(lái)喝酒Social(社交)。

演出開(kāi)始前幾分鐘，劇場(chǎng)清場(chǎng)關(guān)門(mén)，觀眾自動(dòng)在門(mén)口排起隊(duì)伍。此時(shí)想起若干年前的清場(chǎng)糾紛，印象最深是越界藝術(shù)節(jié)第一年，首場(chǎng)演出是荷蘭團(tuán)，開(kāi)演前要清場(chǎng)，即請(qǐng)出已坐進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾，劇場(chǎng)要先關(guān)門(mén)，讓觀眾在門(mén)外排隊(duì)只等大門(mén)重新打開(kāi)，這也是所有國(guó)際包括香港劇場(chǎng)的規(guī)矩，然而當(dāng)時(shí)卻遭到國(guó)內(nèi)觀眾激烈抵制。

第一年的藝術(shù)節(jié)是一家政府的房地產(chǎn)公司資助，自然來(lái)了不少公司上層人物，當(dāng)時(shí)的第一領(lǐng)導(dǎo)對(duì)藝術(shù)演出表示熱情，早早到場(chǎng)，卻要被清場(chǎng)到外邊，他的下屬們十分不滿，找到我要求演出團(tuán)必須撤銷(xiāo)所謂的清場(chǎng)規(guī)則。然而我很明白歐洲團(tuán)是不可能改變這一規(guī)則的，因?yàn)檫@關(guān)系到演出的開(kāi)場(chǎng)效果，凡是關(guān)系到演出效果的事，No way，導(dǎo)演不會(huì)讓步的。情急下，我只有直接找那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明，未料他本人很合作，不僅自己離開(kāi)也把其他人都招呼走了。

后來(lái)兩年也遇到過(guò)類(lèi)似的抵制，但漸漸的，國(guó)內(nèi)觀眾認(rèn)同了這些規(guī)則，或者說(shuō)，在與國(guó)際間的交流演出中，國(guó)內(nèi)劇場(chǎng)人和觀眾們學(xué)到了更為普遍通行的劇場(chǎng)規(guī)則。

今晚演出座無(wú)虛席，雖然開(kāi)場(chǎng)節(jié)奏過(guò)慢，但結(jié)束時(shí)觀眾掌聲熱烈，演員們多次謝幕。之后張獻(xiàn)演講，但電腦出了故障，折騰半晌，觀眾仍耐心等待。

主持人盧卡直率談他看法，他認(rèn)為“左臉”太藝術(shù)化，不夠直接。我很想告訴他，張獻(xiàn)戲劇的過(guò)于尖銳令它們都被鎖在抽屜，做肢體劇最初是為開(kāi)辟新的途徑，然而卻使他找到了全新的表達(dá)方式。

二十六日，陰天，明斯特(Muster)

今天想好要租自行車(chē)去郊外，但旅館自行車(chē)車(chē)胎沒(méi)氣，便去火車(chē)站租，可是沒(méi)有帶護(hù)照，租不成了。沿路走回劇場(chǎng)，盧卡這天要去杜塞爾道夫辦事，臨走前邀我和張獻(xiàn)去城里吃飯，并送了一本英語(yǔ)版的明斯特介紹。

這是一家老飯館，也只有盧卡這種本地人會(huì)帶來(lái)，服務(wù)員是上年紀(jì)的男子，盧卡說(shuō)這是老館子的規(guī)矩，讓我想起很多年前上海的飯館，也是上年紀(jì)的男子做服務(wù)，點(diǎn)菜時(shí)他會(huì)一旁做些適可而止的介紹，不卑不亢，彬彬有禮。

盧卡點(diǎn)的一道炸排骨，簡(jiǎn)直就是上海傳統(tǒng)西餐館做出來(lái)的，我和張獻(xiàn)互相說(shuō)，我們好像來(lái)到了上海“德大”。其實(shí)，炸豬排也是上海人家的家常菜，豬排蘸面包粉放油鍋炸，已經(jīng)多少年沒(méi)有做這道菜了?

步行去了大城堡，所謂城堡其實(shí)就是一組大BUILDINGS，現(xiàn)已成為大學(xué)的一部分，明斯特是著名的大學(xué)城。碰到舞者們，一起去了城外的湖，可惜沒(méi)有自行車(chē)，走不遠(yuǎn)，沒(méi)有見(jiàn)到著名的水上城堡。

今晚演出節(jié)奏快許多，沒(méi)有演后談，觀眾們遲遲不離場(chǎng)，有一群人索性坐在位子上討論起來(lái)，有個(gè)把小時(shí)，后來(lái)才知是舞蹈圈的。

最后的觀眾離開(kāi)已是十一點(diǎn)，回到旅館只能吃泡面了。