“謎”一樣的哈金

哈金，本名金雪飛，1956年生于遼寧，1977年進入黑龍江大學英語系學習，畢業后入讀山東大學美國文學研究所研究生，1984年取得碩士學位。翌年赴波士頓布蘭戴斯大學攻讀文學博士。1993年應聘喬治亞州艾默里大學教授詩歌創作，2002年至今在波斯頓大學教授文學和小說創作。他用英語創作出版了《殘骸》《面對陰影》等3部詩集，《好兵》《新郎》《落地》等4部短篇小說集，《池塘里》《等待》《瘋狂》《戰廢品》和《自由生活》5部長篇小說，評論集《移居作家》(中文版取名《在他鄉寫作》)。獲美國國家書卷獎、美國筆會/海明威獎、歐康納國際短篇小說獎，兩度獲得美國筆會/福克納小說獎。

哈金的成功，是中國文學走向世界征途的“傳奇故事”。作家、評論家，乃至讀者，都在破譯他身上和筆下的密碼，解讀密碼背后隱藏的令人好奇的亮點。

剛邁進2010年，哈金在臺灣又拿出兩部新著:短篇小說集《落地》(時報出版社)、評論集中譯本《在他鄉寫作》(聯經出版社)。1月底，他應邀在臺北國際書展演講，這是他繼2001年后睽違9年再度訪臺。哈金作品的中譯本都在臺灣出版，臺灣讀者對他并不陌生。書展現場，擠滿讀者，聽他談《從移民經驗看華美文學》。

新作《落地》寫的是北美新移民的生存悲歡，由12個短篇組成，以紐約法拉盛為背景，寫大陸新移民的生活故事，有燙衣工、性工作者、作曲家、和尚、家庭護理、臨時夫妻、教授等，他們各有或辛酸或荒謬的生存處境，有的故事看似喜劇，實則悲涼。在哈金筆下，釋放出人間的溫馨、人的尊嚴和對未來的熱望。《落地》是哈金移民華人書寫的再次延續。哈金在美國，早前他的小說題材幾乎都與中國有關。哈金創作的《戰廢品》開始將目光移出中國。2007年，哈金的長篇小說《自由生活》出版，首度將小說背景搬離中國，塑造的是20世紀80年代留學或移居美國的新一代華人。

哈金說:“從寫中國到寫美國，是一個很大的跳躍。《戰廢品》是某種過渡。此后，我的小說會主要寫關于美國的。這本書是試一試水，寫了中國、朝鮮、美國的相交。轉而寫美國，我得改變很多東西，所以我必須謹慎。總的來說，這個過渡和轉型是成功的。”

這些年來，哈金的新作幾乎每一部都在英語文壇引起轟動。好奇的讀者紛紛發問:他要教書，還有時間創作嗎?他說，他每天都爭取寫一點。如果教課，就寫一兩個小時，寫些短文;不教課時，就在家里寫一天。他一般會在學校假期寫出長篇小說初稿，而后在開學教書時一再修改。

人的表達欲，總要尋找宣泄渠道的。欲望產生動力。

有人說，沒有根而生活，是需要勇氣的。那在異域用非母語創作小說，更需要勇氣。

用“獲得語”寫作

哈金用英語寫作，對移居海外的華人移民作家而言，用的是“獲得語”，即作家所移居國家的語言。語言是一堵“大墻”，但人釋放能量的欲求，是與生俱來的。在中國，哈金學的是英語專業，但初到美國連聽英語廣播仍似懂非懂，11年前，哈金的英語小說陸續獲獎，成了中國作家在海外的“獲獎專業戶”。

英譯中國作品，與華裔作家用英語原創的作品，兩者可謂天壤之別。從“邊緣”走向“中心”，是華裔移民或旅居作家用“獲得語”，即非母語寫作的動因。近10年，文化中國的邊界逐漸擴大。20世紀的西語文壇，出現過林語堂、張愛玲、黎錦揚、蔣希曾，但總體上說他們還比較孤獨。如今一個華人移民“獲得語”作家群已經出現。他們中間有美國的裘小龍、李翊云、閔安琪、嚴歌苓、范袆，法國的戴思杰、山颯，英國的郭小櫓、張戎、薛欣然，德國的羅令源等，用非母語寫作的華人移民作家群正在擴大。作為文化中國的一項項成果，令人目不暇接。

這可稱之為一場文壇“奧運”。一群移居海外的華人移民作家，與在海外出生的華裔作家一起，用“獲得語”，即作家所移居國家的語言創作文學作品，他們歷盡艱辛而躋身主流，與所在國的作家同處一條跑道競技博弈，難度可想而知。華人移民作家要創作，首先需要面對語言問題，要打入文壇主流，不能不用所在國語言寫作，經歷痛苦的語言轉換過程，沉寂多年后才有望噴薄而出。

他們終于取得非凡成績，一項又一項獎牌呈現了“開花結果在海外”的盛景。他們逐漸甩掉“華人作家”、“華裔作家”的標簽，而成為所在國家主流讀者熱捧的“本土作家”。他們從文化“夾縫人”轉而成為悠游東西方的“世界人”，背依兩種文化獲得更寬廣的話語空間。中國現代性的一大特征，就是中外文化中各領域的滲透融合，華人移民作家的外語文學作品，將中國文化延伸到異國文字中。在這條以“獲得語”寫作者的跑道上，最為矚目的領軍人物，無疑是移居美國的哈金。

哈金的短篇小說集《好兵》獲得1997年“美國筆會/海明威獎”;長篇小說《等待》獲得1999年美國“國家圖書獎”和2000年“美國筆會/福克納小說獎”，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家;《等待》一書則已譯成20多國語言;《新郎》一書獲得亞裔美國文學獎，及 The Townsend Prize 小說獎;《戰廢品》一書入選2004年《紐約時報》10大好書，2005年獲美國筆會/福克納小說獎……

哈金說:“在國外，我的情況和純粹的漢語作家不同。賈平凹、莫言他們都有了中國作家的身份，每寫出一本書就有一定范圍的市場。對我而言，就需要持續寫作，去贏得一個身份認同，每一部作品都要尋找一個新的啟程，否則就可能無以為繼。”

在國外用“獲得語”，即非母語寫作，都得首先考慮生計。生存是頭等大事。人一到國外，寫作必須馬到成功，而且每年要持續成功，艱難可想而知。哈金說:“我是移民，用所在國的語言寫作理所當然。大家都是為了生存，都寫得很艱難，不容易寫出有分量的作品來。但正因為難，才有人來做，知其不可為而為之。能不能在另一種語言中找到自己的位置，這是最難的，所以我勸大家不要盲目地闖入另一種語言。我不鼓勵用非第一語言寫作，太難了。”

雖然屢獲美國重要文學獎，哈金說，他用中文寫作很有把握，但用英語寫作，就變得理性了，感受到那種局限。但他仍不會改以中文創作，人生太短了，經不起換來換去，折騰來折騰去。哈金想的是，繼續用英文寫作，如何再攀越另一座高峰，在非母語文學創作系統中，以康拉德和納博科夫為師，寫出獨創的風格，“一種不是土生土長的人的英語，然而又很自然”的語言風格。

哈金的新書《在他鄉寫作》，包括他在休斯敦萊斯大學，以移民作家為題發表的三篇學術論文，還收錄2008年他在布朗大學的演講《為外語腔辯護》。這是哈金的第一部評論文集，顯示作者對“移居作家”身份具有清晰的認識和警覺。這些文章的主要論點是，移民經驗的核心是語言，移民作家必須接受事實，他永遠無法完全駕馭他用來創作的外語，但他可以善用自己的邊緣位置，擴充英語的語言能量。

我問，用英語寫作是為了謀生?

他答，也是為了找到生命的一層意義。寫作其實是一個痛苦的行業，是一種消耗自己生命的方法。對我影響特別大的是卡夫卡的短篇小說《饑餓的藝術家》，人間的食物滿足不了他的饑餓，而在他把饑餓當成藝術的過程之中，連他自己本身的藝術行為都變得沒有意義了，以至于饑餓就成為消耗生命的方式。

再問哈金，以后還會不會改用中文寫書?是否不排除也用母語寫作，成為雙語作家?

哈金說，這真的很難，目前我仍覺得漢語是我的第一語言，但繼續走下去，英語很可能成為我的第一語言。作家應該以第一語言來創作。用中文寫作，不太會了，寫短小篇幅的，當然不排除，但大部的作品，應該繼續用英語。最好的年華都用在英語寫作上了，如果換成中文寫作，無疑就像自殺。這是很痛苦的決定，找到一條路以后，必須勇往直前。人生不能反反復復，生命畢竟是短暫的。這真的有些折磨人，多年來一直穿著小鞋走路。我力爭以平常心對待，多想想自己的幸運之處。

是啊，人生路上稍一猶豫，稍一軟弱，就走不下去了。由此，將失去自我，在這個世界上了無痕跡。

他是個“真正的謙謙君子”

兩年前的7月，哈金應香港書展之邀作演講嘉賓。我和哈金整整接觸了一周。還記得當時的情景，他演講完畢，我才發現有那么多香港文化界名人來捧場，他們以笑容和握手包圍著哈金。

哈金在講壇上作《個人與文學》演講，談個人與集體，與國家的關系，包括為誰寫作。其實，聽他的演講有點沉重。他在演講中說，要用第二種語言寫作，對他而言，是一種痛苦。他沒有解釋痛苦的原因。語言畢竟不只是交流和溝通的工具，它還是一種文化，母語是人們成長文化背景的主要構成，而第二語言，一般而言只是工具語言。哈金的痛苦或許還不僅此，還在于一個作家的生存無奈。跑到別人的土地，為了生存，要獲得當地人的認同，就要設法躋身主流，可想而知，這有多難。

北京作家劉震云開講，身穿寬松衫的哈金，悄悄坐在會場后排。他不愿坐前排，他說:“講者看到我坐前排，或許演講會緊張。”哈金總是為別人著想。

哈金為人憨厚是毋庸置疑的。

一次，在女作家虹影北京的家，就聽她說過，哈金是個很謙虛的人，完全沒有文化人的輕狂，不喜歡流言蜚語，“如果要我形容，他是真正的謙謙君子。”

這次香港書展邀請的演講嘉賓中，哈金是最沒有特殊要求的，作為邀請方，免除了許多心思。他坐普通經濟艙飛機，從美國來香港。因美國和香港的時差，書展的一周里，他始終沒有調整好時差。面對每天排得滿滿當當的媒體采訪，他耐心回答不同媒體類似的提問。他說話實在，對媒體和讀者的親切和善令人印象深刻。首次來香港，按理說該為自己留出觀光時間，但只要有作家嘉賓演講，他都會出現在會場上。張大春、陳丹青、閻連科演講，會場上都能見到作為聽眾的哈金。于是，香港中文大學學生劉冉說:哦，大師原來是這樣煉成的。

一次與哈金、閻連科等作家用午餐，約了去灣仔春園街41號金鳳茶餐廳。那是香港一家傳統港式茶餐廳，環境簡陋，逼仄，陳舊，嘈雜。一只菠蘿包，一杯不加冰的凍奶茶，一碗餐蛋面，都是香港最本土的，可惜不是時候，沒吃到名聞遐邇的蛋撻。哈金吃得津津有味。

我們從最本土的食物，說到最本土的作家。其實，移民作家，要甩掉“華人作家”、“華裔作家”的標簽，成為所在國主流讀者熱捧的“本土作家”，即用所在國語言寫作，再與所在國作家同一競技場博弈，難度可想而知。

我們邊吃邊聊，話題又轉了去家庭和婚姻。

我問哈金，你夫人在哪兒工作?

他說，太太是學數學的，1987年出國時還不會英語。近年她身體不太好，就沒有再工作。

我問，你們只有一個兒子?

他說，我和太太住在波士頓南郊的一個小城里，兒子在布朗大學讀歷史博士生。

我問，他能說中文?

他說，兒子會聽、會說中文，但不會寫。這還得學，因為他是學歷史的，從漢源的角度說，漢語還是很有幫助的。

我問，家在郊區，離波士頓大學上班遠嗎?

他說，我去波士頓大學教書上班不很方便，但鄉下比較安靜。上班先自己駕車去另一城市，而后轉乘地鐵，路上要一個半小時到兩個小時。

一問一答，雖在用餐，卻像是一場傳媒采訪。我習慣了做采訪者，他也似乎習慣了被人采訪。

我繼續問，你覺得自己能算是稱職的好丈夫好父親嗎?

他淡然一笑，不過，還是作了回答:在我的成長中，缺乏可以稱職地做人的環境。在某種程度上，寫作使我對妻子和兒子更體貼些，更多地為他們著想。至少，我可以說，研讀真正的文學，可使一個人活得更有人性。我非常幸運，妻子和兒子從未要求我空出更多時閑陪他們，這也可以解釋，為什么我這些年來可以寫出這些書。

他的話，可謂“滴水不漏”。

抵達比回歸更重要

愛是圓的。真正的愛沒有起點，也沒有終點。

與哈金聊起“衣錦還鄉”的話題，他說“對我而言，生活就是一種冒險，因此，抵達遠比回歸更有意義。”他認為，移民抵達異地的經驗，好比探險，比回歸更具意義，更具活力。這與移民中常見的懷鄉和渴望回歸的心態相反。對此，他說，回歸是回到一個地方，但那個地方已經變了，你自己也變了，因此最好是到了一個地方，去創造家的感覺。回歸到原地，功成名就，衣錦還鄉，但從西方文學與哲學觀點看，是一種退縮，不再成長了，走到邊界，卻不肯向前，就像修理舊傷痕一樣。

每個人都得在人生交叉路口，作一次次抉擇。

哈金喜歡獨處。在香港那幾天，常常看到他獨自在下榻的酒店四周信步。

用英語寫作，也使他感到孤零零的。他得在沒有文學同胞的條件下，孤獨地寫。

他決定用英語寫作，他自稱，是因為他沒有其它謀生手段。

1986年，哈金到美國攻讀博士的專業是英美詩歌。這個專業在美國很難找工作，他的很多同學都轉去讀法律或者MBA了，但他自稱沒有這個能力。于是，他只能稍微改改自己的專業。他被美國大學錄取時，曾附帶了幾首英文詩。他的一個導師就鼓勵他轉專業，學小說寫作。第二年還給了他獎學金。之后，他又被聘到美國艾默里大學教寫作，并被聘為“住校作家”(美國大學把發表小說視為學術著作成果)，那時哈金就開始用英語寫小說。

世上有多少寓必然于偶然的事情，會改變一個人的生活。

他說:“沒有單一的動機，必要才是關鍵。因為我必須生存，我沒有其它學位。但也得承認，野心也是原因之一。用英語寫作，我得面對那些大師。這是一個偉大的傳統，要求你有條不紊地工作。”

他指的大師，是他在布蘭戴斯讀書時，師從詩人法蘭克·比達特(Frank Bidart)多年，從他那里學到很多詩藝。哈金承認，從他那里學到的最重要的，是耐性，“對一個作家而言，耐性就是一切，通常，這是一個有能力的作家與沒能力的作家之間的分野”。此外，哈金還兩次參加被譽為“作家搖籃”的波士頓大學寫作班，第一次是旁聽，第二次是以正式學生身分聽課。他跟萊斯利·愛潑斯坦(Leslie Esptein)、阿哈龍·阿佩爾菲爾德(Aharon Appelfeld)和瓊·西爾珀(Joan Silber)學習寫小說。他說，那兩年對他幫助很大，縮短了他的“學徒期”。在美國，至少1/4的作家，是從不同的寫作班里出來的。當年哈金那個班12人，其中四五個后來都成了很出色的作家。

我問哈金:你如何選擇故事，使《落地》各篇互相支撐，以呈現中心主題?

他答:這些都是真實的故事，或報紙上的報道。我對各種故事作了選擇，短篇小說集只有200多頁，講究的是精致。我聽過一些故事，覺得可以寫，但一直沒有想到可以放在哪兒，后來去了法拉盛，才找到靈感，故事發生在這兒。寫作中最大難處是如何用英語傳遞移民的話語。這往往沒有現成的根據，只能創造，還要讓讀者讀來可信。這部集子主要寫大陸移民，他們剛來美國。我要的移民，是當下正在發生的故事。香港和臺灣移民大多已經生根，不少人已經是老板和專業人士了，度過了最初階段。我對大陸移民也相對熟悉些，他們大多生活在最底層。

我問:你用英語寫作，許多中國人對此不理解，甚至不滿。有評論甚至認為，你的作品之所以能獲得國際上的認同，有個重要原因，就是“錯誤地刻畫中國，對洋人賣中國貨”，迎合外國人對中國的窺視欲，以博得喝彩，你如何回應?

哈金答:我開始用英文寫作，就預期有一些中國人會把我看成“賣國賊”。當事情真的發生時，我還是受到傷害，仿佛一扇門當著我的臉砰地關上。寫給什么樣的讀者看，這不是我考慮的因素。作為一個在美國大學教小說寫作的教授，我只考慮怎么寫人物和故事。其實我的不少作品雖然受到西方學術界的認可，但普通讀者并不喜歡看，因為有不少美國讀者也認為我的書比較沉重，看完了會讓人不舒服。有人認為，我寫作是為了西方讀者，實際上，讀者的概念是不清楚的，寫作應該是為心中理想的讀者。我始終強調要找到自己的文學傳統，要強調偉大的文學，自己都不把寫作當一回事的話，那讀者還能當一回事嗎?由于我的處境與中國作家不一樣，是用另一種語言寫作，遇到什么具體問題也不同，至于作家的生存方式，每個人應該有自己的選擇。

我問:你的“偉大的中國小說”的論述，曾引發一場跨國大爭論，你怎么理解“偉大的中國小說”的概念?

哈金答:目前中國文化中缺少的是偉大的中國小說的概念。沒有宏大的意識，就不會有宏大的作品。這是為什么現、當代中國文學中，長篇小說一直是個薄弱環節。偉大的中國小說應該是這樣的:一部關于中國人經驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感。按照我下的定義，偉大的中國小說從未寫成，也不會寫成，作家們必須放棄歷史的完結感，必須建立起偉大的小說仍待寫成的信念。如果沒有這種后有來者的心態，中國文學就真的沒指望了。