古典路線的回歸

摘 要: 著名美籍華裔作家哈金的作品《等待》在英美文學界取得了巨大的成功， 但是國內文學界對《等待》的研究目前仍然欠缺足夠的廣度和深度。本文根據艾布拉姆斯、布魯克斯和沃倫等人的理論，嘗試對《等待》進行更為深入和全面的梳理，討論并揭示了作品的現實主義風格。本文認為，《等待》的現實主義品格代表著小說古典路線的回歸，其具體體現在兩個方面:真實生動的人物形象塑造、客觀超然的敘事態度。

關鍵詞: 哈金 《等待》 現實主義品格

美國當代華裔作家哈金創作的長篇小說《等待》剛一問世就在文學界引起了轟動，分別摘取了1999年美國“國家圖書獎”和2000年“美國筆會/福克納小說獎”。“國家圖書獎”是全美最重要的圖書獎項之一，在哈金之前只有湯亭亭憑借《中國佬》成為唯一獲得此獎的亞裔作家，而哈金獨特的族裔身份，即在中國大陸和美國的雙重生活經歷也使他迅速走進了中國讀者和學者的視野。然而遺憾的是，迄今為止，國內文學界對《等待》的研究僅僅停留在介紹作家經歷、挖掘主題思想等維度，從整體上看仍然欠缺足夠的廣度和深度。本文嘗試對《等待》進行更為全面和深入的探討，以期對國內的相關研究有所裨益。

《等待》這部小說的內容和結構并不復雜，但與那些經典華裔作品相比它又有著自身鮮明的品格。從內容上看小說完全擺脫了以往華裔作品中讀者耳熟能詳的異國情境，取而代之的是一個完全沒有英語語境的世界。作者選擇了中國本土作為敘事背景，以三位中國普通百姓的情感糾葛為主線，講述的是完全發生在中國的故事。《等待》在西方文學界好評如潮，其中具有代表性的有美國國家圖書獎的評價:“《等待》是一本充滿智慧的書，展示了一個我們必須了解的世界。”此外，根據“美國筆會/福克納小說獎”評審團的評語，哈金被認為是“在疏離的后現代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一”。然而耐人尋味的是，它在中國本土的境遇卻一波三折，引起了相當大的爭議。有評論者認為《等待》不失為一部佳作，從思想內容到寫作技巧都有可圈可點之處。亦有人認為小說其實不足為奇，它不過是一種西方語境下的東方呈現，通過賣弄一些異國情調的看點和噱頭來取悅西方讀者而已。國內一位學者這樣評價道:“哈金獲得此獎的代價卻太大了:為了這個獎他被迫不認東北的爹娘，不得不罵自己的同胞，充當了美國傳媒丑化中國的工具。”[1]“就是因為有哈金這樣為了獲獎而不惜玷污同胞的人，西方，特別是美國，對二十世紀初期形成的那種中國人懦弱、愚昧、臟懶、抽大煙、裹小腳、辮子由人揪都不敢還手的印象，久久得不到改變。”[2]事實究竟怎樣呢?細讀文本后不難發現，《等待》所鋪設的東方視角固然存在，然而小說獨有的藝術魅力與人文內涵卻是我們不應當忽視的最重要一環。本文擬從《等待》的人物塑造和敘事態度兩個方面展開討論，以揭示作品中揭示人生真諦的現實主義品格。

一、真實生動的典型人物

毫不夸張地說，人物形象的塑造是現實主義文學的精髓和靈魂。一部小說若要感人至深，就一定要成功刻畫出那些有著典型意義、真實豐滿、有血有肉的人物，讓每個讀者都能在書中發現自己若隱若現的身影，引發他們的情感共鳴和理性思考。恩格斯就明確主張現實主義文學不但要考慮細節是否真實，而且要真實地再現典型環境中的典型人物。布魯克斯和沃倫(C.Brooks and R.P.Warren)認為小說的人物塑造是個至關重要的問題，“人物性格的展現必須做到前后一致、首尾連貫。人物必須真實可信，其思想行為須符合邏輯、合情合理”[3]。著名文學理論家艾布拉姆斯(M.H.Abrams)也明確提出:“現實主義小說的特征在于作家描繪了具備復雜性格和動機的人物形象，這些人物隸屬某個社會階層，生活在具體的社會結構中，與其他人物形成互動，并且有著合情合理的日常經驗。現實主義小說正是采用這種虛構的藝術嘗試達到‘現實’的效果。”[4]《等待》之所以打動了那么多讀者的心靈，就在于它刻畫了一系列鮮活而生動的人物形象。作者沒有用那些光怪陸離的現代和后現代技巧弄得讀者不知所云，而是采用了傳統的手法刻畫人物性格。小說以孔林的婚姻和情感波折為主線，在此線索上按時間和事件自然發展的順序串聯了一個又一個的故事，而人物性格則隨著敘事的深入和細膩逼真的細節描寫逐漸變得鮮活豐滿起來。

小說的男主人公孔林是中國東北一個部隊醫院的醫生，盡管當時的中國正處于文革動亂時期，然而革命的狂風驟雨卻沒有過多地滲透到他的私人世界。他的經歷簡單平淡，甚至顯得有些單調乏味。孔林的婚姻是“父母之命，媒妁之言”的產物，他對自己的發妻淑玉從一開始就沒有愛情可言，再加上長期兩地分居，夫妻間缺乏感情溝通，這段婚姻早已名存實亡。他在單位與年輕女護士吳曼娜逐漸萌生了感情，促使他下決心結束自己不幸福的婚姻。然而在中國當時的社會道德環境下，離婚并不是那么簡單，一方面有著體制上的強力約束，部隊醫院規定夫妻分居必須滿18年以上方可批準離婚。另一方面則是來自孔林本人，他對吳曼娜的感情是真誠的，但他并不是見異思遷的負心漢，而是一個有著深沉道德意識和責任感的男人，對淑玉發自內心的愧疚使他自愿承擔起了18年的艱辛等待。然而等到他和吳曼娜“有情人終成眷屬”時，卻發現漫長的等待早已耗盡了他們的青春和激情，婚后現實瑣碎的家庭生活更是把他們折騰得筋疲力盡，不懈的追求到頭來竟是一場虛空。孔林也在痛苦疑慮中深深地質問自己:“你真是個傻瓜，等待了整整十八年，卻不知道為何等待!十八年啊!你生命中最美好的年華，就這樣白白地荒廢了，一去不復返，最終到手的卻是這段糟糕透頂的婚姻。你真是愚蠢到了極點。”[5]縱觀整部小說，有心的讀者不難發現孔林這個人物形象遠非完美，卻很有典型性和現實意義，《等待》正是通過描寫他的婚姻和情感歷程準確生動地投射出了中國人在那個特定年代的現實生活。經歷過文革的人都知道，文革時期除了那些唯恐天下不亂、幼稚狂熱的造反派和既得利益者之外，像孔林這樣的知識分子人物在中國仍然為數不少。他們嚴守道德良知的底線，沒有趁著天下大亂的“良機”去興風作浪，卻懂得謹小慎微，明哲保身。他們雖然享受著一定的國家待遇，衣食無憂，但卻生活得憋悶壓抑，缺少成就和幸福感，心存美好善良的意愿卻無力改變現實。哈金本人對孔林的評價無疑是精當而深刻的:“他是好人，但他的善良給別人帶來困難和災難，同時他軟弱。他生活的環境讓他的心理變得不是那么健康，心靈少個層次，總是不能也不懂愛一個人，感情中有個死角。”[6]孔林這個典型人物的身上凝聚了中國人的某些性格，它既飽含著特定的時代意蘊，又具有相當程度的普遍性。很多人不正是像孔林那樣嗎?他們老實本分，恪守傳統，卻也痛苦迷茫，彷徨猶豫;他們有自己的思想但往往缺乏行動的勇氣，只能在生活的航道里聽任命運的擺布，隨波逐流……

對于小說中兩位女主人公——淑玉和吳曼娜作一番對比是頗有意味的:這兩個女人的生活背景和價值觀是那樣的涇渭分明，正是孔林的存在使得她們的人生道路交錯在一起，達成了某種奇妙的契合。作者對淑玉著墨不多，僅有一些她的對話和動作描寫，卻將這個農村媳婦的形象刻畫得格外傳神。淑玉是中國農村女性的典型，身上匯集了幾乎所有的傳統倫理道德。她賢惠純良，勤儉持家，孝順公婆，任勞任怨，知足長樂，對長輩和丈夫言聽計從。孔林并不愛她，卻也不禁發出這樣的感嘆:“她是個心地多么純潔的女人啊!”[7]她的身上不乏“三從四德”式的封建殘余，但她卻有著一種堅韌、寬容而博大的胸懷。在激蕩多變的人生之流中她就像一塊缺乏自我意識的海綿，無論發生了什么她都能以一份平淡的心境泰然處之，默默地承受生活賦予的一切。盡管最后與孔林解除了婚姻關系，她仍然將自己視為他的親人，并在孔林墜入絕望痛苦的深淵時給予他寶貴的親情和慰藉。吳曼娜則是城市年輕女性的代表，她受過中等教育，知書達理，是具備獨立經濟能力、敢于追求自由愛情的新女性。如果說淑玉象征著保守與傳統，吳曼娜的性格中則體現著某種自由與變革的現代精神。她為了愛情可以忍氣吞聲，乃至不惜犧牲自己的青春和名譽。盡管她也有過機會主義的猶疑和動搖，但其大膽忘我的悲愴決絕仍然讓每個讀者為之動容。她本應得到一個幸福美滿的結局，可她對愛情的倔強追求卻使她陷入了將近二十年的苦難之旅。她終于得到了孔林，卻燃盡了生命，婚前接二連三的不幸遭遇蠶食著她的人生，婚后油鹽醬醋、哺育幼兒的瑣碎生活更是將她折磨得油盡燈枯、心力交瘁，最后等到的是身患重疾、不久于人世的結局。與淑玉相比，吳曼娜的一生投射出某種可貴的自我意識和對理想的執著追求，然而讓讀者感觸更深的卻是她那充滿個人色彩卻不為社會所容，最終招致自我抗爭和毀滅的悲劇性格與命運。

哈金對這些人物的刻畫來源于自身的生活積累。他赴美之前曾長期居住在中國東北，其間當過兵，下過農村，對當地的軍隊和農村生活非常熟悉。這些生活經歷使哈金獲得了豐富的直觀感受，在人物和環境塑造上得心應手，其創作的人物形象大部分都很真實豐滿、栩栩如生。作品中的主人公都是一些普通的小人物，在那個特定的時代里過著平凡而辛酸的生活，然而他們生活中的喜怒哀樂卻間接含蓄地隱射出中國在文革期間及改革開放前后的民族與社會變遷。孔林、淑玉、吳曼娜這些人物都是一個個典型，代表著在某個特定環境中生存著的特定人群，同時又體現出超越具體時空情境的普遍意義。從這個角度說，《等待》忠實地表現了現實主義文學的基本精神:“真實地再現典型環境中的典型人物”。很多讀者在讀完這部小說后都能感受到一種親切熟悉的氛圍，正是因為在那些典型性格中凝聚了人類身上某種普遍的物質和精神狀態，因為在現實生活中就真實存在著千千萬萬個孔林、吳曼娜、淑玉……

二、平靜、超然、客觀的敘事態度

一般認為，現實主義作家對實際生活的摹寫應當客觀具體，應當從作品中自然而然地體現出作者的思想傾向和立場，一切應當讓位于事物之間的客觀聯系，而不要作者自己或借人物之口有意地說出來。誠如布魯克斯和沃倫在《理解小說》中所指出的:“一個作家總是期望把寫作技巧融入自身的整體風格，并將其和小說的其它方面緊密地聯系在一起。杰出的作家總是很少刻意顯露出他們的個人技巧或是處理問題的特有方式，不管是在遣詞造句還是在謀篇布局上。”[8]哈金則認為:“好的作家應當客觀地觀察和講述故事，盡量揭示出生活的微妙和復雜性。講述者不應當過于顯露自己的痕跡。”[9]這種客觀寫實的現實主義精神一直是哈金孜孜以求的目標，他對小說的敘事手法、細節處理等技術問題抱著相當嚴肅認真的態度，長期以來刻苦研習法俄經典現實主義大師的創作手法，所有這些都在《等待》中得到了集中體現。

《等待》通篇采用第三人稱的敘事視角，整部小說的結構簡潔清晰。小說的開端安排在孔林漫長離婚之旅的最后一年，并交代了書中的主要人物和基本背景，接著就按時間順序逐步展開敘述，一直到小說的結尾。書中也采用了一些現代的敘事手法，比如小說開放式的結尾，但總體上仍遵守了開端—發展—高潮—結局的經典現實主義情節布局。從小說的語言上看，哈金的英語帶有非常明顯的中國特色，行文干凈素樸，簡潔流暢，極富客觀真實的視覺效果。作者自始至終不露聲色，其敘事語言卻潤物細無聲，透著淡淡而恬靜的苦澀，讀者不知不覺地就進入了作者精心構筑的藝術世界，身臨其境。以書中的人物描寫為例，作者不依賴直接的議論來表現人物性格，而是通過客觀精確的語言、表情和動作描寫，通過書中人物眼睛所實際見到的情境來展現人物的情緒和個性。我們不妨看看下面這段文字:

……他的妻子抱著一個枕頭走進了他的房間。當時他已經躺在了床上，看到淑玉走進來時吃了一驚，她的臉埋得很低，顯得有些局促不安。她在床沿坐下，嘆了口氣，怯怯地問道:“今天晚上我可以和你一起睡嗎?”……“我不是個不要臉的女人，”她說，“小華出世后你就再沒讓我和你同床。我也沒什么可抱怨的，這些天我一直在想替你再生個兒子。小華馬上也夠大的了，她可以幫我。你不想要個兒子嗎?”……“你就不考慮我們老了以后怎么辦嗎?到時候我們不能動也干不了活，我們會需要一個兒子做幫手。你一直都在外面，這個家得有男人才行。”……“女孩子總歸靠不上的，結了婚就是別人的人了。”……她站起身走了出去，肩膀垂得更低了。[10]

這里節選的是孔林回鵝莊探親的當天晚上，淑玉走進他的臥室，提出想再生一個兒子時小說對其動作和對話的描繪。不難看出這段細節描寫極富寫實色彩，充滿生活氣息，顯得十分的自然貼切，非常符合淑玉這個人物的身份和性格特征，寥寥簡潔的幾筆就使一個純樸賢慧的農村妻子形象躍然紙上，給讀者留下了深刻的印象。

《等待》的心理描寫也同樣體現了客觀寫實的特征。如小說在接近結尾處寫到孔林在與吳曼娜因家務發生口角后，坐在小山上獨自反思的場景時是這樣描繪孔林的心理活動的:

他剛冷靜下來，腦海里有個聲音突然問道:“你真的恨她嗎?”

他沉默著。

那個聲音繼續問道:“一切都是你自找的。為什么你要和她結婚呢?”

“因為我愛她。”

“你和她結婚是因為愛她?你真的愛她嗎?”

他想了一會兒，稍有遲疑地回答:“我想是的。”我們難道不是互相等待了十八年嗎?這么長的時間難道還不能證明我們之間的愛情嗎?

“不，時間不能證明什么。事實上你并不愛她。你只是曾經迷戀過她而已，可你對她的迷戀從來就沒有變為真正的愛。”

……

“我來告訴你事實的真相吧，”那個聲音說，“這些年來你一直渾渾噩噩，像個夢游者。驅使你行動的是周圍的大眾輿論、是外界的壓力，是你的幻覺、是那些已經溶化在你血液中的官方規定。你被自己的挫折感和惰性所誤導，以為凡是你得不到的就是你心里向往的，就是你命中注定要去追求的。”[11]

作者在這里將人物的心理活動分解為兩個不同聲音之間的交流爭辯，人物的心理矛盾沖突便以這種對話的方式直抒胸臆地展現出來。整段描寫既形象直白，富有立體感，又充滿了情感和思想上的張力，給讀者以極強的心靈震撼與反思，堪稱整部小說的點睛之筆。

不止是細節和心理描寫，小說在故事情節的整體建構上也顯得自然合理。人物性格和情節發展之間步調整齊、環環相扣，這里體現了哈金出色的控制敘事的技巧。他在精心安排小說的每一處情節乃至微小細節的同時仍然牢牢控制住小說的整體走向，讓小說的沖突和懸念嚴格符合人物的性格邏輯和生活本色。《等待》讀起來自然流暢，敘事者的自我和主觀聲音被降至最低，沒有華美機巧的語言、奇詭莫測的戲劇沖突，一切都讓位于真實平凡的人生，一切都是那么的合情合理，甚至顯得非那樣不可。這種遵照生活本身規律寫作的態度使作者隱沒了自我，達到了現實主義文學應有的高度。

三、結語

美國華裔文學經歷了復雜坎坷的發展過程，特別是美國政府自19世紀晚期長期推行排華法案，直接導致了華裔文學中所謂的雙重傳統(Twin Traditions)。“華裔族群內部的兩級分化導致了兩種涇渭分明的文學傳統:一種是較為‘上層’的文化傳統，一種是‘下層’的工人階級傳統”。[12]然而客觀地說，從寫作題材上看這兩種華裔文學傳統都存在較大的局限。為了個人的生存發展，華裔作家們不得不在作品中加入種種族裔特色和異國情調式的東方色彩，以謀求美國文化界的好奇心和認同感，但效果卻令人深思。他們在打入主流文學市場的同時，自身卻沒能避免淪為種族學、跨文化交際學和人類學教材的命運，或是干脆淪為東方主義意識形態話語的工具。“由于主流讀者群持有的種族意識和文化優越感，美國華裔作家經常感到他們不得不作為某種‘本地信息提供者’(a native informant)而存在。公眾從來就沒有真正搞懂什么是華裔文化，并且總是將其等同于一系列定型化的刻板形象”。[13]事實上，以上現象并不僅限于華裔作家，而是西方所有少數族裔作家都難以規避的結局，他們根本就沒有多少可供自由選擇的空間。但是時代在變化，華裔文學也必須探索新的發展之路，美國著名學者黃秀鈴曾經一針見血地指出:“在華裔美國人的文學史中，像林語堂及黃玉雪這些曾一度風行，而目前被忽視的文化詮釋者，其命運正說明了為‘主流’讀者所設計的東方文化媒介需要持續的重新包裝，以配合不同時代及其相應的意識形態轉變上的需求。”[14]然而華裔作家該如何包裝自己，在文化雜糅與夾縫中開拓出更大的生存空間，這卻不是一個能夠輕松回答的問題。是繼續跟在“主流”的后面亦步亦趨?還是利用合適的寫作策略和題材，去主動出擊、挑戰、引導乃至修正讀者的閱讀期待和趣味?哈金自信地認為:“語言不是問題，眼界才是關鍵。”而其他作家也都將作出各自的選擇。過去的歷史已經過去了，擺在我們面前的卻是嶄新而無窮的未來。不管怎樣，《等待》獨辟蹊徑，成功地超越了海外華人狹窄的族裔和政治圈子，以樸素扎實的現實主義手法去書寫平凡的社會生活和普遍人性，所有這些，一定可以為華裔文學的進一步繁榮提供有益的思考和啟迪。

參考文獻:

[1][2]劉意青.拿誠實作交易——評哈金和他的小說《等待》.http://edu.sina.com.cn/critique/2000-06-21/4828.shtml.

[3][8]Cleanth Brooks and R. P. Warren，Understanding Fiction. Beijing: Foreign Language Teaching And Research Press and Oxford University Press， 2004:111，295.

[4]M. H. Abrams，A Glossary of Literary Terms. Beijing: Foreign Language Teaching And Research Press and Thomson Learning，2004:192.

[5][7][10][11]Ha Jin.Waiting.New York:Vintage，2000:295，96，296，98，95，293-295.

[6]摘自《書城》雜志對哈金的專訪.http://www.douban.com/group/topic/1021761/.

[9]Dave Weich.http://www.powells.com/authors/jin.html/2002-10-04.http://cactuslyx.blogspot.com/2005/10/han-jins-interview.html/2005-10-20.

[12]D. L. Madsen. Chinese American Writers of the Real and the Fake: Authenticity and the Twin Traditions of Life Writing.Canadian Review of American Studies，2006，Vol. 36，Issue 3:258.

[13]Xiao-huang Yin，Chinese American Literature since the 1850s. Urbana and Chicago: University of Illinois Press，2000:257.

[14][美]黃秀鈴.“糖姐”:試論譚恩美現象.英美文學研究論叢(第三輯).虞建華主編.上海:上海外語教育出版社，2002:153.