失去者心痛,擁有者心憂(yōu)

摘要：《唐山大地震》是一部以中國(guó)文化為背景來(lái)探討女性心理的女性題材電影。它將女性納入中國(guó)傳統(tǒng)文化體系之中，以男女觀(guān)念、家庭倫理和婦女地位等古老命題為據(jù)點(diǎn)，探討了女性在特定環(huán)境中的特殊心理，即失去者心痛，擁有者心憂(yōu)。

關(guān)鍵詞：女性心理；中國(guó)傳統(tǒng)文化；心痛；心憂(yōu)

與其說(shuō)《唐山大地震》（2010）是一部關(guān)于地震的災(zāi)難片，還不如說(shuō)它是一部以中國(guó)文化為背景來(lái)探討女性心理的女性題材電影。因?yàn)橐环矫妫捌](méi)有將地震本身作為表現(xiàn)對(duì)象，而是將其當(dāng)做背景，為敘事的核心——女性心理穿針引線(xiàn)，且災(zāi)難性場(chǎng)面及其氛圍的營(yíng)造所占的篇幅比例不足全片的十分之一，所以很難說(shuō)它是一部災(zāi)難片；另一方面，女性是本片毋庸置疑的主角，是影片關(guān)注和探討的對(duì)象，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化、家庭矛盾和個(gè)體意識(shí)的載體，所以它是一部女性題材的電影。

必須指出的是，女性題材電影并不等于女性主義電影。雖然影片選取了女性題材、女性角色、女性活動(dòng)和女性心理來(lái)敘事，但女性并沒(méi)有出現(xiàn)在男性欲望的視野之中，即影片沒(méi)有強(qiáng)調(diào)早期的女權(quán)意識(shí)[1]，也沒(méi)有試圖解構(gòu)男權(quán)社會(huì)的文化觀(guān)念或重塑女性的自我意識(shí)[2]，而是將女性納入中國(guó)傳統(tǒng)文化體系之中，借地震來(lái)探討男女觀(guān)念、家庭倫理和婦女地位等古老的命題，從而宣揚(yáng)母愛(ài)、親情等正統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念。因此，女性主體的社會(huì)、歷史和個(gè)人因素是建構(gòu)敘事、闡釋主題的主要依據(jù)。為此，筆者將以片中的三個(gè)主要角色元妮（徐帆飾）、王登（張靜初飾）和王登之養(yǎng)母（陳瑾飾）為對(duì)象來(lái)分析特定環(huán)境中的女性心理。

元妮——失去女兒的心痛

元妮所扮演的角色代表了非常典型的中國(guó)傳統(tǒng)母親形象。

不可否認(rèn)，倡導(dǎo)男女平等和女性解放的當(dāng)代中國(guó)女性，仍然擺脫不了社會(huì)歷史觀(guān)念的影響，她們?nèi)耘f遭到部分落后傳統(tǒng)觀(guān)念的毒害。傳統(tǒng)社會(huì)建構(gòu)了一套區(qū)別男女差異的社會(huì)文化制度和風(fēng)俗禮儀。溺嬰、纏足、節(jié)烈等女性鐐銬多如牛毛，所以舊社會(huì)的女性終其一生都難以逃脫悲劇的命運(yùn)[3]。相對(duì)而言，為人妻、為人母是女性一生最有地位的時(shí)期（有丈夫的呵護(hù)和子女的依賴(lài)），但也不能真正獲得與男性平等的地位，擁有獨(dú)立的人格。正如《唐山大地震》中的元妮一樣，作為母親，她沒(méi)有忘記“多子多福”的傳統(tǒng)觀(guān)念（因?yàn)槎嘧涌梢栽诩彝ブ姓加懈嗟姆至亢偷匚唬铱偸前逊蚜艚o兒子，虧負(fù)女兒。其中，最能說(shuō)明她潛在的性別觀(guān)念的莫過(guò)于地震中的選擇。人說(shuō)“手心手背都是肉”，但哪一塊肉的分量更重呢？危難中的選擇說(shuō)明了一切，也凸顯了母性的悲哀：身為母親竟不能選擇同性，而是選擇了奴役自己的男性（因?yàn)橹挥心行圆拍芨淖冏约旱牡匚唬茸约旱男撵`）。

痛苦的選擇必然付出痛苦的代價(jià)。“沒(méi)了，才知道什么叫沒(méi)了”這句話(huà)成為元妮三十多年心理狀態(tài)的見(jiàn)證。從古至今，接踵而至的天災(zāi)人禍讓中國(guó)廣大百姓飽嘗了妻離子散的痛楚，以致形成了嚴(yán)重的得失強(qiáng)迫癥傳統(tǒng)。一旦環(huán)境有變，這種心理便會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。唐山大地震一夜之間摧毀了元妮的家庭，奪走了丈夫和女兒的生命，殘廢了兒子的手臂。地震后的三十多年，她一直“守著心理的廢墟在過(guò)”，希望歲月能見(jiàn)證自己的真愛(ài)，救贖曾經(jīng)的“過(guò)失”。她含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)兒子成人，拒絕愛(ài)情，拒絕享受，執(zhí)拗地陪伴著丈夫和女兒的遺像……然而，“罪過(guò)”的根源是什么呢？筆者認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的缺陷。元妮出于對(duì)丈夫和女兒的真愛(ài)，沒(méi)有辦法接受現(xiàn)實(shí)，還把他們的離去歸咎于自己的“過(guò)失”（其實(shí)這是作繭自縛），這是得失強(qiáng)迫癥在作祟。應(yīng)該說(shuō)地震只是元妮悲劇的導(dǎo)火索，心魔是催化劑，中國(guó)傳統(tǒng)文化的后遺癥才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

王登——失去母親的心痛

作為震后的一代年輕女性，曾經(jīng)徘徊在死亡線(xiàn)上的王登經(jīng)受了坎坷的心理路程。

人的安全感最初來(lái)源于母愛(ài)。如果這一點(diǎn)都不能保證，就談不上形成健康的心理和獨(dú)立的人格。如果說(shuō)王登吃不到番茄還可以原諒的話(huà)，那么在生死線(xiàn)上被母親拋棄無(wú)疑于赤裸裸的“溺嬰”，對(duì)她脆弱的心靈而言無(wú)疑是致命的創(chuàng)傷。從這個(gè)意義上說(shuō)，震后三十余年，王登銘記怨憤、拒絕認(rèn)祖歸宗情有可原。但也有人認(rèn)為她有些過(guò)分，畢竟母親的選擇是無(wú)奈之舉，是面臨兩條生命都可能失去的痛苦抉擇，無(wú)論她選擇誰(shuí)都將對(duì)另外一個(gè)造成傷害。“保子棄女”合乎世俗傳統(tǒng)心理（汶川地震中方達(dá)與男子的對(duì)話(huà)說(shuō)明了這一問(wèn)題），她不能超越這一時(shí)代的局限。

其實(shí)，真正造成王登不幸遭遇的是傳統(tǒng)文化中的性別歧視觀(guān)念。她和母親元妮都是地震的受害者，也都遭到了世俗文化的綁架。震后的三十多年，王登失去了母愛(ài)，元妮也承受了巨大的痛苦：既有對(duì)自己的“過(guò)失”贖罪，還有女兒拒絕的懲罰。

當(dāng)然，王登最終還是被親情感化，認(rèn)祖歸宗，回到了充滿(mǎn)愛(ài)的世界當(dāng)中。這一轉(zhuǎn)變離不開(kāi)養(yǎng)父的教導(dǎo)，養(yǎng)父一直開(kāi)導(dǎo)她不要懷疑母愛(ài)而生活在自縛的囚籠之中，雖沒(méi)有直接促成她原諒生母，但為她之后的回歸做了思想準(zhǔn)備；也與汶川地震的經(jīng)歷有關(guān)——她親自見(jiàn)證了一位母親出于愛(ài)鋸斷女兒的腿的事實(shí)，這無(wú)疑對(duì)她有深刻的啟發(fā)。偶然中她又得知母親并沒(méi)有拋棄自己，而是因?yàn)閻?ài)而過(guò)著廢墟一般的生活。

她的這一轉(zhuǎn)變，其實(shí)是心理從不成熟到成熟、人格從不獨(dú)立到獨(dú)立的過(guò)程。因?yàn)椴怀墒欤栽趶乃劳鲞吘撑莱鰜?lái)以后的三十多年，在沒(méi)有理解母親的艱難處境的情況下，她一味任性地埋怨母親的選擇，甚至斷絕母女關(guān)系，嚴(yán)重誤傷母親的一片真愛(ài)之心。因?yàn)椴怀墒欤栽谒龖言兄螅瑸楹⒆拥膯?wèn)題與男友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一走了之。她尊重生命的行為固然有理，但也不能排除她欲借此與母親劃清界限的怨恨心理。無(wú)論是否存在后者，她的行動(dòng)和心理都充滿(mǎn)了矛盾：選擇尊重生命就是對(duì)母愛(ài)的肯定，拒絕承認(rèn)母親就是對(duì)母愛(ài)的否定。但她最終被親情打動(dòng)，被母愛(ài)征服，解除了心魔，實(shí)現(xiàn)了心理與行動(dòng)的統(tǒng)一。

王登之養(yǎng)母——擁有養(yǎng)女的心憂(yōu)

中國(guó)素有“不孝有三，無(wú)后為大”的古訓(xùn)，而婦人的家庭地位在很大程度上取決于是否有子女，這也是傳統(tǒng)社會(huì)為何會(huì)形成“多子多福”之說(shuō)的重要原因之一。無(wú)子的家庭中，夫妻雙方的矛盾容易激化，而大多數(shù)時(shí)候原因都被歸結(jié)到女性一方。在男權(quán)社會(huì)體制中，沒(méi)有子女倚重的女性，其弱勢(shì)地位和自卑心理無(wú)法得到有效的補(bǔ)償。影片中王登的養(yǎng)母沒(méi)有自己的親生骨肉，在家庭中就沒(méi)有穩(wěn)定的地位和充分的自信。這就是她一直帶著嚴(yán)肅而悲哀的面孔的主要原因。然而，即使她有了養(yǎng)女，也未能從根本上獲得心靈的平衡。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有子女是一種痛苦，有養(yǎng)女又陷入另外一種痛苦。很顯然，她領(lǐng)養(yǎng)王登是無(wú)奈之舉，不領(lǐng)養(yǎng)不行，領(lǐng)養(yǎng)了又擔(dān)心白養(yǎng)（正常情況下，王登長(zhǎng)大后必然會(huì)認(rèn)祖歸宗）。為了能把養(yǎng)女留在身邊，她希望王登能夠一直陪伴在自己左右，從而可以獲得些許安全感，但那卻是一種奢望。因?yàn)閷W(xué)業(yè)的原因，王登最終還是未能待在她的身邊。

無(wú)子心痛、養(yǎng)子心憂(yōu)的矛盾至死都糾纏著王登的養(yǎng)母。與此同時(shí)，她還有另外一重憂(yōu)慮，那就是她害怕養(yǎng)女取代自己的地位。畢竟王登與自己沒(méi)有血緣關(guān)系，養(yǎng)女與丈夫之間沒(méi)有“不可逾越的鴻溝”，加上自己沒(méi)有親生骨肉，家庭地位也不牢固，所以她很不放心丈夫與養(yǎng)女的關(guān)系（她曾多次警告丈夫行為要檢點(diǎn)）。事實(shí)上，她的憂(yōu)慮是子虛烏有：養(yǎng)女王登孝順有嘉，從沒(méi)有拋棄她；丈夫也耿直忠誠(chéng)，從沒(méi)有背叛她。一切都只不過(guò)是她主觀(guān)臆想，作繭自縛。

結(jié)語(yǔ)

雖然是平民路線(xiàn)，但《唐山大地震》聚焦于平民親情和女性隱私心理[4]，著力呈現(xiàn)個(gè)體在復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中的生存處境，直接觀(guān)照個(gè)體和生命本身，有效提升了平民電影的思想深度。片中女性的心理可以一言以蔽之：失去者心痛，擁有者心憂(yōu)。他們的特殊心理看似是地震的產(chǎn)物，實(shí)則扎根于中國(guó)傳統(tǒng)文化，是千年文化積淀的結(jié)果。影片將他們凸現(xiàn)出來(lái)，讓觀(guān)眾認(rèn)識(shí)到了表象下潛藏的本質(zhì)，平凡中孕育著偉大。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 早期的女權(quán)意識(shí)指勞拉·穆?tīng)柧S在《視覺(jué)快感與敘事性電影》中所指的窺淫癖（男性看/女性被看）、閹割焦慮等女性主義思想。

[2] 參見(jiàn)何嵩昱《逃離中的落網(wǎng)——反思新時(shí)期女性電影敘事中的女性意識(shí)》，《電影文學(xué)》2008年第11期。

[3] 參見(jiàn)楊劍利《女性與中國(guó)近代社會(huì)》， 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。

[4] 參見(jiàn)王一川等《眾評(píng)〈唐山大地震〉》，《電影藝術(shù)》2010年第5期。

（作者單位：武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系）

本欄責(zé)編：草心