何處是歸程

摘要：在城鄉(xiāng)二元化的當(dāng)代中國(guó)，如何有效整合城市生活經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，以尋求明晰的精神向度，尋找到自己的精神領(lǐng)地，是當(dāng)代詩(shī)人正在遭遇的命題。峻冰在其鄉(xiāng)土詩(shī)歌中，對(duì)基于血緣與地緣的親情與鄉(xiāng)情的歌吟贊頌，對(duì)城市空間之外的鄉(xiāng)土生活的關(guān)注，為我們提供了啟示。

關(guān)鍵詞：峻冰；鄉(xiāng)土詩(shī)歌；家園

“在一個(gè)貧乏的時(shí)代做一個(gè)詩(shī)人，這意味著去注意、去歌吟、去跟蹤那遠(yuǎn)去的諸神。”[1]當(dāng)下的中國(guó)，人們?cè)谖镔|(zhì)極大豐裕的同時(shí)，精神氣象卻日漸衰頹，所注重的乃是物質(zhì)實(shí)利，強(qiáng)調(diào)的是快速消費(fèi)、感官享樂(lè)，可謂正處于“一個(gè)貧乏的時(shí)代”。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的傳統(tǒng)，在改革開(kāi)放深度進(jìn)行后，使鄉(xiāng)村與城市間更有著復(fù)雜的對(duì)抗與共生關(guān)系，身處此種語(yǔ)境中的當(dāng)代詩(shī)人，尤其是擁有一定鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)而又最終皈依城市的詩(shī)人，不可避免地面臨如何有效整合城市生活現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)村生活記憶經(jīng)驗(yàn)的命題。在此情境下，在這個(gè)“貧乏的時(shí)代”，如何去歌吟與跟蹤“遠(yuǎn)去的諸神”，為詩(shī)歌探求明晰的精神向度，尋找到自己的精神領(lǐng)地，既成為詩(shī)人們的困境，也成為他們的出路。

人建功立業(yè)，但他詩(shī)意地棲居在這大地上——從早期的《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》，再到后作《行吟韓國(guó)》，詩(shī)人峻冰以荷爾德林的方式對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯而最終又離開(kāi)了的鄉(xiāng)土進(jìn)行了深情的回顧，在對(duì)地理故鄉(xiāng)的詩(shī)意守望中，完成了寓居城市所必需的精神領(lǐng)地的建構(gòu)與呵護(hù)。誠(chéng)如峻冰自己的表述：“熱愛(ài)鄉(xiāng)土，熱愛(ài)父輩，熱愛(ài)孩子，表達(dá)對(duì)不輟耕耘在那片土地上與我們有著相仿年齡的人們的敬意——他們挺直脊梁昂然站立于天地間——確是真誠(chéng)的詩(shī)人應(yīng)有的胸襟。逡巡于都市，我們不能也不應(yīng)忘卻那遙遠(yuǎn)的出發(fā)之地，那夢(mèng)與生命開(kāi)始的地方。”[2]

鄉(xiāng)土本身是一個(gè)地緣概念，而其之所以與精神歸處聯(lián)系起來(lái)，根源于地緣之上的血緣關(guān)系。峻冰的鄉(xiāng)土詩(shī)歌，首先把歌吟獻(xiàn)給了自己血濃于水的親人，獻(xiàn)給母親、父親、奶奶、外婆……父母勞作的瞬間被詩(shī)人所定格：“已逾古稀的母親父親啊／晚霞點(diǎn)燃后晨曦褪色前／兩頂泛黃的草帽／燙一幅以生命為題的畫匾”（《拾麥的母親和父親》）。母親父親泛黃的草帽被凸顯出來(lái)，被晚霞點(diǎn)燃的是他們相濡以沫的感情、勞作的快樂(lè)和生命的尊嚴(yán)。“四個(gè)男男女女的孩子／從你憔悴的手掌下開(kāi)始／尋找你記憶的故事／和那方塊文字表述的神話”（《母親的哲理》），不僅僅是要讓兒女活得好一些，而且要讓他們知書(shū)達(dá)禮，母親相信“方塊文字表述的神話”，其實(shí)也意味著，母親自己也在創(chuàng)造著一個(gè)神話。“一棵看破紅塵的老松／習(xí)慣用沉默和俯視／忍受雨水汗水和血水／順滿臉的溝壑四季奔流／猛然的咸澀／你沒(méi)開(kāi)口／心里知道”（《父親》），父親在這里是一個(gè)堅(jiān)韌而沉默的男子漢形象，他默默承擔(dān)起生活的艱辛，支撐起一個(gè)家庭。“日子長(zhǎng)長(zhǎng)的／爬滿老繭的大手／捋你成一彎新月／一頭擔(dān)著大山／一頭擔(dān)著生活”（《奶奶的扁擔(dān)》）。“滿臉的皺紋交錯(cuò)成網(wǎng)／荊條的筋脈／趴外婆的佝背上／哼煦暖的陽(yáng)光的眠曲／哄用眼向世界發(fā)問(wèn)的嬰兒入睡”（《背簍》）。“哥哥大姐二姐／我是你們的兄弟／我們有相同的親人和祝愿／你們之間／我們之間／那種叫愛(ài)的情感／可以讓過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)／永遠(yuǎn)”（《我的兄弟姐妹》）。家的首要因素就是親人，正是母親、父親、奶奶、外婆以及兄弟姐妹們，讓家成為家，成為詩(shī)人的眷戀，成為詩(shī)人在外獨(dú)自打拼的厚實(shí)的支撐。因此，詩(shī)人把那份想家的感情表達(dá)得如此深刻如此動(dòng)人：“孤零零的云／飄在迷醉的秋風(fēng)中／是我用鄉(xiāng)情放飛的風(fēng)箏／那長(zhǎng)長(zhǎng)的線系住故鄉(xiāng)／走向村子的家人”（《想家的時(shí)候》），每一個(gè)在外的游子讀到這樣的詩(shī)句，都不能不引起一分悸動(dòng)，一分共鳴。“只要我們處在相同的情調(diào)中，我們就會(huì)為它所‘動(dòng)’。于是，詩(shī)行就在我們心中鳴響，仿佛這些詩(shī)行發(fā)自我們的肺腑。”[3]

在親情之外，對(duì)鄉(xiāng)情的表達(dá)是峻冰鄉(xiāng)土詩(shī)歌的另一主題。同樣，這有關(guān)地緣而又不僅僅關(guān)于地緣，這份鄉(xiāng)情是入了骨髓、縈繞心底的感情，在峻冰的筆下，它表現(xiàn)為艱辛卻實(shí)在地過(guò)著日子的鄉(xiāng)民，表現(xiàn)為一抔鄉(xiāng)土、一縷鄉(xiāng)音。“褲袖萎縮之后／你把背弓成殘?jiān)拢瞎蛲恋兀杌爻林氐娜兆?洗凈／放進(jìn)祖上遺下的豁鍋煮個(gè)半熟／咂進(jìn)日子的苦澀／歸還土地日子的香甜”（《鄉(xiāng)民》），鄉(xiāng)音難改，每一聲帶著或深或淺鄉(xiāng)音的言語(yǔ)，無(wú)不暴露了一個(gè)人的來(lái)歷乃至內(nèi)心。而這難改的鄉(xiāng)音，也就成為城市中生活著的這個(gè)人的徽標(biāo)，鄉(xiāng)音的深處實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)人的精神所向。“把你掛在嘴邊／就把故鄉(xiāng)掛在心頭／九曲十八拐的腔調(diào)／禁不住下滑的重音／簡(jiǎn)單粗獷的語(yǔ)法／在陌生的外地我不覺(jué)得孤單”（《鄉(xiāng)音》），因此，詩(shī)人會(huì)在“孤寂時(shí)／我思維掬你細(xì)嚼／如品沒(méi)有加糖的咖啡／苦澀中含了馨香／與一種難以言說(shuō)的滋味”（《鄉(xiāng)韻》）。故鄉(xiāng)的人是溫暖可親的，而地理意義上的故鄉(xiāng)也滿含了迷人情致，簡(jiǎn)單而真實(shí)的生活韻味悠長(zhǎng)：“晚風(fēng)摟夕陽(yáng)親吻時(shí)／荷鋤納鐮的鄉(xiāng)民／飲足田頭清香的井水／看直麥秸扭曲的炊煙／歸村的情緒膨脹成麥面紅薯的香味／傳說(shuō)中的牛郎織女／許仙白蛇梁山伯祝英臺(tái)／在飯后樹(shù)下低垂的暮色里／被村口多情的喇叭吹上月船”（《小村》）。鄉(xiāng)村之美，美到極致。“藝術(shù)是發(fā)現(xiàn)事物的技巧。”[4]這一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，因詩(shī)歌而獲得了其獨(dú)特性，作為一種個(gè)別的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)成為一種普泛的人類生存狀態(tài)，對(duì)鄉(xiāng)村的觀照成為對(duì)生存、生活的獨(dú)到觀照。

類似于沈從文的鄉(xiāng)土構(gòu)建，峻冰亦把鄉(xiāng)土作為一個(gè)與城市對(duì)照的另一個(gè)時(shí)空，鄉(xiāng)村的月光照不進(jìn)城市，遠(yuǎn)離故土的人似乎失去了根；在空曠的城市，人的靈魂找不到皈依。“通過(guò)你肩上的風(fēng)和星星／我望見(jiàn)禿山混凝土大量無(wú)性繁殖／記憶的旅行包爛了／你蓬勃神奇的節(jié)律／失落城市烈日下腐臭的陰溝”，因此“浮躁的現(xiàn)在追燦爛的過(guò)去日遠(yuǎn)／浮躁的現(xiàn)在距生命的極限日近”（《再會(huì)自然》）。在對(duì)城市生活的追問(wèn)中，鄉(xiāng)土乃是心之所屬。“都市逡巡／我把找路和辨別風(fēng)向的眼擦亮／兩束冷冷的光/穿透分割晝夜的墻／把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之距丈量／叩問(wèn)鎖閉心事的符號(hào)／熟悉的家園突然陌生”（《夢(mèng)尋真情》）。這里的家園，自然不會(huì)僅僅是物理意義上的家園，它的指向歸終是精神的、靈魂的。對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的回顧，是為了燭照作為鄉(xiāng)村對(duì)照的城市生活之無(wú)所去處，這不僅是城鄉(xiāng)二元化的中國(guó)背景下鄉(xiāng)土寫作的一個(gè)母題，根本上是兩種文明（農(nóng)耕文明、工業(yè)文明）碰撞下，在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種必然遭遇和選擇。“經(jīng)驗(yàn)的確是一種傳統(tǒng)的東西，在集體存在和私人生活中都是這樣。與其說(shuō)它是牢固地扎根于記憶的事實(shí)的產(chǎn)物，不如說(shuō)它是記憶中積累的經(jīng)常是潛意識(shí)的材料的會(huì)集。”[5]在這里的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是作為城市生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)立面出現(xiàn)的，因此，它不僅是一種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，更是一種記憶經(jīng)驗(yàn)，是詩(shī)人潛意識(shí)中對(duì)鄉(xiāng)土的懷戀與對(duì)城市生活追問(wèn)的產(chǎn)物。在詩(shī)境的擴(kuò)展上，也成功地實(shí)現(xiàn)了從有限行至無(wú)限，表現(xiàn)出艾青所謂的“一種精神閃爍”。

“抒情詩(shī)人一再傾聽(tīng)曾經(jīng)鳴響過(guò)的情調(diào)，他重新使它產(chǎn)生，如同它使情調(diào)也在讀者心中產(chǎn)生那樣。”[6]峻冰成功地在其鄉(xiāng)土詩(shī)歌中表達(dá)了眷戀、守望與歌吟，親情指認(rèn)、家園回望與現(xiàn)實(shí)關(guān)注、人性追問(wèn)的有效融合、高度融洽，那“曾經(jīng)鳴響過(guò)的情調(diào)”不光在詩(shī)人心中一再響起，也在讀者心中一再響起。在越來(lái)越快的生活節(jié)奏中，如何偶爾慢下來(lái)；在一心向前看的匆匆步履中，如何回到原初之地；在充滿焦慮的現(xiàn)實(shí)生存中，如何觀照曾經(jīng)的夢(mèng)想；在日益荒蕪的城市空間，如何覓得一個(gè)精神家園，在這些方面，峻冰都為我們提供了一個(gè)范本，也提供了一個(gè)啟示。

注釋：

[1] [德]海德格爾：《詩(shī)人何為》，《海德格爾詩(shī)學(xué)文集》，成窮等譯，華中師范大學(xué)出版社1992年版，第83頁(yè)。

[2] 峻冰：《呼喚情感與哲思的真誠(chéng)——詩(shī)壇、詩(shī)體、詩(shī)美斷想》，《當(dāng)代文壇》2003年第4期。

[3][6] [瑞士]埃米爾·施塔格爾：《詩(shī)學(xué)的基本概念》，胡其鼎譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第43頁(yè)、第13頁(yè)。

[4] 藍(lán)棣之：《現(xiàn)代詩(shī)歌理論：淵源與走勢(shì)》，清華大學(xué)出版社2002年版，第92頁(yè)。

[5] [德]本雅明：《論波德萊爾的幾個(gè)母題》，[德]漢娜·阿倫特編《啟迪》，張旭東等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社2008年版，第169頁(yè)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院/

長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院）