木刻是在木板上刻出反向圖像,再印在紙上欣賞的一種版畫藝術(shù)。插圖,西文統(tǒng)稱為illustration,意指照亮之意,也就是說(shuō)插圖可以使文字意念變得更明確清晰。在現(xiàn)今各種出版品中,插圖不但能突出主題思想,讓人們得到感性認(rèn)識(shí)的滿足,而且還會(huì)增強(qiáng)藝術(shù)的感染力,深刻表現(xiàn)藝術(shù)家的美學(xué)觀念、表現(xiàn)技巧,甚至表現(xiàn)藝術(shù)家的世界觀、人生觀。
中國(guó)最早的插圖主要是以版畫形式出現(xiàn)的,隨著佛教文化的傳入,唐代時(shí)期就有雕版佛畫。到了宋、金、元時(shí)期書籍插圖有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,應(yīng)用范圍擴(kuò)大到醫(yī)藥書、歷史地理書、考古圖錄書、日用百科書等書籍中。明清時(shí)期,可以說(shuō)古代插圖藝術(shù)大發(fā)展時(shí)期,占首要地位的就是木刻插圖。自從明代長(zhǎng)篇小說(shuō)出世,木刻插圖有了很大發(fā)展。當(dāng)時(shí)所有為書籍插圖設(shè)計(jì)的畫家中間,陳老蓮的成就最高。
陳老蓮(1568-1652),名洪綬,字章侯,因好畫蓮,自號(hào)老蓮,浙江諸暨人,是明末清初杰出的畫家,尤其擅長(zhǎng)人物畫。明朝的統(tǒng)治,從16世紀(jì)后期開始,不單在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面沒(méi)有進(jìn)步,而且還用暴力來(lái)維持反動(dòng)腐朽的封建統(tǒng)治。陳老蓮正是生活在這樣一個(gè)時(shí)期。陳老蓮所設(shè)計(jì)的插圖有《九歌圖》《水滸葉子》《博古葉子》《西廂記》《鴛鴦冢》等,他還和別人合作設(shè)計(jì)了一些插圖。《九歌圖》《水滸葉子》《博古葉子》三種木刻插圖設(shè)計(jì),是同一種作風(fēng)的繼續(xù),但是表現(xiàn)了三個(gè)不同時(shí)期。《九歌圖》是陳老蓮青年時(shí)期的作品,《水滸葉子》是其成熟時(shí)期的作品,《博古葉子》是其衰退時(shí)期的作品。
《九歌圖》是他早期的作品,作于公元1616年。《九歌圖》人物描寫的特點(diǎn)是沒(méi)有拘束、創(chuàng)新意愿很強(qiáng)、裝飾趣味也比較濃厚。在這一套插圖中,有一幅《屈子行吟圖》。屈原生于公元前340年,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,當(dāng)他六十二歲時(shí),看到楚國(guó)的前途已經(jīng)絕望,公元前278年農(nóng)歷五月初五,跳進(jìn)湖南的汨羅江中自盡了。在《屈子行吟圖》的畫面上,屈原孤零零一人,從一條斜坡路上向下坡走去,面前是空空一片,身后靠右邊只見(jiàn)一個(gè)樹根,畫面下端有一堆石頭,幾簇葉子,右上角只見(jiàn)幾片樹葉。屈原的一生是個(gè)悲劇,過(guò)著流落生活長(zhǎng)達(dá)二十多年。畫面上的屈原,像屈原自己在《懷沙》中所描寫的那樣,眼前一片蒼茫。人生的憂患難忘。創(chuàng)作這一作品時(shí),陳老蓮才十九歲,也就是他父母雙亡之后,離開家鄉(xiāng)的第二年,他也是孤零零的一個(gè)人。眼看明朝有亡國(guó)之危,他作這幅《屈子行吟圖》,實(shí)際上也就是描寫他自已當(dāng)時(shí)的心情。
十九歲的陳老蓮,是有才能、有理想的一個(gè)青年。就在這一套插圖的設(shè)計(jì)中,可以看出他是在思考,他是在探索,他不同于當(dāng)時(shí)的一些畫家,他考慮到了木刻雕版的特點(diǎn)。他考慮到在他筆下多畫一筆兩筆,雕版師傅就得花去加倍的精力。也正是考慮到了這些問(wèn)題,所以幾可省去的就省去,凡可簡(jiǎn)的就簡(jiǎn),人物造型和構(gòu)圖也向精練方面發(fā)展。陳老蓮不是利用雕版來(lái)表現(xiàn)自己的繪畫才能,而是利用自己具有的繪畫才能來(lái)為木雕插圖進(jìn)行設(shè)計(jì)。
在明末黑暗社會(huì),陳老蓮借描繪梁山好漢寄托自己希望和理想,遂有《水滸葉子》傳世。所謂“葉子”是一種酒令牌子。所謂“酒令牌子”是請(qǐng)客喝酒時(shí)玩的一種游戲,誰(shuí)拿到什么葉子,就得按照葉子上的規(guī)定給予賞罰。《水滸葉子》就是在每片葉子上,畫一個(gè)《水滸傳》中的梁山好漢。這種葉子就是紙牌的前身。《水滸葉子》是陳老蓮成熟時(shí)期的作品。《九歌圖》的設(shè)計(jì),著重人物造型的表現(xiàn)。而《水滸葉子》是著重人物性格的表現(xiàn)。《水滸葉子》人物描寫的優(yōu)點(diǎn)是:十分著重人物性格的描寫,創(chuàng)作態(tài)度非常認(rèn)真,一些細(xì)微動(dòng)作都不放過(guò),技術(shù)表現(xiàn)也十分自然而有創(chuàng)造性。例如關(guān)于“智多星吳用”的描寫,他在《水滸傳》中是一個(gè)足智多謀的軍師。畫面上人向左走,卻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向右,這個(gè)動(dòng)作不單是為了表現(xiàn)生動(dòng),同時(shí)在構(gòu)圖方面起了平衡的作用。是側(cè)面,眼看右手,這是他在思索。左手張開,這時(shí)吳用還沒(méi)有決定用什么計(jì)謀。動(dòng)作集中在右手大拇指、食指和中指三個(gè)手指上,看來(lái)智多星正在盤算什么,霎時(shí)間,三個(gè)手指突然收攏,這時(shí)智多星吳用已心生一計(jì)。陳老蓮在這畫面上描寫了短時(shí)間的思考過(guò)程,而畫面上卻又表現(xiàn)出十分從容自然。
陳老蓮在明亡之后做了和尚。公元1649年,他來(lái)到杭州。來(lái)杭州后第三年,他住在城隍山上,創(chuàng)作了《博古葉子》,下一年陳老蓮死于杭州。創(chuàng)作《九歌圖》和創(chuàng)作《博古葉子》之間相隔了三十六年,明朝的滅亡,摯友的殉國(guó),在陳老蓮的精神上,都是一次又一次的打擊。在《博古葉子》的創(chuàng)作中,他已經(jīng)完全失去了創(chuàng)作《九歌圖》時(shí)的那種銳氣,也已經(jīng)失去創(chuàng)作《水滸葉子》時(shí)的精力。雖然在有些畫面上還流露出他的才華,但是總的來(lái)說(shuō),他已經(jīng)衰老了。
陳老蓮在為書籍插圖的設(shè)計(jì)中,表現(xiàn)最突出的是他為《張深之正北西廂》所作的插圖,這組插圖共六幅。在這六幅插圖中,最精彩的一幅是《窺簡(jiǎn)》。《窺簡(jiǎn)》原來(lái)是《西廂記》第三本第一折中間的一段情節(jié)。陳老蓮并沒(méi)有完全按照書上所描寫的那樣去設(shè)計(jì)插圖,而是從窺簡(jiǎn)這方面,憑自己的構(gòu)思進(jìn)行設(shè)計(jì),他深刻地刻畫了鶯鶯當(dāng)時(shí)的心情,她生怕有人發(fā)現(xiàn)她在看情書,所以她躲藏在屏風(fēng)前面,偷偷地看張生的信。而那個(gè)機(jī)靈的紅娘,卻早已在注意小姐鶯鶯的行動(dòng)。她也偷偷地跟過(guò)來(lái),藏在屏風(fēng)的后面,使窺簡(jiǎn)這個(gè)情節(jié)更生動(dòng)了。插圖應(yīng)該有它本身的藝術(shù)價(jià)值,雖然文字上沒(méi)有這樣描寫,通過(guò)形象來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng),比之用文字來(lái)表現(xiàn),更直接而有力。
公元1613年,黃應(yīng)光雕版的《校注古本西廂記》插圖,比陳老蓮設(shè)計(jì)的《西廂記》插圖早26年,在這本《西廂記》插圖中,有一幅題名《省簡(jiǎn)》的插圖。《省簡(jiǎn)》的情節(jié)也就是陳老蓮所描寫的“窺簡(jiǎn)”。作者黃應(yīng)光是根據(jù)以下兩段描寫來(lái)設(shè)計(jì)這幅插圖的。一方面張生是“……凄涼情緒無(wú)人服侍,覷了他澀滯氣色,聽了他微弱聲息,看了他黃瘦臉兒……”一方面鶯鶯是“……則見(jiàn)他釵軃玉斜橫,髻偏云亂挽。日高猶自不明眸,暢好是懶、懶……”紅娘:“我待便將簡(jiǎn)帖兒與他,恐俺小姐有許多假處哩,我則將簡(jiǎn)帖兒放在妝盒兒上,看他見(jiàn)了說(shuō)甚么。”作者抓住紅娘“將簡(jiǎn)帖兒放在妝盒上”這一動(dòng)作,同時(shí)描寫鶯鶯還在昏睡,而張生則是心中不安地坐在窗口。天已大亮,高高的圍墻,這時(shí)院門還是緊閉著。院內(nèi)屋內(nèi)紗帳中,鶯鶯還睡著未醒,紅娘正把簡(jiǎn)帖兒悄悄放在妝盒兒上,此時(shí)此刻,院外小屋內(nèi),張生如癡如呆地坐在窗口,左手托著頭,準(zhǔn)是一夜沒(méi)有安睡。院內(nèi)院外,樹木茂盛,院墻隱沒(méi)在樹叢中,正對(duì)院門,有座花臺(tái),還有假山秀竹。這幅17世紀(jì)20年代的作品,它的風(fēng)格在明代木刻插圖中具有一定的代表性。
相比之下,陳老蓮和黃應(yīng)光在設(shè)計(jì)思想方面表現(xiàn)完全不同。陳老蓮珍惜雕版師傅的藝術(shù)勞動(dòng),所以他的設(shè)計(jì),在雕版方面,要求可以省工。在藝術(shù)效果方面,對(duì)自己的藝術(shù)設(shè)計(jì),要求很嚴(yán),非常重視人物的造型,往往用簡(jiǎn)單的幾根線,就把人物的特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。黃應(yīng)光則相反,在人物造型方面,沒(méi)有什么特點(diǎn),而在一些次要的東西上則盡量精雕細(xì)刻,他想利用這些來(lái)為自己樹立一種個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格。但是結(jié)果人們所欣賞的是雕版技法,并不是欣賞其設(shè)計(jì)。
陳老蓮,以其獨(dú)立不倚的高古奇駭格調(diào),沖破形式主義藩籬,屹然突起于晚明、清代以后的畫壇。陳老蓮并不是一個(gè)孤高自傲的人,他能從裝飾效果、整體設(shè)計(jì)的要求、木版雕刻的特點(diǎn)等等方面來(lái)考慮問(wèn)題,特別是對(duì)畫家們?cè)鯓觼?lái)對(duì)待裝飾美術(shù)設(shè)計(jì)工作樹立了榜樣。陳老蓮是畫家,但是他考慮到木刻的特點(diǎn),注意到裝飾效果,想到不要增加制作方面的困難。更重要的一點(diǎn),他利用繪畫方面的各種技法,為木刻插圖進(jìn)行設(shè)計(jì),而不是利用工藝來(lái)表現(xiàn)繪畫,更不是利用工藝來(lái)表現(xiàn)個(gè)人。陳老蓮的木刻插圖創(chuàng)作雖已過(guò)去幾個(gè)世紀(jì),而我們今天的美術(shù)工作者依然能從其作品中領(lǐng)悟到很多有益的東西用于美術(shù)創(chuàng)作中。
(作者單位:鮑巖民,河北科技大學(xué);郭宏,河北科技大學(xué))