對無聊生者形骸的歌泣

《祝福》寫于1924年2月，是魯迅第二本小說集《彷徨》的第一篇。這一時(shí)期的魯迅基本上還是一個(gè)革命民主主義者，還不可能用馬克思主義來分析觀察世界，有時(shí)就不免發(fā)生懷疑，感到失望。他把這一時(shí)期的小說集叫做《彷徨》，以揭露和控訴中國封建社會(huì)“吃人”的本質(zhì)為主題，顯然反映了其時(shí)自己憂憤的心情。今天，再次翻開《祝福》文本，我們?nèi)匀槐恍≌f中魯鎮(zhèn)那沉悶、陰暗和看似“祥和+愚昧”的祝福氣氛以及祥林嫂人生之路越走越窄，以至于在百無聊賴中凄涼地慘死街頭的命運(yùn)所深深震憾。在中國社會(huì)、文化發(fā)生裂變和轉(zhuǎn)型的時(shí)代，宗法鄉(xiāng)土農(nóng)村及其文化系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)是“五四”時(shí)期作家們抨擊和解構(gòu)的主要對象和主要內(nèi)容。我們可以這樣來理解，魯鎮(zhèn)的祝福禮儀向我們傳達(dá)了一個(gè)陳舊、愚昧、冷漠而又被生活在其中的人們所習(xí)慣、所依存的“鐵屋子”意象，而祥林嫂的悲慘命運(yùn)則是從宗法鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)“鐵屋子”走進(jìn)魯鎮(zhèn)這個(gè)“鐵屋子”的過程和宿定選擇與歸結(jié)。這兩個(gè)“鐵屋子”正是鄉(xiāng)土社會(huì)和市鎮(zhèn)社會(huì)的普泛性特征，都像是被封建政權(quán)控制著的中國的大“塵芥堆”，那些鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)上的底層人物就在這兩座塵芥堆中勞作、奔波和掙扎，不論是安于現(xiàn)狀，還是謀求新生，最終在“無奈與絕望”的生存狀態(tài)中，被塵芥埋葬了可憐的形骸。而祥林嫂的一生，就是在這塵芥堆中進(jìn)行著絕望的抗?fàn)?，最終還是成為了“鐵屋子”祝福儀式中的犧牲品。她卑微、貧賤、無以依賴的一生，被悲劇地供奉在中國傳統(tǒng)文化祭壇之上，昭示著20世紀(jì)初期中國普通民眾的普遍命運(yùn)。

綿延千年的中國，農(nóng)耕根脈縱橫交錯(cuò)，自宋代以來，隨著農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的迅速發(fā)展，促使中國的農(nóng)耕文明日益裂變速度加快，特別是以商品性農(nóng)業(yè)為紐帶的市鎮(zhèn)在逐步形成，到了明清時(shí)期，與廣大農(nóng)村緊密相連、以農(nóng)產(chǎn)品商業(yè)關(guān)系為核心的市鎮(zhèn)已廣泛存在。市鎮(zhèn)的成熟與廣泛存在，為農(nóng)民提供了離開土地依然能謀求生計(jì)的生存區(qū)域，尤其為農(nóng)村婦女提供了奶媽、傭人、幫工、保姆等不同于農(nóng)耕而又可以賺取工錢或報(bào)酬的機(jī)會(huì)。祥林嫂正是在喪夫而又沒有依靠的狀況下作出逃往市鎮(zhèn)的選擇的，一是因?yàn)槌醯紧旀?zhèn)的祥林嫂年紀(jì)大約二十六七、模樣還周正、手腳都壯大、又有力，簡直抵得過一個(gè)男子，這正是市鎮(zhèn)有錢人所急缺并且很合適的女勞動(dòng)力；二是因?yàn)橄榱稚┩龇蚝笠袚?dān)起養(yǎng)活老（婆婆）、?。ㄐ∈遄樱┑闹?fù)?dān)，極有可能難逃被婆婆再次逼嫁的厄運(yùn)。因而，祥林嫂逃到魯鎮(zhèn)來做工的意圖很明顯：自食其力，靠自己的勞動(dòng)求得生存。這種逃避是一個(gè)農(nóng)村婦女謀求生路的求生本能。然而，祥林嫂逃出衛(wèi)家山這個(gè)偏遠(yuǎn)、落后、愚昧山村的“鐵屋子”談何容易？她的命運(yùn)再一次被別人所擺弄。由于她小叔子要成親但卻納不起聘禮，被婆婆以強(qiáng)迫改嫁的方式“賣”到賀家奧這個(gè)窮山溝里。祥林嫂至死不從，因?yàn)樗隰旀?zhèn)通過自食其力，生活過得還算安穩(wěn)，可偏偏又被推向深山里去，徹底改變了在市鎮(zhèn)賴以生存的環(huán)境，她不知道生活是否還能繼續(xù)下去，她當(dāng)然要以死抗?fàn)幜?。這種抗?fàn)幦缙湔f是她對封建禮教的一種反抗，不如說是鄉(xiāng)土社會(huì)自給自足的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)裂縫后，最普通的社會(huì)底層人物面臨生存危機(jī)的不自覺的抗?fàn)?，是一種個(gè)人生存命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯?/p>

在封建禮教、宗法制度籠罩下的中國傳統(tǒng)社會(huì)，最受壓迫和毒害的自然是農(nóng)民，尤其是女性農(nóng)民?！蹲８！穼ο榱稚┻@一形象的塑造，自然寄托著作者對鄉(xiāng)土社會(huì)宗法、文化制度下婦女命運(yùn)的審視。作為農(nóng)民的祥林嫂有了上述一番經(jīng)歷，其悲劇內(nèi)容已經(jīng)夠“典型”的了，但作者還不止于此，再次把祥林嫂從農(nóng)村的“鐵屋子”逼出來，讓她重回魯鎮(zhèn)，看一看這個(gè)與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?、充滿鄉(xiāng)村野氣的農(nóng)村婦女在市鎮(zhèn)社會(huì)上能夠掙扎多久。

祥林嫂再次來到魯鎮(zhèn)是她被逼改嫁到賀家奧三年后的一個(gè)秋季，與她第一次逃到魯鎮(zhèn)來雖然穿著打扮沒有改變，但身體和精神狀態(tài)卻與先前大不相同了。“她仍然頭扎著白頭繩……只是兩頰上已消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了……上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多……”。這是因?yàn)橄榱稚┰谫R家奧的生活經(jīng)歷更為悲慘：再次喪夫，兒子也被狼吃了，天災(zāi)之后又被大伯收走房子趕出家門。作為農(nóng)民和曾經(jīng)有過市鎮(zhèn)社會(huì)生存經(jīng)歷的祥林嫂在完全喪失了農(nóng)村所有生存條件之時(shí)，自然想到的還是要到魯鎮(zhèn)來。然而，魯鎮(zhèn)不是這樣一種精神狀態(tài)的農(nóng)民的慈善機(jī)構(gòu)和收容所。進(jìn)入市鎮(zhèn)社會(huì)的農(nóng)民是作為消費(fèi)品來看的，是作為廉價(jià)勞動(dòng)商品來使用的，而且還必須要擔(dān)當(dāng)起市鎮(zhèn)文化意識(shí)的熏染者與承受者這種行為與觀念上的雙重角色，而此時(shí)的祥林嫂哪一個(gè)方面都不能夠很好地勝任了，并且她的“寡婦”身份在魯鎮(zhèn)也被帶上了“敗壞風(fēng)俗”的罪名，其身上沾染的“不干不凈”的東西被鎮(zhèn)上很多人所不齒?！啊漓霑r(shí)候可用不著她沾手……否則，不干不凈，祖宗是不吃的……”。以祝福為象征的魯鎮(zhèn)社會(huì)這時(shí)對祥林嫂構(gòu)成了主要來自觀念意識(shí)形態(tài)的又一個(gè)“鐵屋子”，嚴(yán)重地威脅到了她的生存。“阿毛的故事”前后咀嚼出了陰司中祥林嫂要鋸開分給兩個(gè)喪夫男人的命運(yùn)，讓她感到恐怖，同時(shí)這種觀念的植入，又激起了她這個(gè)市鎮(zhèn)觀念意識(shí)承受者的求生和求幸福的欲望。她為了通過“捐門檻”的方式贖了這一世罪名，做了多份兼職工作，為攢夠“捐門檻”的錢而辛苦勞作，雖然這一些都完全沒有必要，但她仍然忠心耿耿地去實(shí)踐。如果說祥林嫂先前在魯鎮(zhèn)辛辛苦苦地勞作是逃出鄉(xiāng)土社會(huì)“鐵屋子”后的輕松和解脫，那么此時(shí)的她卻是在為努力充當(dāng)魯鎮(zhèn)“鐵屋子”中的一員而贖罪。然而，當(dāng)她捐了門檻自以為已經(jīng)有資格可坦然地去為魯鎮(zhèn)的祝福儀式出力時(shí)，一句“你放著罷，祥林嫂！”的大聲吆喝徹底擊碎了她的夢想。祥林嫂有限的心理空間內(nèi)的一絲市鎮(zhèn)意識(shí)剛剛萌芽就被無情扼殺，她再也找不到自己還能生活在魯鎮(zhèn)的依據(jù)了，在雪花紛飛的除夕之夜，祥林嫂帶著破碎的夢想和無限的哀怨永遠(yuǎn)地離開了魯鎮(zhèn)，離開了所有的“鐵屋子”，消失在大“塵芥堆”里……

合上《祝?！肺谋?，但文本當(dāng)中的一段文字像似銘刻在心中一樣，讓人難以磨滅———“冬季日短，又是雪天……雪花落在積得厚厚的雪褥上面……使人更加感到沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥堆里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。”在被寒冷和夜色緊緊包圍著的市鎮(zhèn)氛圍中，我們深刻體會(huì)到那個(gè)年代普通人生的百無聊賴和眾多靈魂在祝福聲中生離死別的悲哀。有多少“無聊生者”在那無邊的“鐵屋子”中耗盡了生命，又有多少像祥林嫂一樣的社會(huì)底層人物被作為看得厭倦了的玩物被掃進(jìn)塵芥堆里。魯迅先生曾說過，“他的小說不過是利用他的力量，來改良社會(huì)”。“揭出痛苦，引起療救的注意”。像這樣的一種社會(huì)，難道不需要去竭力推翻嗎？

【參考文獻(xiàn)】

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2]魏建，房福賢.中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2001.

[3]余放成，陳新瑤.魯迅小說導(dǎo)讀[M].北京：中國地質(zhì)大學(xué)出版社，2007.

（作者單位：吳著斌，湖北黃石理工學(xué)院高職學(xué)院）