聶紺弩與舒蕪

閑談中，與紺弩少不了談到舒蕪，甚至可以說談的都多少與舒蕪這個(gè)人有關(guān)。這個(gè)話題對我來說（也許對任何人來說都一樣）很沉重，但不得不談，因?yàn)槠渲斜懿婚_當(dāng)代中國知識分子的生存環(huán)境與如何立身處世。對于紺弩，則尤其不可不談。大約從1976年前后，《贈(zèng)答草》開始流傳，1984年十人舊體詩集《傾蓋集》出版，接著1993年侯井天編印的《聶弩舊體詩全編》編者的注解中引用一封舒蕪“不懂”的信，第二次版收入《重禹六十之二、之三》（第一版僅收其二）。紺弩贈(zèng)詩中的“錯(cuò)從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來”而“去信討教”得到的回信時(shí)里面的那一段話，遂有“紺弩同情舒蕪”，“紺弩為舒蕪開脫”之說開始流傳。1992年出版的羅孚編注的《聶紺弩詩全編》也引用這封信，但有刪節(jié)，此話幾成定論。紺弩果如有人說的很“馬大哈”，或另一些人說的“特立獨(dú)行”嗎？我看都不一定是。人們不一定讀懂他的文章，更不一定讀懂他這個(gè)人。我能讀懂得多少？甚或全不懂，我也沒有把握。

第一次談與這有關(guān)話題，是告訴他我從一位長者那里聽到，1955年春節(jié)后不久，這位長者聽最高權(quán)威告訴他說胡風(fēng)是反革命，手下有三千人，要鎮(zhèn)壓。我說，權(quán)威雖然自況“無法無天”，似乎一味蠻干，其實(shí)深謀遠(yuǎn)慮，有其一生惟謹(jǐn)慎的主要一面，有仗要一仗一仗地打，飯要一口一口地吃；不打無準(zhǔn)備之仗；戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視等等名言。從舒蕪發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)》到1955年，這三年間，必定作了準(zhǔn)備，三千這個(gè)數(shù)目，從權(quán)威說話愛夸大的個(gè)性看，可以只是個(gè)可伸縮的約數(shù)（如說右派占全人口的百分之一、二、三）但也不會(huì)全無根據(jù)。沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，向誰調(diào)查，誰是最理想的對象？我問：這個(gè)，你相信嗎?想得到嗎？

紺弩說：相信，想得到。沒有你想得那么多。

《從頭學(xué)習(xí)》經(jīng)過《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，立刻身價(jià)百倍，甚至有“學(xué)習(xí)文件”的味道，知識分子都在認(rèn)真讀。我所在的學(xué)校里正在搞運(yùn)動(dòng)，都在學(xué)寫“自我檢查”，有位老先生問我：“舒蕪是個(gè)什么人？”我告訴他是寫文章的，也在大學(xué)里教書。老先生不無感慨地說：“他真學(xué)得快，自我檢查，新文體呵。”我問他新在哪里，“這一下我明白了，只坦白不夠，必須有坦白又有檢舉，雙管齊下才深刻，這是一篇范文呀”。

紺弩說：是有這么一種新文體，我也學(xué)過，似乎總是學(xué)不像。

《從頭學(xué)習(xí)》讓胡喬木這樣的有識之士看中，不容易。他看中的該不只是文筆的聰明，更重要的還應(yīng)該是為人處世的聰明，所謂應(yīng)變的能力。有個(gè)紺弩的文藝界老朋友，也在學(xué)校里教書，說他對《從頭學(xué)習(xí)》的印象最深的是里面有這么一句潛臺詞：“我不過是一根長藤上的一只瓜，前面后面還有呂熒，路翎……其他好幾只瓜，你們趕快來順藤摸瓜吧。自己坦白了，也幫別人坦白了，這不就立了功了嗎？”

紺弩說：幽默有時(shí)是逼出來的，他本來懂得幽默。

《從頭學(xué)習(xí)》之后，緊接著就是《公開信》，看來舒蕪是抓住大好改造思想時(shí)機(jī)，一定要來個(gè)畢其功于一役了，很用力氣，確實(shí)也博得一陣掌聲。但是我也聽到一些冷靜、冷淡的反應(yīng)，說下面這些我記得很清楚的話的人，是在一個(gè)主管我們這一行的單位工作，而且很有水平（當(dāng)然是政治水平）的：“舒蕪這是干什么？東拉西扯的，就是不檢查自己那篇《論主觀》到底錯(cuò)誤在哪里。別的人是大帽子底下開小差，他是空帽子，把帽子一個(gè)又一個(gè)都分給別人了，是在耍小聰明。”很出我的意料。記得我以前和你說過，我覺得猴子和狗都算是和人很親近的動(dòng)物，但人們只喜歡養(yǎng)狗，不喜歡養(yǎng)猴子，就是猴子太機(jī)靈。想寫篇雜文，不會(huì)寫，終于沒有寫。

紺弩說：養(yǎng)狗為了看家，養(yǎng)猴子讓它玩把戲弄錢。猴主人也得懂把戲，猴玩的把戲是人教給它的。猴也只有那么多機(jī)靈，玩不好久就會(huì)玩不下去。內(nèi)行的養(yǎng)猴人看得出它能玩好久，可以用好久，對它的評價(jià)當(dāng)然不一樣。

舒蕪說他解放后參加實(shí)際工作，由于有了這些實(shí)際工作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，知道自己過去一無是處。不知那時(shí)他是不是也像我一樣，是以“黨外”身份參加土改這樣的實(shí)際工作的。就我所知，參加這種實(shí)際工作是讓我們這些人在參加過程中改造自己。比如參加土改，是在階級斗爭中考驗(yàn)自己的階級立場，其他的實(shí)際工作，包括本職工作，也是在考驗(yàn)階級立場，搞得不好，就“一無是處”，豈止關(guān)系到一個(gè)人的“出處”，甚至生死存亡，懂得這一點(diǎn)才算懂得政治，懂得政治就有許多政治性行動(dòng)。我覺得舒蕪很聰明，政治性的聰明，不幸的是他選擇錯(cuò)了，他該搞政治，不該搞什么學(xué)術(shù)，文學(xué)。搞政治，他的成績就不會(huì)小，至少可以與某些大人物平起平坐。寫文章，作詩填詞，余事而已。

紺弩說，人生最可悲處是選錯(cuò)道路，只可惜有時(shí)往往不能由自己選擇。為什么？不能怪時(shí)勢，社會(huì)。要怪自己本身能耐還不夠，想有成就而得不到，于是有那種又政治又學(xué)術(shù)又文學(xué)的別扭，可憐，不尷不尬。

笨人，甚至比較不太笨的人身上，不會(huì)集中太多太豐富的歷史性東西，可以叫做復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，或者說歷史復(fù)雜性。舒蕪的事以及到現(xiàn)在為止的表現(xiàn)，我總覺得不是他一個(gè)人的，而是現(xiàn)在的中國知識分子一種精神狀態(tài)，行為模式的集中表現(xiàn)，是一種歷史現(xiàn)象，很值得研究。應(yīng)該有人研究，可惜我沒有這種能力。

紺弩說：那你去研究研究吧，不過要記住，關(guān)于他的事，他不談，你也不談。

我與舒蕪相識二十年，真正是他不談，我不談。直到《回歸五四》的《后序》出來的那一陣，我才向他建議不要再重復(fù)已經(jīng)說得夠“至矣，盡矣”了的“借信”之類的，希望他說些新的。自然并無反應(yīng)。

[附錄] 寫在“答客問”后面

對于文化界、文藝界的種種歷史和現(xiàn)實(shí)的情況，我素來不是很了解。這里我只想簡單地說明幾句。

彭燕郊與聶紺弩有著多年的親密交往與友誼，回憶紺弩是他多年來的心愿。2004年，彭燕郊終于寫完了長文《我所知道的紺弩的晚年》。這是他晚年最看重和最用心對待的文章之一。其中一個(gè)重要部分，是談紺弩與舒蕪的，這也是他一直想寫的。后來當(dāng)他讀到張業(yè)松所引舒蕪的兩篇“佚文”，特別補(bǔ)寫了《答客問》一文，作為《我所知道的紺弩的晚年》的補(bǔ)充?！段宜赖慕C弩的晚年》（含《答客問》）被他的朋友認(rèn)為是他晚年最重要的文章，但當(dāng)年均未獲發(fā)表。

今年《新文學(xué)史料》第一期“舒蕪特輯”中，方竹、姚钖佩文中都提到彭燕郊，方竹如實(shí)地摘引了1984年彭與舒結(jié)識后的幾則信，在朋友中引起了不同的反響。我認(rèn)為，彭燕郊的真實(shí)想法和最終想說的話，在《我所知道的紺弩的晚年》及隨后的《答客問》中都已經(jīng)說得很清楚了。我不想就此多說什么，只希望大家能夠讀到《我所知道的紺弩的晚年》及《答客問》。

現(xiàn)《新文學(xué)史料》抽出《答客問》一章發(fā)表，是對歷史的追尋和反思。彭燕郊雖已逝去，但發(fā)表《我所知道的紺弩的晚年》及《答客問》一直是他本人所期望的，我想也當(dāng)是讀者所愿意看到的。

蘭馨謹(jǐn)識

2010.7.25