為了不忘卻的紀念

一

我沒有寫過研究魯迅的文章，但很熟悉魯迅的著作。1967年底到1968年初，我把 《魯迅全集》 從頭到尾逐篇細讀一遍，并搞了我個人版本的“魯迅語錄”。那時我在武漢市，只是一個高中二年級學(xué)生。

《為了忘卻的紀念》在語文課本里就學(xué)過，當時一些被“革命化”教育弄得靈魂畸形的同學(xué)還議論過，說殷夫、柔石等五位作家烈士不能和《紅巖》里的許云峰、成崗、江姐比，因為他們太知識分子化，小資產(chǎn)階級情調(diào)太濃厚了。僅此一例，就可知當時那“左”的空氣已經(jīng)到了何等硝煙彌漫的程度。

我讀魯迅的時候，已經(jīng)開始了逆反意味的獨立思考，用當時的術(shù)語來說，開始“懷疑一切”。二十多年后的今天，我想回顧一下那個時代青年的悲劇，把已經(jīng)快要忘卻的往事固定下來，提供歷史的見證。魯迅先生說：“只因為兩年以來，悲憤總時時來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說，就是倒要將他們忘卻了。”我的寫作動機似乎和魯迅先生相反，是為了不忘卻那段往事，在情懷上，卻和魯迅先生是一樣的。

1965年，中國的政治天空彤云聚攏，意識形態(tài)的空間被擠逼得愈來愈窄狹，地平線天平線都時有紅光閃耀，將有暴風雨襲來，可是人們又不知道那將會是一場什么樣的暴風雨。人們只是感到呼吸日益急促，“革命”的空氣已經(jīng)“濃得化不開”。我們這些正當花季（“花季”這個詞絕對不屬于那個時代，是“后文革”話語）的十幾歲的青少年，在“東風壓倒西風”的形勢下，都開成了“革命的大紅花”。“突出政治”、“憶苦思甜”、“狠抓階級斗爭”、“警惕白專道路”、“要準備打仗”、“莫忘世界三分之二的受苦人”……少男少女們浸淫其中，嗅著火藥味，有人壓抑，有人陶醉。

有一次校長作報告，著意渲染了一個情節(jié)：大慶給工人們修建了一座澡堂，用石料嵌了地板。這引起黨委會上的爭論：這樣做是不是會腐蝕工人的革命意志，丟掉艱苦奮斗的精神？最后硬是作出決議，用鋃頭把澡堂的地板全部敲掉。聽了這個報告，我心里很不是滋味，這未免太矯揉造作了吧？但我不會把自己的想法對同學(xué)說，我已經(jīng)懂得偽裝自己，隱蔽自己。

二

政治報告和政治學(xué)習(xí)越來越多。越南人和美國人正在南越廝殺得血肉橫飛。中國是越南的“大后方”，越南戰(zhàn)場的槍炮聲落到中國的報紙上，變成黑色的鉛彈，天天轟鳴于耳。有一次“形勢報告”中說越南有多少多少美國兵，很具體的數(shù)字，說武漢市將是“第五戰(zhàn)場”。“革命”氣氛的強化影響到班干部們倡導(dǎo)體育運動，因為人人都要準備扛起槍上戰(zhàn)場。當時的口號是“不做溫室里的花朵”，要“到火熱的斗爭中去”。鍛煉身體則因為“身體是革命的本錢”。一期專門的墻報出來了。體育委員喜愛文藝，在“社論”的結(jié)尾抒了一筆情：“出來鍛煉吧，春天是多么美好啊！”團支書橫看豎看不對勁，這不是“小資產(chǎn)階級情調(diào)”嗎？他大筆一揮，作了斧正：“同學(xué)們，為革命而鍛煉吧！”

這是一個很小的細節(jié)，卻濃縮了一個時代。

體育委員對柳暗花明的春天發(fā)生感應(yīng)，那是文學(xué)作品培養(yǎng)了他對美好事物的感受能力。他寫過一篇名為《荷花賦》的作文，被語文老師紅圈密點，大加表揚。“文革”中，這位老師還因此受到同行攻擊，說是“無原則地吹捧學(xué)生，使學(xué)生飄飄然忘乎所以”。這個同學(xué)只有一位寡居的母親，是省里一個民主黨派的頭面人物。

團支書是“三老子弟”。“三老”是指老干部、老工人、老貧農(nóng)，也就是后來所謂的“紅五類”。他家庭成分填“工人”，能寫一筆不錯的毛筆字，后來老愛穿一件發(fā)白的舊軍衣。他接觸真正的文學(xué)作品大概很少，外國的詩歌小說更未問津。他喜歡《紅巖》和《歐陽海之歌》。當他用“革命”驅(qū)趕“春天”時，心里洋溢著一種赴湯蹈火的豪情，眼前浮現(xiàn)著托起炸藥包的董存瑞和撲向機槍口的黃繼光。

班干部換了好幾次。第一任班長因為家庭出身“舊官僚”，終于被免職。從此他就弄了一把秦琴，一天到晚撥弄，憂郁的曲調(diào)和消沉的神態(tài)塑造出一個萎靡不振的形象。最后一任班長的父親是參加過長征的老紅軍，因為文化水平不高和身體不好，老資格卻沒有擔任什么職務(wù)，但作為參加革命的報酬，擁有一座獨家獨戶的小院，小二樓。遺傳基因有時候很頑固，紅色貴族的兒子學(xué)習(xí)很努力，卻怎么也趕不上趟。我們學(xué)校是一所特別重視數(shù)理化的重點中學(xué)，班里一伙教授、講師和工程師的兒女都是化學(xué)腦筋，在課堂上一個比一個反應(yīng)敏捷，考試一個比一個圓滿，正題做完，附加題也一道不落，一道不錯。數(shù)理化老師當然特別鐘愛這些學(xué)生。是一天比一天更強調(diào)“出身”和“革命化”的形勢把學(xué)習(xí)吃力的紅軍后裔推上了班長的位置。班長的本質(zhì)其實屬于樸實一類，他后來對革命的狂熱比團支書更真誠實在。

班長和團支書做了一件轟動學(xué)校的事，另一個參加者是團組織委員，一個汽車司機的兒子。三個人策劃奔赴越南“參加世界革命”。主角顯然是班長。他雖然當了班長，學(xué)習(xí)上的落后卻無法改變，他不能擺脫壓抑感，覺得學(xué)校不屬于自己，戰(zhàn)場的血與火才能重鑄父輩的榮光。班長作了充分準備，帶著錢和糧票乘火車去了南寧。團支書和組織委員則是受班長感染追隨革命，在漢口火車站被學(xué)校攔阻了回來。學(xué)校就在武昌火車站附近，他們特意跑到漢口乘車，是為了躲過“追捕”。他們沒有走成，是因為我告了密。數(shù)日后，班長也被南寧軍區(qū)派人送回，自然高度肯定了他的革命熱情。我至今還記得班長重新回到教室，坐到他那把椅子上（為了照顧他集中精力，在第一排）時，那副沮喪的樣子。全班同學(xué)都向他投出奇異的目光，真是好玩。這是不是全國首例中學(xué)生“投身國際革命”的行動？至少，比1966年10月北京第100中學(xué)的趙建軍、任熱河，北京第五十六中學(xué)的孫智忠和北京航空學(xué)院附中的瞿紹東等人的結(jié)伙奔赴越南要早了近兩年。

越南沒有去成，卻被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)樹立為“革命接班人”的樣板。班長、團支書、團組織委員，一天到晚不是跑步、練扔手榴彈“苦練殺敵本領(lǐng)”，就是聚在一起（又加入了兩個出身“革干”的女同學(xué)）高談闊論，睥睨自雄。他們以“革命”自居，不讀書，不思考，迷醉于流行的斗爭思潮，實際上脫離了全班大部分“群眾”。

三

那時候爭取加入共青團是一件很重要的事。說白了，入團關(guān)系到未來考大學(xué)的“政審”優(yōu)勢。在初中就入了團的只有寥寥數(shù)人。要爭取入團，就得經(jīng)常向團組織交“思想?yún)R報”。有個胖墩墩的同學(xué)，為了表達入團的強烈愿望，曾經(jīng)用白布寫了一封血書交給團支部。他的家庭出身既非“革干”，也非“高知”，又不是“工人”和“貧下中農(nóng)”，好像是“小業(yè)主”，其實大概就是舊社會的一般富裕市民。總之他用刀割破手指灑在白布上的鮮血并沒有起作用，團支部的革命家們“內(nèi)部鑒定”他這一舉措“動機不純”，甚至懷疑血跡是不是紅墨水。

愛文學(xué)又愛運動的體育委員，忽然失去了他唯一的親人。同學(xué)們都去看望、安慰。可是，當有的同學(xué)提出，要以班里的名義為他母親的葬禮送一個花圈時，卻被班長和團支書斷然否決。“我們不能送花圈，也不去參加追悼會。”為什么呢？因為他的母親是民主黨派的頭，這是關(guān)系到“階級立場”的問題。一群同學(xué)圍著嗚嗚哭的體育委員，大家都不知說什么好，團支書拍拍他的肩膀說：“別哭了，想想革命吧！”

“革命”終于革到了一個學(xué)生頭上。學(xué)習(xí)委員是大學(xué)教授的兒子，母親是我們中學(xué)的老師，和當時中央主管意識形態(tài)的一位著名理論家同姓同名。正像班里大多數(shù)同學(xué)一樣，學(xué)習(xí)委員其實是“數(shù)理化型”的，但因為父親搞社會科學(xué)，家里有不少社會科學(xué)書籍，青少年的求知欲引導(dǎo)他在這些書里跑野馬，加上年輕人的不知天高地厚，產(chǎn)生了“獨立思考”的傾向。初生牛犢不怕虎，他時常在班里提一些怪問題，發(fā)一點怪論。其實不過是對當時的一些左傾現(xiàn)象有一點幼稚的疑問吧。他又總是躲在家里的“書房”一個人看書，不守紀律，不參加集體活動。再加上他家里雇著一個保姆，關(guān)系沒弄好，好幾次向去玩的同學(xué)“訴苦”。一來二去，在同學(xué)們眼里，尤其是在團支部看來，學(xué)習(xí)委員成了頑固走“白專道路”的“資產(chǎn)階級大少爺”。忘記了具體是怎么回事，總之有一天，他的日記被人偷看了，里面有不少“不滿現(xiàn)實”的內(nèi)容。班主任和團支部匯報到校黨委，學(xué)習(xí)委員被打成“反動學(xué)生”。高一時的班主任本來是一位教化學(xué)的善良的女老師，高二換成一位教政治的男老師，他是黨員，政治嗅覺比那位女老師敏銳得多。盡管學(xué)習(xí)委員的母親和校黨委書記（兼校長）關(guān)系不錯，似乎也無濟于事。那時候是“階級立場”、“階級覺悟”、“階級感情”高于一切的。

學(xué)習(xí)委員背上了沉重的思想包袱，走路老是耷拉著腦袋，一副“階級敵人”的模樣。他從此養(yǎng)成了低頭含胸的習(xí)慣，本來很愛打籃球，后來卻微微有些駝背。有一個高二時轉(zhuǎn)來的女同學(xué)，長得并不很好看，卻和學(xué)習(xí)委員頗談得來，用現(xiàn)在的話說，那已經(jīng)有“早戀”的意味了。他們的關(guān)系經(jīng)過好幾次“反復(fù)”，終于沒有經(jīng)受住政治的考驗。據(jù)說有一次學(xué)習(xí)委員到那個女同學(xué)家去找她，女同學(xué)驚慌地問：“沒有人看見你來吧？”學(xué)習(xí)委員又傷心又氣憤，一句話沒說，扭頭走了。

有一天從北京來了一位《中學(xué)生》雜志的記者，本來是來采訪班長、團支書“奔赴越南”的事跡的。記者和幾個采訪對象談了幾次話，發(fā)現(xiàn)他們思想僵化，失去了采訪興趣，轉(zhuǎn)而深入到班里和同學(xué)們談起了“教育改革”。記者侃侃而談，循循善誘，啟發(fā)同學(xué)們對“教育制度”作反思，帶來了一股新鮮空氣。他特別談到了“中央精神”和毛主席的談話。對具有一定逆反情緒的青年學(xué)生來說，毛澤東和王海容、毛遠新的談話特別振奮人心。如毛主席贊揚獨立思考、造反精神，贊揚上課不聽講看《紅樓夢》的學(xué)生等等。記者傳達的信息是即將來臨的“文革”“砸爛舊教育體制”的先聲，在當時卻具有反正統(tǒng)、反權(quán)威的啟蒙、叛逆意味。對現(xiàn)實不滿的學(xué)習(xí)委員等高知子弟特別覺得受到鼓舞，具有“馴服工具”和“反右”思想定勢的班主任、團支部和校黨委卻起了警惕。班長和團支書本來是采訪對象，現(xiàn)在卻受校領(lǐng)導(dǎo)派遣，成了監(jiān)視記者“非法活動”的偵探。

四

1966年下半年，形勢的變化日新月異起來，讓人覺得眼花繚亂，應(yīng)接不暇。摘錄幾頁當時的日記：

（5月5日，星期四）下午開班會，批判吳晗反黨反社會主義的言論。這是一場嚴峻的階級斗爭，我們每一個共青團員，每一個要求進步的青年，都必須勇敢地投入戰(zhàn)斗，做一個堅強的戰(zhàn)士。我們要像郭沫若同志說的那樣，沾一身泥土，染一身油污，滾一身血跡，向一切反黨反社會主義的狂言讕語扔幾顆手榴彈。

（5月13日，星期五）下午，團支部討論兩個同學(xué)的入團問題。團支書最后作總結(jié)，他說：“有人說入團是為了讓自己進步更快，這種提法不對。入團，就是為了革命，只有這一個目的，沒有其他目的。有人說家庭出身不好的青年比出身好的入團要慢一些，我們說是這樣，應(yīng)該這樣。因為出身不好的青年需要克服家庭的不良影響。”

（6月3日，星期五）形勢發(fā)展真像決堤之水。以彭真為首的反黨集團也被揪出來了，真是驚心動魄！李雪峰、吳德被任命為新北京市委第一、第二書記，舊北京市委被改組了。黨太英明、太偉大了！

秦牧《藝海拾貝》也被批判了，我真感到有點跟不上形勢。

（6月4日，星期六）今天是一個不平凡的日子，班里開批判聲討反黨黑幫的大會。班長怒吼起來：“有的人喊口號沒有一點兒感情，不革命的，就滾開！別在這兒鬼混！”

晚上看電影《槐樹莊》，是一部表現(xiàn)階級斗爭的好影片。郭大娘和她周圍的貧下中農(nóng)群眾是一組英雄群像。右派分子崔治國掉到水里真是活該！對階級敵人必須專政，只能專政，對當前“文化革命”中的敵人更要專政，絕不能有絲毫仁慈，他們比拿刀槍的敵人更陰險，更毒辣，更危險！

（6月9日，星期四）今天全校參觀了實驗中學(xué)的“文化大革命”，已經(jīng)抓出了一個反黨黑幫，這是鳳凰山下的“三家村”。為首的是一個語文老師，開辟了一個反動組織，叫“拓荒者”詩社。“社章”里有兩句反動黑話：“借筆為犁，墾精神之荒地；以詩為號，發(fā)時代之新聲。”陰謀搞資產(chǎn)階級復(fù)辟。還有一首反動詩：“欲舞長空恨翅短，腰斬昆侖劍未利。今借荒地尋干將，裁剪江山九萬里。”這不就是一個典型的裴多菲俱樂部嗎？時機一到，他們就要“裁剪江山”了！

（6月10日，星期五）一夜之間，學(xué)校大變樣。大字報貼滿了校園的每個角落。許多老師的錯誤全被毫不留情地揭發(fā)出來。這真是一場觸及人們靈魂的大革命。這場大革命之后，將是一個怎樣嶄新的紅通通的世界！

（6月17日，星期五）晚上，余工作員來到班上，和同學(xué)談話。他說學(xué)校有方向問題，還讓支部對校長等校領(lǐng)導(dǎo)的大字報表態(tài)。弦外之音是校領(lǐng)導(dǎo)不僅是那個副校長有問題。

（6月18日，星期六）早晨，學(xué)習(xí)委員貼出一張《評校領(lǐng)導(dǎo)》的大字報。反對的大字報立刻如雪片飛來。班里一個支委說：“簡直是放屁！”但我也聽到有人說：“這是一份有價值、有分量的大字報。”

（6月20日，星期一）學(xué)習(xí)委員對同學(xué)說，他媽媽告訴他小心被劃成右派，他說我才不管呢。

和其他地區(qū)和單位有些不同，1966年6月， 我們學(xué)校雖然也派來了工作組，工作組的傾向性卻是認為校領(lǐng)導(dǎo)有“方向性”問題，矛頭一開始就對準了“當權(quán)派”，而沒有抓“右派學(xué)生”“鎮(zhèn)壓群眾”。倒是一些“紅五類”出身的學(xué)生，為了保校黨委，和工作組有些頂牛。工作組因此沒有突出的“執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線”（所謂把轟轟烈烈的群眾運動打下去）問題，當全國撤銷工作組的命令一來，就沒什么大風浪地撤走了。

“保皇派”和“造反派”的分野，核心始終是“出身”和“血統(tǒng)”。8月份以后，北京的“譚力夫講話”和“對聯(lián)之爭”（所謂“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”）傳來，在一片“自來紅萬歲”的口號聲中，“三老子弟”和“紅五類”成立了紅衛(wèi)兵組織，也就是后來的“老紅衛(wèi)兵”。“非紅五類”出身的學(xué)生受到了空前的壓制，現(xiàn)在不再是入不入團、能不能參加紅衛(wèi)兵，而是被罵作“狗崽子”，受到了公開的白眼、斥責和監(jiān)視。過國慶節(jié)，紅衛(wèi)兵組織張貼出布告，不準“非紅五類”出身的學(xué)生出校門，布告充滿了侮辱、謾罵性語言。

班長、團支書和班里少數(shù)幾個出身好的同學(xué)自然參加了紅衛(wèi)兵，大多數(shù)高知和平民子弟則被排除在外。不過，班長和團支書顯然和學(xué)校紅衛(wèi)兵總部的頭頭不融洽。我們學(xué)校是省重點，有不少省里領(lǐng)導(dǎo)的孩子，像當時省軍區(qū)政委的女兒就在讀初中，由我們班的團支部“輔導(dǎo)”發(fā)展入團。校紅衛(wèi)兵總部多數(shù)是這些高干子弟組成，這些人既不像高知子弟熱愛讀書，幻想“成名成家”，也不像班長和團支書那樣具有革命狂熱，而是常常聚在“總部”里吃喝玩樂，談女朋友。真心向往“革命”的班長和團支書自然感到格格不入。尤其是班長，對“革命”十二分虔誠。有一次大會發(fā)言，他說：“從我的骨頭到我的肉，都是黨給我的。沒有黨，就沒有我的一切。戰(zhàn)爭馬上要打起來了。只要戰(zhàn)爭一開始，我就第一個上前線，和他媽的美國鬼子拼了。直到我最后一口氣。”那的確也是肺腑之言。

五

班長對學(xué)校里的“文化革命”感到失望，其實很自然。校領(lǐng)導(dǎo)靠邊站了，沒人再捧自己，紅衛(wèi)兵頭頭們一派紈绔作風，讓人看不慣。革命的理想在無所事事中找不到著落。“知識分子應(yīng)該和工農(nóng)大眾相結(jié)合”，班長從毛主席著作中獲得啟示，發(fā)起了步行“長征”的計劃。登高一呼，應(yīng)者云集。班上的二十多個男同學(xué)立刻組織了起來。這些同學(xué)大多數(shù)不是“紅五類”出身，好多是高知子弟，對學(xué)校的壓迫性空氣感到窒息，內(nèi)心深處不服氣，又充滿青春的浪漫幻想，“長征”以某種形式彌補了他們的心理欠缺。

1966年10月9日晨5時，天色還沒有大亮，又下起了毛毛雨。一隊由十七八歲的男孩子組成的隊伍整齊地列著隊，每個人背上都馱著沉沉的行李卷兒，和解放軍戰(zhàn)士的行軍背包一樣，齊刷刷地走過江霧蒙蒙的武漢長江大橋。大橋上的電燈還沒有熄，行人稀少，在橋頭站崗的解放軍戰(zhàn)士看著這一隊人走過去，心里十分奇怪，這支不穿軍裝的隊伍究竟是干什么的？

隊伍里的人都有些興奮，清晨的空氣很新鮮，很涼爽，武漢三鎮(zhèn)燈火輝煌，就踩在我們腳下。茫茫的大江雄渾而厚重地流淌著。當年紅軍長征就是這個樣子吧？“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸……”一種革命浪漫主義的激情在胸中蕩漾。

我清晰地記得，我當時一邊行軍，一邊小聲背誦嚴陣的長詩《英雄碑頌》：

……

井岡山下，炮聲初歇赤衛(wèi)隊員正在放哨。

聽：一步一步，葛鞋踏著雨后的春草！

湘江岸邊，紅葉簇簇起義農(nóng)民正磨戰(zhàn)刀，

聽：一聲一聲，濤音襯著豪邁的談笑！

冀中平原青紗里游擊健兒正在埋伏啊，

江南水鄉(xiāng)綠樹叢中將軍戰(zhàn)馬正在長嘯！

逐鹿中原啊，每一條道路都在抖動，

橫渡長江啊，每一朵浪花都在燃燒！

……

那時，全國性的“大串聯(lián)”還沒有開始。一路上，我們這支隊伍到處裝點出奇異的風景。學(xué)校，縣委，地委，所到之處無不盛情款待，為我們的“革命精神”所感動、震撼。我那時身體很弱，因為自幼缺乏體育鍛煉，體育課上總是出乖露丑。高一時又患嚴重的神經(jīng)衰弱，看見天地都在旋轉(zhuǎn)。“文革”開始，停課鬧革命，對我實在是一種解放。不再想考大學(xué)，又吃了無數(shù)瓶夏枯草膏，疾病竟慢慢痊愈了。從這種意義上說，是“文革”那場動亂拯救了我。行軍路上，我的精神始終沉浸在理想主義和浪漫主義的亢奮中，健步如飛，把行軍隊伍甩在后邊八九里地，累得大家上氣不接下氣，抱怨我“出風頭”。

第一天走了一百二十里，天黑下來才安頓了住宿，大家腰酸腿疼，累得飯都不想吃。第二天腿上就像綁了鉛球，速度慢了下來，只走了八十里。有時大家累得喘不上氣來，想歇一歇，班長反而下令全隊跑步前進。10月12日晚，到達湖北隨縣，這是預(yù)先聯(lián)系好的目的地。“先頭部隊”開始是七個人，走到后來，只剩下我和班長兩個人。

在隨縣停留了十天。請老貧農(nóng)憶苦思甜，作報告談學(xué)習(xí)毛著體會，參加勞動，還開了一個“斗爭會”。一個破衣爛衫的“地主婆”被帶上斗爭會場，同學(xué)們義憤填膺，高呼口號。班長上去打了這個“階級敵人”一拳，其他人都圍了上去。主持會議的大隊干部怕出大亂子，以“專政”為由趕緊讓人把她押走了。我至今還記得那個“反動派”是個不到五十歲的婦女，個子不高，眉目愚鈍，頭發(fā)很亂，嚇得觳觳觫觫。她其實只是“出身”地主，本人并沒有享受過剝削生活。班長、團支書等幾個“紅五類”表現(xiàn)了“階級恨”，其他同學(xué)多半是怕別人說自己“階級立場不穩(wěn)”，喊口號、舉拳頭其實都有些做作。

坐火車回到學(xué)校，全國性的“大串聯(lián)”不久就開始了。隨縣之行是我們班還沒有分裂成“保皇派”和“造反派”，作為一個班級整體的最后一次活動。

那四天背著行李的徒步四百里“長征”，磨起滿腳掌水泡還咬著牙，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，畢竟還是有一種英雄主義在閃光。

六

“大串聯(lián)”歸來，回學(xué)校搞本單位的“斗批改”，是在1966年底到1967年初。那時候“血統(tǒng)論”和“資產(chǎn)階級反動路線”都已經(jīng)是過街老鼠。不管中央內(nèi)部的實際斗爭內(nèi)幕如何，對廣大群眾來說，批判“資產(chǎn)階級反動路線”是一件有歷史意義的事，它意味著十七年來官方一直執(zhí)行的以“家庭出身”劃線的階級路線出現(xiàn)了突破。所謂“牛鬼蛇神”和“出身不好”的人都有某種程度的翻身感覺。這些人在本單位都是受到一定壓抑的，或者被看成“刺頭”或異己分子，按1957年的反右先例，他們是“右派”，現(xiàn)在卻成了“革命派”和“造反派”，而一直是“根正苗紅”“出身好”而占據(jù)社會主流地位的人卻成了“保皇派”、“保守派”。這正是“中央文革”一度獲得廣泛群眾基礎(chǔ)和下層動力的秘密所在。

學(xué)習(xí)委員帶了一伙人去向校領(lǐng)導(dǎo)算賬，要整他的“黑材料”，很進行了一番斗爭。不久，解放軍進校支左，又引發(fā)了新的矛盾沖突。支左首先要認同誰是左派，從部隊的傳統(tǒng)認識，當然要認同出身好的“紅五類”，而這些人恰恰是前一段搞“血統(tǒng)論”和“資產(chǎn)階級反動路線”的。很快，這就成了一個社會性的問題，圍繞著所謂“二八聲明”（部隊于2月8日發(fā)表的支持保守派組織反對造反派組織的聲明）是“香花”還是“毒草”的爭論而分成了“香花派”和“毒草派”，這種植根于利益集團分野的群眾斗爭逐漸升級，又和中央內(nèi)部的斗爭復(fù)雜地交織在一起，最終一直釀成了武漢的“七·二○”事件。很自然，班長、團支書等幾個人加入了擁護軍區(qū)的“百萬雄師”，其他同學(xué)則參加了“造反派”組織的“中學(xué)紅聯(lián)”（武漢地區(qū)造反派組織“三鋼”、“三新”、“三聯(lián)”之一）。

無論“造反派”還是“保守派”，他們當然都不能了解中央內(nèi)部的復(fù)雜斗爭和十七年來極左路線積累而成的社會矛盾之間的糾葛，他們的“派性”選擇其實都是根據(jù)自己的切身利益，其核心還是所謂的“階級路線”。“保守派”要維護自己傳統(tǒng)的各種政治優(yōu)先權(quán)，“造反派”則要認同批判“血統(tǒng)論”帶來的新變動。“造反派”盡管客觀上受了“中央文革”的利用，但他們的斗爭其實還是有某種正義性。那已經(jīng)不是盲目的“破四舊”，而是在“捍衛(wèi)毛主席革命路線”的旗幟下在為自身的“階級利益”而奮斗。到“文革”后期，認清了“文革”實質(zhì)而投入反對“四人幫”斗爭行列的，其中斗爭最堅決徹底的許多人都是原屬造“反派中”的成員，因為“造反派”始終具有某種非正統(tǒng)性。

不過這已是后話了。當年的結(jié)局是，到1968年底，隨著紅衛(wèi)兵運動的終結(jié)，班長和團支書都參了軍，幾年后復(fù)員招工。而“造反派”們大多數(shù)都插了隊，幾年后恢復(fù)高考，插隊的高知子弟全上了大學(xué)。聽說曾經(jīng)那么革命的班長參軍幾年，都沒有入了黨，看來他的革命理想主義并不符合部隊的實際。團支書后來當了一個工廠的廠長，據(jù)說搞得不錯，因操勞過度，80年代中期已經(jīng)患癌癥病故。

在“大結(jié)局”遮蔽這一曲“青春之歌”的時候，我卻想起了一個前面沒有提到過的男同學(xué)。他出身“革干”，生得眉清目秀，比女孩子還耐看。這是一個天生的人性論者，一天到晚拉手風琴，唱歌，有同性戀傾向。他的氣質(zhì)那么自然、明亮，覺得誰好就和誰親近，沒有一點掩飾和做作，只是順從自己的情感和本性。他從來不關(guān)心同學(xué)是什么“出身”，自己是“紅五類”，卻并不“要求進步”，因而也始終沒有入團。他一開始當過老紅衛(wèi)兵，但一點不歧視出身不好的同學(xué)。一批血統(tǒng)論，就很自然地加入了造反派。他完全遵從人性來選擇歸屬和朋友。有一次湖北省長張體學(xué)到他家見了他，對他父母說：“這孩子很純。”

讓我以這個同學(xué)漂亮清純的面孔結(jié)束這段回憶吧。他是那一代青少年中最自然的人，葆有不曾受到污染和扭曲的人性。他沒有像學(xué)習(xí)委員那樣思考、反抗和挨整，沒有像體育委員那樣感受到壓抑和無情，他不會像有些出身不好的同學(xué)，為了入團而委曲求全，更不會寫血書、交思想?yún)R報，（那個寫血書的同學(xué)沒有參加“文革”的斗爭，也沒有下鄉(xiāng)插隊，以身體不好為由留城，在一所醫(yī)院里當了助產(chǎn)士。有一次語文老師碰見他，說起過去的同學(xué)，他一概回答：“不記得。”）他不曾以“自來紅”自居傲人，不可一世，當然也不會像班長和團支書那樣陷入革命迷狂。他只是拉他的琴，唱他的歌，心里喜歡誰，就找誰一起玩。

1.趙建軍、任熱河等人奔赴越南的事跡見楊建著《文化大革命中的地下文學(xué)》，朝華出版社1993年1月出版。

2.三鋼：鋼工總、鋼二司、鋼九一三；三新：新華工、新湖大、新華農(nóng)；三聯(lián)：三司革聯(lián)、中學(xué)紅聯(lián)、紅衛(wèi)兵革聯(lián)。都是武漢地區(qū)的“造反派”群眾組織。