阿垅的“罵人”與遺著的“潔本”

魯迅先生常為人們詬病的是：他愛罵人。他自己也說，他的怨敵可謂多矣！偏偏魯迅又很倔犟至死也不認(rèn)錯，不只放在肚里，還要形諸文字，曰：“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”還有人在“反胡風(fēng)”運(yùn)動之后，也詬病胡風(fēng)，說胡風(fēng)也愛罵人，似乎他之所以被拘留、被囚禁，險(xiǎn)險(xiǎn)乎掉了腦袋，也是錯在罵人，罪有應(yīng)得似的。至于阿垅，是胡風(fēng)的朋友，甚至在他死后幾十年還有人反感于他的“罵人”，有時還牽涉到胡風(fēng)。

2000年第三期《新文學(xué)史料》上刊發(fā)的唐湜的《來函十六封及說明》，其中曹辛之致唐湜函（1987.1.19）的說明中唐湜就有這樣的議論：

……其實(shí)七月派詩人，如綠原們，在詩作中也在不自覺地趨向現(xiàn)代化的方向。只阿垅，有一種“唯我正確”的清教徒式的偏狹。（引文中著重點(diǎn)為引者所加，下同。）胡風(fēng)先生與雪峰同志原來同在魯迅門下，是最親密的一對弟子，應(yīng)該是最親密的戰(zhàn)友，可從阿垅與史篤（蔣天佐）后來的勢不兩立的情勢看來，兩人之間顯然有深刻的裂痕。（引者按：此處系指1950年3月史篤指斥阿垅“歪曲和偽造馬列主義”這一公案。筆者曾寫有《為阿垅辯誣——讀馬克思恩格斯合著的一篇書評》，揭穿史篤的陰謀陷害。刊《粵海風(fēng)》2006年第2期）后來又遇到另一些宗派主義者，雙方都成了悲劇人物。在今天寬松的開明氣氛中，為什么不拋開這些意氣呢？我們早先挨過別人的一些辱罵的；可八十年代初，賈植芳先生就告訴我，他與羅洛、耿庸都想在出版阿垅遺作時，把那些罵人的話刪個干凈。耿庸也跟我談過同樣的看法，他還頗欣賞我們之中走得最遠(yuǎn)的鄭敏的現(xiàn)代詩呢。我贊同這種風(fēng)格。

在唐祈致唐湜函（1989.12.3）中唐祈有如下議論：

香港《詩》雙月刊還讀到，老兄一向才氣過人，文思敏捷，而且是“快手”，洋洋灑灑，倚馬可待。《詩刊》大作也如此，夾敘夾議，文采飛揚(yáng)，讀來酣暢淋漓，耐人尋味，足見寶刀不老。唯一的一點(diǎn)是提到阿垅三次，似可不必。他們（引者按：詩人應(yīng)該講點(diǎn)文法，阿垅乃單數(shù)，后面怎么又成了復(fù)數(shù)？）當(dāng)時蓄意攻擊，本不值一提，我當(dāng)時就一笑置之，不意吾兄對他如此抬舉，因不明當(dāng)時情況者，反而替他宣傳，而三言兩語又說不清，不知兄意下如何？

這信中提到的“寶刀不老”，以及刊于《詩刊》的“大作”，從“說明”中得知：這乃是指唐湜寫的《九葉在閃光》。此文不但在《詩雙月刊》1989年二、三期刊發(fā)了，同時還在1989年第四期《新文學(xué)史料》上也發(fā)表了。唐湜回答了唐祈的“兄意下如何？”他說：“信中提到的阿垅三次，即在這篇長文里，我以為這是說明事實(shí)，沒什么；不過這段文章內(nèi)牽涉到臧克家先生，卻有些不盡妥當(dāng)，他卻未提出意見，可見他有相似看法。40年代后期一些七月派的作家，特別是阿垅對我們不太友好，大家記憶猶新，所以唐祈仍耿耿于心。”

于是我找出《九葉在閃光》一文，看看唐湜在文中怎樣提到阿垅“三次”。從它或許可以了解為什么唐祈要如此反感，而且“三言兩語”“說不清楚”呢？

唐湜如此說：

這個刊物（從上下文得知此處系指《詩創(chuàng)造》。——筆者注）原要在“大方向一致的前提下兼容并蓄”的，寫稿的人不少，只沒有一個七月派的詩人，因?yàn)榘③饪瘫o禮地侮罵臧克家先生，臧先生帶頭辦這個刊物也可能是想團(tuán)結(jié)一些青年詩人與阿垅們對壘。（引者按：這里已兩次提及阿垅，而且更奇怪的是阿垅侮罵了臧克家先生，臧先生辦刊物應(yīng)該和阿垅一個人對壘，俗話說“冤有頭債有主”，誰得罪了臧先生，怎么可以“城門失火，殃及池魚”，“株連”到別人——阿垅“們”呢？這里并非咬文嚼字，這個“們”字在以后就變成了一個很大的搞不清楚的數(shù)字。再看下面，還是針對“們”的。）我雖說也挨過阿垅們的罵，卻仍然在刊物上寫了《新的新生代》（一卷八輯），希望穆旦、杜運(yùn)燮們的一個詩的高高浪峰與綠原們的另一個高高浪峰能一起組成一個“詩的新生代”，這也許觸怒了臧先生，引起我們間的分裂的另一個原因。

上面引文中已經(jīng)“三次”提到阿垅的大名，下面應(yīng)該是第四次提及阿垅了。從這一段可以得知唐祈為什么對阿垅如此反感。

唐祈的《時間與旗》曾受到阿垅尖刻的批評，阿垅把我（引者按：指唐湜）譯的《燃燒了的諾頓》與《時間與旗》作了一段段的對照，說他抄襲T·S·艾略特。我認(rèn)為唐祈的這首十分出色的詩是直接受到了艾略特的長詩的影響，也可以說，是在艾略特的“時間”的哲理框子里填上了當(dāng)時上海的現(xiàn)實(shí)生活與斗爭的各個層面，只是貼得過于近，在瀟灑的抒情氣氛中嵌入了些戰(zhàn)爭的火藥氣，顯得有些生硬。可這也不失是一首多角度多層次地反映當(dāng)時上海市民生活的現(xiàn)實(shí)史詩，是詩人詩藝向現(xiàn)代化邁進(jìn)的第一個巨大步伐。

我查對了阿垅的《詩是什么》（1954年上海新文藝出版社版），在《關(guān)于風(fēng)格》文中提到唐祈的《時間與旗》，目的是說明詩的風(fēng)格不是靠技巧可以達(dá)到的。當(dāng)時舉了兩個例子來說明這個問題：一個是臧克家的《他們望著一個方向》，另一個就是唐祈的《時間與旗》。這說明阿垅并非對人，而是從學(xué)術(shù)出發(fā)，以之說明他的觀點(diǎn)。現(xiàn)在為了證實(shí)他的觀點(diǎn)之不謬，照抄唐祈和艾略特兩位詩人有關(guān)詩節(jié)加以對照。現(xiàn)將阿垅摘引詩句照抄如下：

過去的時間留在這里，這里

不完全是過去，現(xiàn)在也在內(nèi)膨脹，

又常是將來，包含了一切

……

所有的終極，都該從一個

起點(diǎn)分叉，離開原來的這里……

過去的時間留在這里，這里

不完全是過去，現(xiàn)在也在內(nèi)膨脹

又常是將來，包含了一致的

方向……

……炫耀的太陽那樣閃熠

映照在我們空間前前后后

從這里到那里。

——唐祈：《時間與旗》

現(xiàn)在的時間與過去的時間

在未來的時間里也許全是現(xiàn)在的。

而未來的時間也包容在過去的時間里。

這里是一個分離的地方

以前的時間與后來的時間分手于

……

忽而在一片太陽的光影里

……

現(xiàn)在很快，這里，現(xiàn)在，往往——

可笑的，這荒涼的可悲的時間

伸向前前后后

——艾略特：《燃燒了的諾頓》[1]

那么，阿垅是怎么議論的呢？請看有關(guān)部分：

風(fēng)格嗎？模仿嗎？技巧嗎？——

艾略特并不是一個值得什么尊敬的人物，也不能夠從他學(xué)到什么好的東西。但唐祈，對于他卻醉心到這個地步：不但模仿他的詩，甚至還模仿著他的語法，字匯，不但剽竊了他的意匠，甚至還反芻著這個意匠。[2]

有的朋友見到阿垅對艾略特如此不敬，大致是很反感的。人家艾略特乃是1948年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，大師級詩人，你居然說他“并不是一個值得什么尊敬的人物，也不能夠從他學(xué)到什么好的東西”。阿垅口氣太大了，目中無人之至。居然把艾略特都不放在眼里，豈不是因?yàn)樗小罢J(rèn)識上的局限還有材料上的局限”，而“這兩種局限都可能產(chǎn)生片面性的”。怪不得唐湜要責(zé)備他“偏狹”。

是的，阿垅的局限性有，片面性也有，但我以為不在這里。因?yàn)榘③庵詫Π蕴厝绱恕俺鲅圆贿d”，是因?yàn)榇笤娙税蕴卦诙?zhàn)后在政治上是反共的。[3]

唐湜反感于阿垅的“偏狹”，在他的《九葉在閃光》中提到的那位“閃光”的一“葉”——袁可嘉，在對艾略特的評價(jià)上拿來與阿垅比較一下，那就小巫見大巫了。在1954年阿垅還只是說唐祈所“醉心的、模仿的、剽竊他的意匠”的詩人“不是一個值得尊敬的人物，也不能夠從他學(xué)到什么好的東西”而已。可在六年后，1960年袁可嘉卻真正是把艾略特罵得狗血噴頭，比如說他“是一個死心塌地充當(dāng)壟斷資本家走狗的天主教法西斯分子，具有極端兇惡的反蘇、反共、反人民的政治面目”。說他“是第一次世界大戰(zhàn)以來美英兩國資產(chǎn)階級反動頹廢文學(xué)界一個極為囂張跋扈的壟斷集團(tuán)的頭目，一個死心塌地為美英資本帝國主義盡忠盡孝的御用文閥”，[4]等等。兩相對比，則阿垅根本談不上“罵人”。

那么議論唐祈模仿艾略特的詩，“甚至還模仿著他的語法，字匯，不但剽竊了他的意匠，甚至反芻著這個意匠”算不算“罵人”呢？讀者從上面所摘引的詩行對比中當(dāng)會得出自己的答案。

阿垅文中提到“意匠”，就是指“詩”的構(gòu)思。說唐祈模仿艾略特的詩的語法、字匯，這似乎不準(zhǔn)確，對照了張子清和袁可嘉的不同譯文后，我認(rèn)為唐湜說的：《時間與旗》這首詩“是直接受到了艾略特的長詩的影響”。也就是說，是從英文而不是從他的譯文模仿的，是可信的。但“剽竊”了“意匠”，“反芻”著“意匠”——是有目共睹的。唐湜為之辯護(hù)時也不得不承認(rèn)這首詩：“是在‘時間’的哲理框子里填上了當(dāng)時上海的現(xiàn)實(shí)生活與斗爭的各個層面，只是貼得過于近，在瀟灑的抒情氣氛中嵌入了些戰(zhàn)爭的火藥氣，顯得有些生硬。”

“剽竊”二字確太刺耳，但說出真實(shí)，似不應(yīng)目為“罵人”。

至于阿垅說：“也不能夠從他（指艾略特——引者注）學(xué)到什么好的東西。”各人可有不同的看法，但就以唐祈使用的這個“‘時間’的哲理框子”來說，袁可嘉的看法也是評價(jià)不佳。他說：

我們讀一下艾略特的反動長詩《四個四重奏》的頭五行是大有幫助的：

現(xiàn)在的時間和過去的時間，

也許都將出現(xiàn)于將來的時間，

而將來的時間又包含于過去的時間中。

要是所有的時間都永遠(yuǎn)并存，

那么一切時間都是不可救藥的。

這五行詩所說的豈不正是歷史循環(huán)不已，世界在任何時候都是不可救藥的一派胡言嗎？應(yīng)當(dāng)指出，艾略特總是強(qiáng)調(diào)過去決定一切，（“現(xiàn)在是過去決定的”）傳統(tǒng)決定一切的。

……

這種反動的歷史觀和傳統(tǒng)觀與我們馬克思主義的歷史主義和對待傳統(tǒng)的態(tài)度是針鋒相對的……

艾略特拼命宣傳什么歷史循環(huán)論，什么無條件皈依傳統(tǒng)！十分明顯，艾略特這種絕對唯心主義的反動透頂?shù)膫鹘y(tǒng)理論完全適合帝國主義的戰(zhàn)略要求，借此誘使人民脫離現(xiàn)實(shí)斗爭，甘心聽帝國主義的宰割和擺布。

以上所引袁可嘉的這段文字，帶有時代烙印，很明顯，我不是議論他的這種觀點(diǎn)有多少是他的真正心得，我只是想說明阿垅議論唐祈的詩，只是提出他模仿了艾略特，從而說明這種靠模仿別人從技巧著手，是不能得到自己的風(fēng)格的。與袁可嘉的大作相較，阿垅是否“罵人”可以一目了然。

而就是類似這樣的內(nèi)容，據(jù)我所知，卻在新出版的阿垅詩文遺著中被刪削了。這就使得今天的讀者只讀到不完整的阿垅，不知道歷史之真實(shí)和時代之異同。見到的是經(jīng)過“整了容”的阿垅。

阿垅“罵人”的惡名在外，似乎已成鐵案，甚至惹得被批評了的詩人反感得連提也不想提到他的名字，據(jù)說連他的生前友人，也許還包括“阿垅們”里的人們，也要“在出阿垅的遺作時，把那些罵人的話刪個干凈”。遺著與原作相較就成了“潔本”，于是唐湜首肯了：“我贊成這種風(fēng)格。”

由于唐湜在《來函十六封及說明》中提到阿垅生前的三個朋友：賈植芳、羅洛和耿庸曾口頭許諾在出遺作時，“把那些罵人的話刪個干凈”，我持懷疑態(tài)度。于是找出《賈植芳文集》，在“書信日記卷”，第523頁1987年10月31日的日記中有這么一段確實(shí)提及唐湜，抄錄如下：

收到老耿（指耿庸——引者注）轉(zhuǎn)來唐湜信和唐的紀(jì)念胡風(fēng)文章，他是站在自己的立場寫的，有些個人的觀點(diǎn)和看法。晚上給他寫了一封回信，直言我的看法，因?yàn)檎账f來，是胡風(fēng)“縱容阿垅們罵人”因此也影響了這次悲劇的發(fā)生（引者按：是指“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案），這類話極合乎“左”分子的需要，好像興師討伐“胡風(fēng)們”，是“替天行道、為民除害”似的。當(dāng)然阿垅的意氣用事的文章傷害了一些人，在理智上有些不智，但不能構(gòu)成反革命罪。

這里賈植芳的日記里提到唐湜的信和文章都是耿庸經(jīng)手轉(zhuǎn)寄的，那么賈植芳的看法也可以視作耿庸有類似的觀點(diǎn)，即：阿垅意氣用事的文章傷害了一些人，在理智上是不智的。我想，崇尚中庸之道的中國人，對過激言詞有本能的反感，這是國情。逆國情行事，自然被目為“不智”。

至于耿庸直接對阿垅文學(xué)評論的看法，我見到的則是如下的議論：

……他（指阿垅——引者注）也寫作了一篇篇威嚴(yán)而犀利的評論，撕碎為國民黨當(dāng)局服務(wù)的幫兇和幫閑文學(xué)的“學(xué)院派”的華袞和華章。一方面他以對人民、對革命、對文學(xué)負(fù)責(zé)的莊嚴(yán)態(tài)度，對那些在人民解放戰(zhàn)爭時期國民黨統(tǒng)治區(qū)中散布的迷惑人心的虛偽的樂觀主義、消沉斗志的纏綿的感傷主義、拿“革命”調(diào)色和調(diào)味的色情文學(xué)、迎合小市民趣味的大都會里的“山歌”和“哭七七”、實(shí)質(zhì)上以自我為中心的客觀主義以及所有這一切抱成一團(tuán)的對于魯迅傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)要求和創(chuàng)作規(guī)律，唿哨沖擊，進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評和抵制。由于他在進(jìn)行這種批評的同時論述了面對人民民主解放斗爭的現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)要求和創(chuàng)作規(guī)律，從而表明了他所作的批評對于革命文學(xué)內(nèi)部而言又是積極的自我批評，是以健全地提高、擴(kuò)深和發(fā)展文學(xué)的戰(zhàn)斗作用為目的。人們現(xiàn)今如果讀到他這方面的作品，當(dāng)可從中感到，這種自我批評意義上的批評，其內(nèi)在的深刻性，對于中國人民文學(xué)的前進(jìn)運(yùn)動，是曾有其意義并仍有其意義的——雖然他有時過于猛烈而苛嚴(yán)，有所“走火”。[5]

我之所以照錄如此長的引文，我以為耿庸這里既提到了阿垅論文中的“走火”，同時首先是肯定他的成就，并作出了細(xì)致的、中肯的分析，不是一句話“罵人”了之。

羅洛則以他選編的阿垅的詩論集《人·詩·現(xiàn)實(shí)》實(shí)踐了對唐湜的許諾，在此書的“序”中，他作了說明：“對選入的部分文章，由我對個別字句作了一些刪節(jié)。出于我對阿垅的了解，我相信如果他今天還活著，他也會這么做的。”[6]阿垅生前由自己校訂過的原版本核對，只要被編者判定為“罵人的話”真的已經(jīng)“刪個干凈”。所謂“個別字句作了一些刪節(jié)”，只是委婉的說法。

我認(rèn)為阿垅的論文（主要是詩論）中確有一些不馴順的，有性格而且會給一些人以刺激性沖擊的片斷。作為一個有激情的詩人，用他自己的話說：寫了一些“很使人為之頭痛；從而連自己也感到這種頭痛”的評論，但這究竟可不可以一律視為“罵人”的東西呢？在阿垅活著的時候，遭受誣陷，即使在囚牢中，面對千鈞壓力，他仍舊發(fā)出鏗鏘的聲音：“我可以被壓碎，但不可以被壓服。”而今出版遺著中牽涉到某位詩人或者論文作者，屬于學(xué)術(shù)性范圍的議論，應(yīng)與“罵人”之類的出言不遜相區(qū)別，堅(jiān)決保留。若有不同意見，任何人可以撰文爭論，不可一刪了之。回想國民黨統(tǒng)治時期的進(jìn)步出版物尚有“開天窗”一說，讓讀者知道某處被刪，并非作者語無倫次。我想阿垅遺著大致還不需以封建帝王掩蓋歷史那樣對典籍涂抹于無形。阿垅既不夠資格，也到不了那種程度。他不過是那個戰(zhàn)斗的時代和那個戰(zhàn)斗的環(huán)境中的一個戰(zhàn)斗的詩人而已。

已逝世的阿垅無法隨活人“與時俱進(jìn)”了。強(qiáng)令其遺作“與時俱進(jìn)”反而模糊了作者的真面目。

隨手將你自以為“偏狹”之處刪削以去，后人見到的是“失真”了的阿垅，豈不讓后人見不到他的“偏狹”，而使指責(zé)者失據(jù)了嗎？

有人為了使阿垅遺作不致湮沒無聞，減少出版阻力，予以刪削，爭取面世其動機(jī)可以理解。但認(rèn)為自己所作刪削似乎是貫徹阿垅本人遺愿，認(rèn)為“出于我對阿垅的了解，我相信如果他今天還活著，他也會這么做的”這點(diǎn)，恐有不妥。因?yàn)閺乃摹对娕c現(xiàn)實(shí)》三卷本詩論中，我見到的恰恰是相反的態(tài)度。

要知道1951年出版《詩與現(xiàn)實(shí)》這一套書時，他已成了反胡風(fēng)運(yùn)動的祭旗人物，受到政治上、生活上極其沉重的壓力，在當(dāng)時他完全被陷沒于“四面楚歌”的困境之中。他的對手蔣天佐（史篤）、袁水拍（馬凡陀）都是手握重權(quán)，紅得發(fā)紫的人物。1950年3月（即開國大典之后不到半年）史篤就迫不及待地大張撻伐。這就是誣陷阿垅“盜用”馬克思主義“歪曲和偽造馬列主義”的罪名（后來更升級為：阿垅“歪曲和偽造馬克思的著作，把特務(wù)文學(xué)作為‘范例’和‘方向’來向讀者推薦”）。他已完全被孤立，他的反批評的文章得不到發(fā)表。挨打還不準(zhǔn)回嘴，其窘狀可想而知，但就在此時，他仍把過去針對蔣天佐和袁水拍的學(xué)術(shù)性的評論文章，一字不改地收進(jìn)書中。對于批評李廣田先生文也未刪改，但他特別在文末寫了“后記”表示歉意。文曰：“尊敬李先生，但也堅(jiān)持我自己”（《形式主義片論》，見《詩與現(xiàn)實(shí)》第二分冊，1951年北京五十年代出版社版，428頁）。

甚至阿垅在他的《內(nèi)容一論》中，批評過卞之琳先生。原先文本中把卞先生的《斷章》一詩抄錯了三個字。原詩為：你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你。∥明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。∥阿垅抄錯為：人在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景人在樓上看你∥明月裝飾了我的窗子/我裝飾了別人的夢。∥ 在收入《詩與現(xiàn)實(shí)》詩論集中，并未刪改，但在文末加一《后記》：

最近翻了一翻卞之琳的《十年詩草》，非常糟糕，《斷章》中“人在橋上”的“人”，“我的窗子”“我裝飾了”的“我”，都是第二人稱的“你”。翻翻以前舊稿，卻并沒有錯的。這個錯處使我狼狽。手邊沒有書的時候，全憑記憶，就要毫厘千里。幸好主題還是這樣的主題，不過以人稱而言，卻由“主觀”的，跳到了“教訓(xùn)”的了。記憶力衰退，工作缺少仔細(xì)。

壞處是如此：“你”——這個字有曖昧性質(zhì)：諷刺也可以，說教也可以；前者是否定的，后者才是肯定的，才是我所要打擊的。幸而卞之琳，是需要如此的。

——摘自一九四六.六.二.舊信。

引詩和引文見《詩與現(xiàn)實(shí)》第二分冊，111頁。其中的著重點(diǎn)都是我加的，目的是引起讀者注意，即使他自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)抄錯了被批評的作品，已自感“非常糟糕”，“這個錯處使我狼狽”，但他仍舊不作改動。這看起來是很固執(zhí)的。但這固執(zhí)自有他固執(zhí)的理由，這在他文后附記中可以見到。細(xì)心的讀者可以去查一查，在1949年6月上海書報(bào)雜志聯(lián)合發(fā)行所出版的阿垅的《人和詩》一書中就對這首《斷章》作過同樣的評論，那里引詩是完全抄對了的（見該書80—82頁）。至于評論得是否妥當(dāng)，這是大家作學(xué)術(shù)上研討的問題。

《詩與現(xiàn)實(shí)》又另一處《形式主義片論》的“后記”中就表明了阿垅對待李廣田先生的態(tài)度，純粹是為了學(xué)術(shù)性的探討，并特別申明“人是不可侮辱的”。他說：

寫成這文以后，友人就給我告誡；到發(fā)表出來，又陸續(xù)聽到了各方的反響；甚至у也來信責(zé)備我的。那么，這里，對于李先生，無論如何，我實(shí)在應(yīng)該表示一種歉意。

但是，我以為：主要的是論點(diǎn)。而例證，只是為了展開我的論點(diǎn)罷了。作者的責(zé)任和讀者的要求應(yīng)該放在這里。詩的問題，我們堅(jiān)持的，是一個原則或者一個本質(zhì)的問題。

而且我相信：人是不可侮辱的。批評是善意的。如果為了問題，為了詩，那我們就有了共同的要求，彼此都需要理解，也需要討論的。如果指了出來一種理論的偏向，這在作者自己，意思也同樣在受著考驗(yàn)的。（中略）

尊敬李先生，但是也堅(jiān)持我自己。如果彼此同是為了詩，為了戰(zhàn)斗，我深信，終于會有會師和凱旋的日子的吧。

作者 四八年九月二十三日

這段“后記”里說得再明白不過：“人是不可侮辱的。”他表示這只是為了討論問題，為了詩。同時他完全清醒地理解：他提出對別人的要求——“指了出來一種理論的偏向”——這在作者自己，也同樣要接受時間和實(shí)踐的歷史性的考驗(yàn)。

阿垅的詩論當(dāng)然不是千古不易的真理，更不是放之四海而皆準(zhǔn)的什么經(jīng)典。我也不敢“謬托知己”認(rèn)為我最理解阿垅，但我從他的著作里明白無誤地知道阿垅是不情愿隨意刪削自己已經(jīng)發(fā)表過的舊文的，因?yàn)樗J(rèn)為，“這些東西，所寫的不但是當(dāng)時的感受；而且也出于當(dāng)時的認(rèn)識上的、追求上的達(dá)到。但這里，無論是理解或論點(diǎn)，我不打算修改或補(bǔ)充什么了。這樣做法，是便于考察我當(dāng)時的思想和風(fēng)格的狀態(tài)，也不至于混淆了當(dāng)時所接觸到的一些現(xiàn)象而使它們以原有的姿態(tài)保存下來。”[7]

[1]亦門（阿垅）：《詩是什么》，329—331頁，新文藝出版社1954年版。1949年6月上海書報(bào)雜志發(fā)行所出版的阿垅：《人與詩》111—114頁有相類似的評論，但2007年3月人民文學(xué)出版社出版的《阿垅詩文集》：《關(guān)于風(fēng)格》篇中這一部分被刪去了。

[2]亦門（阿垅）：《詩是什么》，322頁。

[3]參閱：亦門（阿垅）：《詩與現(xiàn)實(shí)》第二分冊465頁。

[4]《文學(xué)評論》1960年第六期，袁可嘉：《托·史·艾略特——美英帝國主義的御用文閥》。

[5]耿庸：《〈第一擊〉重版后記》。阿垅：《第一擊》海峽文藝出版社1985年9月第1版，131頁。

[6]阿垅：《人·詩·現(xiàn)實(shí)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年7月第1版。第17頁。

[7]《詩與現(xiàn)實(shí)》第三分冊，309—310頁。著重點(diǎn)為引者所加。