我的“不同的歷史敘事”

讀劉若琴先生(以下簡稱劉)發(fā)表在2011年第二期《粵海風》上的《與黎辛先生不同的歷史敘事》，不能不說幾點意見，因為劉的文章 “寫得似是而非，讓一些不了解當時歷史的讀者，難免疑竇叢生，一頭霧水”(見劉文，以下引用的文字均見劉文)。

第一點意見，劉文所寫的許多事情是她“臆想”與道聽的，都不真實。如劉說《長江日報》(以下簡稱長江報)是“地方黨報”。非也，長江報是中共中央中南局的機關(guān)報，中共中央中南局是中共中央派出的代表中共中央領(lǐng)導兩廣，兩湖，江西，河南六省與武漢，廣州兩個省級市，共八個省級黨委的最大的代表中央的中央局。明明是中央局的黨報，怎么是“地方黨報”呢?

其次，劉說她媽媽羅惠是長江報的“編務(wù)”。她不知道長江報根本沒有“編務(wù)”這個職稱。長江報的業(yè)務(wù)人員通稱編輯、記者與校對，他們只有行政級別不同，做編輯事務(wù)較多的編輯也稱編輯，也做編輯的工作。劉在她的文章中說：羅惠“對不用的稿件幫編輯寫退稿信”。羅惠幫誰呢?誰也不需要她“幫”，她是審閱她登記后分給自己看的稿件，她認為不能用就寫退稿信，向作者指出稿件的優(yōu)缺點，修改后可以用的，提出修改意見，退稿信經(jīng)組長審閱同意，加蓋文藝組公章，付郵發(fā)出。這是我讓長江報文藝組與文教部學習延安《解放日報》的獨特做法，我在《長江日報》先任編委兼文教部主任，后任副總編兼文教部與讀者來信部主任。

又其次，劉若琴不懂為什么登記稿件，退稿與發(fā)稿也要登記。每周一的例會上，要查對上周分發(fā)的稿件處理完沒有。因為文藝組規(guī)定來稿一周內(nèi)要處理完畢。這樣，劉說的“李曙光與組內(nèi)同事一貫相處很好”，“把舒稿(黎注：指羅惠“壓”的舒蕪的來稿)直接拿去審查是完全可行的”，是站不住腳的。沒有登記的來稿，誰也不能私自拿去看。

第三個其次，劉若琴不了解長江報“三反”、“五反”的任務(wù)與社會上“三反”、“五反”的情況。報社搞“三反”、“五反”的只有發(fā)行部與行政處兩個小單位，各審查一人，都沒有問題。于盈之是讀者來信部的，羅惠和于盈之花了兩個半天去外面調(diào)查發(fā)行部的斗爭對象的問題。

報社的任務(wù)是指導與宣傳“三反”、“五反”，報紙?zhí)焯斐觯乃嚱M的來稿天天登記，及時處理，退稿信誰寫誰退，能用的稿子李曙光和羅惠直接交給我看。綠原出發(fā)前編的四期《文藝》副刊，四周就發(fā)完了，以后由李曙光與羅惠編，編好由我簽發(fā)。文藝組的每周例會，我多半?yún)⒓樱@種情況是自然形成的，也是編委會討論過的，沒有什么“不合編輯常規(guī)”，更沒有什么“做編務(wù)的與做經(jīng)審的副總編輯直接的工作關(guān)系”。共產(chǎn)黨新聞機關(guān)的上下級關(guān)系，比一般機關(guān)要隨便與和諧，綠原不是與社長熊復有接觸么？熊復調(diào)中央宣傳部工作后，對綠原印象好，不是很快就把綠原調(diào)到對外宣傳處工作么？

于盈之等十位原長江報的同志還在北京，劉若琴能找到哪一位證明她說的是實話呢？

就是搞“三反”、“五反”的單位也是按照中央“運動與業(yè)務(wù)兩不誤”的指示，照常工作的。銀行是搞“三反”、“五反”的重點單位，銀行仍照常開門營業(yè)。

第二點意見，劉若琴眼見與親歷的事情，寫的也有不真實的地方。

劉若琴說，“盡管他（黎注：指綠原）與舒蕪在1950年與1951年見過兩回，不算是親密的朋友，但1952年春彼此厭惡”。1950年與1951年綠原與舒蕪見面大約是她聽說的。在長江報五樓電梯旁的小屋里，舒蕪與若琴及其父母曾經(jīng)同住同吃，“算”不“算”是“親密的朋友”，她卻沒有寫。1952年，舒蕪的《從頭學習〈延安文藝座談會上的講話〉》（以下簡稱《從頭學習》）發(fā)表以后，他們與舒蕪沒有交往了，劉若琴也沒有寫。

劉若琴還沒有寫《從頭學習》發(fā)表以后，有些作家稱舒蕪為“無恥”。舒蕪檢討以前對《講話》的錯誤理解與自己的《論主觀》是主觀唯心論是難能可貴的。抗戰(zhàn)時胡喬木找舒蕪談過兩次話，周恩來、董必武向他做過許多工作，他都不認錯。現(xiàn)在他主動檢討了，所以我感到是好事。當時，現(xiàn)在，甚至以后，我都認為他的檢討是好的。

劉若琴在這里說：“胡風先生感嘆：原來把舒蕪當作書生，現(xiàn)在看來倒是自己是書生了。”這是什么意思？這話是對或是不對呢？

劉若琴還問我：“舒蕪的《從頭學習》既然是對他寫的《論主觀》進行檢討，那他文中為什么‘揭發(fā)’還有幾個人呢？”這個問題應該請教舒蕪。好像舒蕪的一位女兒在一篇文章里談過一些。劉若琴還說舒蕪的文章是“拉人下水”，那么舒蕪寫《從頭學習》是拉自己下水嗎？

劉若琴更尖銳地問：“當年您簽發(fā)他這篇文章時，可曾考慮過這些人的政治生命和物質(zhì)生命？”劉若琴的父母和許多親友都做過編輯，《從頭學習》其父母也都看過，他們簽發(fā)稿件考慮過作者的“政治生命與物質(zhì)生命”么？胡風同志(以前都這么稱呼他）等的冤案是很復雜的特殊的案件，已有三次文件落實政策，文化部朱穆之部長在胡風追悼會上的講話，也是代表中組部為胡風歷史問題落實政策。公安部復查胡風歷史問題與中宣部復查胡風文藝問題，以及1955年中央五人小組處理胡風問題，我都去看過材料。我在《胡風案件始末》與《阿垅在獄中的信》（分別發(fā)表在《縱橫》與《文藝理論與批評》雜志上）中都談到了，并且都有案可查。劉若琴胡攪蠻纏是沒意思的，想往我臉上抹黑更不可能。

第三個問題，羅惠“壓”稿。

1942年的一天，羅惠不在辦公室，李曙光指著掛在墻上的信袋中舒蕪的來稿，說：“舒蕪有稿來，羅惠‘壓著’不登記。”一會，羅惠回來了，我說：“舒蕪有稿來，請你登記，你倆看看再交給我。”舒蕪是名作家，他的來稿不能用，也要給負責人看過才能退。過一會，他們將登記后貼了“稿箋”的稿件交給我，但他倆都沒有寫意見。我看題目是《從頭學習》，這是個引人注意的題目，我看后一字沒改，在稿箋上寫“可用。發(fā)最近一期文藝左辟欄位置”。是5月25日見報。劉若琴為羅惠“壓”稿做了許多解釋，如說1942年5月從南寧寄稿到武漢要走15—16日，等等都無濟于事。總之，《從頭學習》寄到文藝組不是當天或隔天才登記的，不然李曙光不會告訴我“羅惠壓著不登記”。他倆也都知道是舒蕪的稿子。現(xiàn)在看來，“壓”稿事小，劉若琴說的這么多不真不實的意見倒是更令人難解的。

拙作所說胡風建議綠原不發(fā)《從頭學習》是記錯了。我不該憑記憶寫。這次我去舊書店買到胡風與綠原通訊，1952年5月，胡風沒有給綠原寫信，是綠原有信給胡風，也沒說舒蕪，說的是阿垅，也沒提《從頭學習》，說的是別的話，我不需在這里說了。

第三個意見，逮捕曾卓是因為胡風的問題，曾卓的結(jié)論與胡風無關(guān)。

1955年，逮捕胡風與所謂胡風骨干分子時，武漢市逮捕了曾卓。但很快審查清楚，曾卓沒有在胡風主編的雜志上發(fā)表過作品，與胡風沒有來往。那么，為什么關(guān)押他很久呢？因為審查曾卓時，發(fā)現(xiàn)“曾卓與國民黨特務(wù)有關(guān)系，還領(lǐng)過特務(wù)經(jīng)費”。審查很長時間，發(fā)現(xiàn)那個“曾卓”不是詩人、作家曾卓，那個“曾卓”承認做過特務(wù)工作，領(lǐng)過特務(wù)經(jīng)費，與曾卓重名。這樣立即作了“歷史清楚”的結(jié)論，迅速釋放，恢復黨籍，回到原來的領(lǐng)導職務(wù)的崗位。

第四個意見，我去看望劉家。

在長江報，綠原與我是常來往的，我們都在文教部辦公室工作，他住五樓我住三樓，我去劉家，還見到他在舒蕪睡的行軍床前放個桌子，舒、綠、羅與若琴同桌進餐。

1955年，劉家與我家住在石碑胡同中宣部宿舍。綠原被捕后，我去看羅惠、若琴與波林時，都去他們的鄰居戲劇家任桂林家。9月我調(diào)到中國作家協(xié)會工作，再沒去他們家。

1958—1960年，我在武漢。1960—1978年，我在廣州，沒去過他們家。1982年以后，劉家住在《農(nóng)民日報》附近的人民文學出版社宿舍，我去過兩次，見到綠原、羅惠與若琴。綠原與詩人、作家牛漢住上下樓，同時我都去看牛漢。

我住紅廟時，綠原、若琴與鄒荻帆來我家一次，我家還設(shè)便餐招待。

這是我與劉家的交往。

我的意見說到這里，以后無論誰再說這些事，我都不理，甚至不看了。為它耽誤時間沒有必要。