馮小憐“女禍”論

“女禍”指女子憑借美色以言行給國與家招致禍患。以“女禍”為警誡從周代始，《尚書·牧誓》日：“牝雞無晨。牝雞之晨，惟家之索。”周以后女子亡國禍家的論調充斥于歷代經史子集，作為一種權威觀念成為從統治者到老百姓治家理國的經驗教訓。而從三代的妹喜、妲己和褒姒背上亡國的罪名以來，中國歷朝都有“女禍”，北齊的馮小憐是南北朝時期著名的“女禍”代表。

一、千載毀譽隨他人

馮小憐生活在齊末隋初，是北齊后主高緯的淑妃，事跡主要見于《北齊書》、《周書》、《隋書》、《北史》和《資治通鑒》，五書成書時間按此順序先后相續。

《北齊書》作者下筆不茍，對于瑣言碎語及一些荒誕不經的史實，作了大量刪削。雖然今天原書已經亡佚大半，但對小憐的關鍵性記載恰在現存的卷五十中，因此有關史料能體現原書優點。其中記載有兩處：一、周軍圍攻晉州(治平陽，今山西臨汾)的危急時刻，“淑妃又請更合一圍。”(《北齊書》卷五十)以致貽誤戰機，“東偏頗有退者，提婆去曰：‘大家去!大家去!’帝以淑妃奔高梁關。”(同上)二、齊后主于周軍兵臨鄴城之際禪位幼主，“與長鸞、淑妃等十數騎至青州南鄧村，為周將尉遲綱所獲。”(《北齊書》卷八)從這些記載可見，馮小憐更請“再獵一圍”的行為有其偶然性，只是失掉平陽(今山西臨汾)的一個因素，算是貽誤了戰機，北齊尚有勝算。更因為佞臣勸退，高緯棄逃，才致全線潰敗。

《周書》敘事繁簡得宜，其中記載有一處：小憐隨后主降周后，“帝以達不邇聲色，特以馮氏賜之”(《周書》卷十三)。

《隋書》的史志部分追溯了北齊、北周的政治、經濟情況。其中馮小憐的事跡已整理成文，對其侍人之術有所描述，“慧而有色，能彈琵琶，尤工歌舞。后主惑之，拜為淑妃。選采女數千，為之羽從，……后與周師相遇于晉州之下，坐小憐而失機者數矣，因而國滅。”(《隋書》卷二三)這個紅顏禍水致北齊多次失去戰機，其誤國已屬必然，北齊失國的焦點已經集中到她身上了。

《北史》增加了魏、齊、周、隋四朝正史中原來所沒有的一些重要史料，擴大和增寫了一些人物傳記，但因多采自雜史中的寓言和故事，因而夸大了某些史事、人物的神秘色彩。其中記載兩處，一處與《周書》同，另一處為馮小憐傳。小憐本穆后從婢，“后主惑之，坐則同席，出則并馬，愿得生死一處”(《北史》卷一四)，狐媚后主的嬌態躍然紙上。其因寵誤國也有了完整的記錄：要求“更殺一圍”失晉州；反攻晉州成功在即，“帝敕且止，召淑妃共觀之。淑妃妝點，不獲時至”(同上)，城遂不下；晉陽(今山西太原)保衛戰中，后主“與之并騎觀戰，東偏少卻，淑妃怖曰：‘軍敗矣!’帝遂以淑妃奔還。至洪洞戍，淑妃方以粉鏡自玩，后聲亂唱賊至，于是復走”(同上)，危言動搖軍心，妝扮延誤戰機，使北周輕而易舉地取得勝利。降周后，后主“請周武帝乞淑妃”(同上)，后主遇害，“淑妃賜代王達，甚嬖之”(同上)，代王妃被譖幾致殞命。入隋后小憐歸達妃兄，被逼自盡。可見小憐不僅誤齊國，而且禍代王家，與《周書》中小憐二歸的無可奈何完全不同，其“女禍”的歷史形象至此已然飽滿生動。

《資治通鑒》的記載有三處，都與《北史》同。另有兩處評論，從儒家傳統觀點出發，明確了馮小憐的“女禍”行徑，譴責后主立從婢小憐為妃，給女色惑主做了又一注腳。

總之，《北齊書》對馮小憐的記載經《隋書》到《北史》愈加細化。有待商榷之處在于，作史者距離記載事跡時間愈遠應所知愈略，而且相關史料隨時間的推移存世的幾率應愈小，但卻記載愈詳，所以不能排除作史者選擇材料不夠謹慎，把散見于各處的只言片語的資料進行加工、渲染、潤色、改編的可能，也就不能肯定后來史家的所有記載都符合歷史事實。

對馮小憐的歷史記載的變化反映出唐中期以來對“女禍”問題的重視和考量，“女禍”的命名意味著女性的物化和被排除于政治之外，兩性之間的關系成為一種權力關系。父權制文化將女性置于從屬地位，在此基礎上，借助文化權力進行命名，維護男性自身性別的利益與權威。作史者意欲完成他的道德勸戒，需要一個邪惡的符號存在，馮小憐作為“女禍”的典型，從此被永遠釘在了歷史的恥辱柱上。

二、未必娥眉能破國

馮小憐因得寵使國家覆亡，至于她做了什么傷天害理、涂炭生靈的事，史書并無記載。在國家的政治生活中，她沒有發表決策的權力和意識，把北齊覆滅算到她的頭上，名之曰“女禍”，而帝王的私欲和荒唐卻不涉及，這是男權社會中女性的悲哀。小憐憑借女色在周齊對決中起了消極作用，但北齊家國覆亡，不決于小憐，作為最高權力者的后主才是禍首。

“無愁天子”高緯身逢亂世，在位十二年，天下三分，北周虎視，南陳狼顧。作為一個地方性政權，北齊只是占有今黃河下游流域的河北、河南、山東、山西以及蘇北、皖北等地。雖然建國之初其農業、鹽鐵業、瓷器制造業都相當發達，是同陳、北周鼎立的三個國家中最富庶的，但“自河清之后，逮于武平之末，土木之工不息，嬪嬙之選無已。征稅盡，人力殫，物產無以給其求，江海不能贍其欲。”(《北齊書·卷八》)到后主即位時北齊已是河山日蹙，風雨飄搖。

后主喜好麗色淫聲，奢靡無度。其“宮掖婢皆封郡君，宮女寶衣玉食者五百余人”(同上)。他視人如草芥，“嘗出見群厲，盡殺之，或剝人面皮而視之”(同上)。身邊群小環繞，“任陸令萱、和士開、高阿那肱、穆提婆、韓長鸞等宰制天下，陳德信、鄧長頤、何洪珍參預機權。各引親黨，超居非次，官由財進，獄以賄成，其所以亂政害人，難以備載”(同上)。

親小人必遠賢臣，宰相斛律光和蘭陵王長恭都是驍將，治軍嚴明，不營私利，為部下所敬重，在與北周多年的爭戰中均立下汗馬功勞，卻先后以擁兵自重之嫌為后主所殺。將星紛殞，預示著北齊王朝行將終結。

周齊對峙，長期以來力量大體均衡，在戰事上雙方互有勝負。北周幾代帝王勵精圖治，開拓疆土，依次奪取了漢中和四川等地。北齊皇權頻繁更迭，后主繼武成頹政，荒淫酒色，忌害忠良，朝綱紊亂，國勢日衰，淮南一帶漸被陳國侵吞。當一座座輝煌的寺廟在鄴城拔地而起時，遠在長安的周武帝正在禁斷佛道，實行府兵制，和親突厥，通好陳朝，兩國的經濟、軍事、外交實力逐漸向北周傾斜。武平八年(576年)最后較量到來，此時河北政權上下離心，后主君臣視戰爭為兒戲，打著隨時走突厥或歸南陳的主意迎敵。而北周勢在必得，武帝親帥重兵出關中，采取了正確的軍事進攻路線，先克重鎮平陽，再下陪都晉陽，盡數占領北齊在太行山西側的軍事據點，使其太行山關隘的防守失去依托。鄴都位于河北南部，長治盆地正俯臨其地。周軍一鼓作氣自上黨出滏口，東下河北，鄴城請降，齊亡。

三、無情最是帝王家

北齊亡在后主的手上，然而千百年來，小憐代他背負著禍國的罪名。“晉陽已陷休回顧，更請君王獵一圍。”(李商隱《北齊》二首)他為她一再做錯，直至亡了自己的國家，對小憐的寵愛成為失國之由。“一笑相傾國便亡”(同上)，這種寵愛被解作愿為她以天下相換之愛。“只乞小憐回”，他慎重而輕易地將江山背棄，只哀哀地掛念著一個她，可謂一往情深。“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也”(《詩經·邶風·柏舟》)成了后主的寫照，小憐“女禍”就此與帝王愛情扯上了關系。

可是這位年輕的帝王是以怎樣的行動來解讀“愛情”的呢?

后主曾在戎馬倥傯之際晉封小憐左皇后，封左皇后是立后的前奏。皇后的廢立乃國家政治生活中的大事，被立為后是后宮女人得到的最大寵幸，而這種寵幸后主給予的不止一個，在小憐之前后主立過三位皇后。

斛律后初為皇太子妃，后主即位，被立為皇后，武平三年(572年)被廢。同年同月胡后立，同年稍后穆氏被封左皇后，這年末胡后被廢，第二年穆后立。穆后為后主誕下繼承人，后主極其寵愛她，曾為她造真珠裙禱和七寶車，所費不貲。無奈今年花勝去年紅，可惜明年花更好，穆氏封后的次年，后主置左右娥英各一人。又封曹僧奴女為昭儀，“為昭儀別起隆基堂，極為綺麗。”(《北史》卷一四)。

穆后愛衰，進從婢小憐于后主邀寵，小憐艷壓群芳，被封淑妃。曹昭儀在與小憐爭寵中敗北，后主“命淑妃處隆基堂，淑妃惡曹昭儀所常居也，悉令反換其地”(同上)。可是在盛寵小憐的同時，后主并未忘情于兩位廢后，隆化二年(577年)國破前夜她們曾奉詔人宮覲見后主，不是被賜殉國，唯一的解釋是掛念。后主更沒有停下廣采民間美女的腳步。武平七年(576年)“括雜戶女年二十已下十四已上未嫁悉集省，隱匿者家長處死刑。”(《北齊書》卷八)人到情多情轉薄，不斷采擇佳麗，勢必新鮮的美麗面孔層出不窮，目玩意移，君主的欲望越來越膨脹，在他的心里愛情根本沒有存身之地。

高緯所愛的不過是美色，后宮還有董昭儀、毛夫人、彭夫人、王夫人、小王夫人、二李夫人等。這些后妃和宮女只是他淫樂的對象，喜則綢繆繾綣，施以富貴，厭則棄如敝屣。在家國同構甚至是家大于國的封建王朝中，后宮嬪嬙御居君王之側，與君王乃至家國同休戚共命運。她們的工作就是討好君主，君主喜歡什么，她們就給什么。重宮疊苑阻隔了她們的視野，扼殺了她們的青春，他有無數的寵妃，你卻只得他一個，爭寵成為她們的唯一希望。和帝王何談換你心、知我心的愛情呢?

穆后為斛律后從婢，小憐為穆后從婢，得寵之日一步登天，為妃為后，豈不知紅顏未老恩先斷，如果北齊不亡，小憐終有一天隨著穆氏的腳步踏上斛律氏的后塵。失國之后，后主攜小憐出逃，只是對她還未厭倦而已。況且之前寵幸她的同時，一直也寵幸著別的女子，并不斷挑選后備新寵。家國淪喪，但這場“女禍”與愛情無關。

甚而，失國亡奔的結果一定是被俘，后主對小憐不離不棄，不過多了一個殉葬品罷了。盡管殉葬的形式因為性別的關系，不是消滅肉體，而是以滅亡其精神、摧毀其尊嚴的形式來實現。小憐無奈再嫁三嫁，飽經肉體和精神的羞辱之后自經而死。君王的寵愛對她而言福兮禍兮?身在樊籠，奮飛無由，她的一生都處在被動的地位。

四、結語

馮小憐生不逢時，恰在北齊風燭殘年寵冠后宮，后人把她對政治的負面作用夸大，定位為“女禍”，實在是欲加之罪，經不起推敲。首先是史料記載有待商榷。再者即使盡信史載，小憐禍國的程度和背景也應充分考慮。雖然她的某些行為確實令人不齒，但充其量只是幾次軍事失利的誘因，我們不能把問題歸咎于表面現象，而是要討論導致北齊衰亡禍亂的真正根源和應該由誰檢討的問題。“若教褒姒逢君子，都是《周南》傳里人。”([清]袁枚著《隨園詩話》卷三)小憐在國家政治生活和個人感情生活中根本沒有主動權，齊后主承擔不起家國的重任，恣意妄為，導致了國破身死。他對小憐的寵幸也只是溫柔的枷鎖，不關愛情。馮小憐“女禍”是男權社會的又一樁冤案。

“歷代王朝的盛衰治亂有著極其復雜的原因，后妃并不能起決定性的作用。”(朱子彥《帝國九重天》)建立美女與惡政間神秘的對應關系，讓女性作男人政治失敗的“替罪羊”，這是男權社會的有計劃的預謀。今天，馮小憐的傾城容顏早已在風中散去，歷史千百次的回眸，“女禍”的觀念已從廟堂走入尋常巷陌。妻賢夫禍少，惡女敗其夫，普通男性也為家業不興、個人不幸找到了絕妙理由。要建設新世紀和諧社會，實現兩性平等和睦相處，必須清除“女禍”這種錯誤觀念。

說明：教育部人文社會科學研究規劃基金項目成果(07JA770004)。

(作者：廣東省廣州市華南師范大學歷史文化學院博士研究生，郵編510631)