孟子“民貴君輕”的論述,在兩千多年的封建社會(huì),一直是“開(kāi)明”君主的口頭禪。長(zhǎng)久以來(lái),人們普遍認(rèn)為孟子是儒家首位具有“革命性”的思想家。
《孟子·萬(wàn)章下》說(shuō):
齊宣王問(wèn)卿。孟子曰:“王何卿之問(wèn)也?”
王曰:“卿不同乎?”
曰:“不同。有貴戚之卿,有異姓之卿。”
王曰:“請(qǐng)問(wèn)責(zé)成之卿。”
曰:“君有大過(guò)則諫,反覆之而不聽(tīng),則易位。”
王勃然變乎色。
曰:“王勿異也。王問(wèn)臣,臣不敢不以正對(duì)。”
王色定,然后請(qǐng)問(wèn)異姓之卿。
曰:“君有過(guò)則諫,反覆之而不聽(tīng),則去。”
所謂“反覆之而不聽(tīng),則易位”,在戰(zhàn)國(guó)恐怕已經(jīng)不具有多少可行性,但孟子作出這樣的論述,不大可能是出于臆斷。即使這是孟子的理想,也是具有一定的歷史依據(jù)的。孟子的這個(gè)論述,恰恰給了我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)和之前社會(huì)狀況一個(gè)很好的啟示:我們何不站在“君主地位”這個(gè)角度上來(lái)思考當(dāng)時(shí)的社會(huì)!
《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》:“顏淵問(wèn)為邦。子曰:‘行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂(lè)則韶舞。”’孔子所說(shuō)“服周之冕”,最大的可能就是實(shí)行周禮。那么,為什么說(shuō)“周之冕”就可以指代周朝的政治制度呢?
中國(guó)傳統(tǒng)的服飾,具有區(qū)分等級(jí)的功能,所謂“尊卑有序”在服飾中也體現(xiàn)得淋漓盡致,史書(shū)往往在“輿服”部分專(zhuān)門(mén)記載其制,“不僅是因?yàn)橄嚓P(guān)禮制非常繁密,而是因?yàn)樗鼈兪钦蔚燃?jí)制的重要組成部分”(閻步克:《宗經(jīng)復(fù)古與尊君實(shí)用:(周禮)六冕制度的興衰變異》。因此,服飾,特別是禮服,其中就埋藏著政治制度的線(xiàn)索。
《周禮》中的制度大多是“經(jīng)過(guò)了主觀編排的,具有形式上的整齊性。例如天子管制,是三公、九卿、二十七大夫、八十一元士;祭祀冕服,是天子十二旒,諸侯九旒,上大夫七旒,下大夫五旒,士三旒,等等。這種思維方式,可稱(chēng)‘制度浪漫主義’和‘制度唯美主義’。它是從象征意義而不是實(shí)用意義思考制度的”(閻步克:《波峰與波谷——秦漢魏晉南北朝的政治文明》)。也就是說(shuō),《周禮》一書(shū)是儒家理想化的制度形式,那么在這種理想中,君主和大臣具有怎樣的關(guān)系呢?
閻步克先生曾將《周禮·春官·司服》中記載的禮服作一簡(jiǎn)單的排列,得到下表:

表中的“皮弁”包括韋弁和冠弁,共三種弁。從這張表格中看到的:“首先自然是森嚴(yán)等級(jí)了,可同時(shí)映入眼簾的,還有《周禮》六冕體制的‘君臣通用’。陛格。”閻步克先生進(jìn)一步論述:“表中的冕與弁的等級(jí)分布,呈現(xiàn)為一個(gè)倒置的直角三角形。地位高則可服用的冕服種類(lèi)多,地位低則可服用的冕服種類(lèi)少,然而他們有共通的冕服。公有八服同于天子,是所謂‘如王之服’,侯伯也有七服同于天子,余類(lèi)推。還有皮弁,它是天子的朝服,《周禮·司服》所謂‘視朝,則皮弁服’;諸侯聽(tīng)朔也服皮弁(《禮記·玉藻》),其時(shí)卿、大夫、士都服皮弁,這就是‘在朝君臣同服’,若在朝堂掃上一眼,君臣冠服滿(mǎn)相似的,遠(yuǎn)不如后世差異之大。”從而得出結(jié)論:“周代政體為‘等級(jí)君主制’。”“爵級(jí)是周代政治等級(jí)的主干,而依古義,天子亦爵。”(閻步克:《宗經(jīng)復(fù)古與尊君實(shí)用:(周禮)六冕制度的興衰變異》)
“天子亦爵”,依此來(lái)理解前文孟子的論述,正好合榫!
既然君王也只是爵的一等,雖然是最高位的一等,但與大臣并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別,因此,君王被替換只是貴族內(nèi)部一場(chǎng)重大的人事變革,并無(wú)不可——《周禮》和《孟子》反映的都是周代的貴族政治的情況,這時(shí)候,君王還沒(méi)有后來(lái)那樣絕對(duì)的、專(zhuān)制的統(tǒng)治權(quán)力。因此,在牽涉到君臣關(guān)系的時(shí)候,孟子才會(huì)理直氣壯地說(shuō):“君之視臣如手足;則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇。”(《孟子·離婁下》)不但把君臣看作平起平坐,甚至君王有時(shí)候還處于下位,因?yàn)榫跻窟@些賢臣來(lái)治理國(guó)家,即“將大有為之君,必有所不召之臣。欲有謀焉,則就之”(《孟子·公孫丑下》)。
孟子作這些論斷,其依據(jù)大多是上古先賢,比如上文《孟子·公孫丑下》:“故將大有為之君,必有所不召之臣。欲有謀焉,則就之。其尊德樂(lè)道,不如是,不足與有為也。故湯之于伊尹,學(xué)焉而后臣之,故不勞而王;桓公之于管仲,學(xué)焉而后臣之,故不勞而霸。今天下地丑德齊,莫能相尚。無(wú)他,好臣其所教,而不好臣其所受教。湯之于伊尹,桓公之于管仲,則不敢召。”有人認(rèn)為這些是孟子為了說(shuō)理而捏造的,但我想,孟子所說(shuō)的這些,即使并非實(shí)情,但也不可能是孟子的狂想,必定有一些依據(jù)——我們已經(jīng)在《周禮》中找到了一些線(xiàn)索。
《尚書(shū)·舜典》記載:虞舜之時(shí),禹作司空、棄作后稷、契作司徒、垂作共工、益作虞官、夔作樂(lè)官、龍作納言、皋陶作士。也就是說(shuō)在舜的手下,不同的人掌管不同的職責(zé)。而由《詩(shī)經(jīng)》等其他材料知道,禹、契、棄又分別是夏商周的部落首領(lǐng),那么可以推斷,垂、益、夔、龍、皋陶等也是其他部落的長(zhǎng)官。這是一個(gè)很典型的部落聯(lián)盟的政治體制。各個(gè)部落的長(zhǎng)官在部落聯(lián)盟中各司其職,朦朦朧朧地呈現(xiàn)出“官員”的身份,但是,這些官員肯定不會(huì)是舜能夠輕易命令得了的。這些“官員”的不和,將導(dǎo)致部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)(《史記》記載的炎帝、黃帝和蚩尤等之間的戰(zhàn)爭(zhēng),可能就是這種性質(zhì))。可見(jiàn),所謂“天子”,這個(gè)時(shí)候是多方掣肘的。閻步克老師在上課時(shí)曾說(shuō):“這個(gè)時(shí)候,天子和諸侯見(jiàn)面,并非像后來(lái)臣下向皇帝磕頭,而是天子向諸侯行禮。”這多少和孟子所說(shuō)的情況有些相似。
也就是說(shuō),在堯、舜、禹和三代時(shí)期,天子的地位根本沒(méi)有秦以后那么高。天子是眾部落推舉出來(lái)的,其間經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力的成分占到多少,個(gè)人道德的成分占到多少,個(gè)人能力的成分又占到多少,還不是很清楚。但有一點(diǎn)可以推想到:天子既然是眾人選舉的,那么就有可能在干得不好時(shí)被眾人推翻。簡(jiǎn)單看看《史記·殷本紀(jì)》和《史記-周本紀(jì)》,把其世系捋出來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少不合常理的王位繼承方式:有兄傳弟,弟再傳給自己兒子的,卻還有弟傳給哥哥的。為什么會(huì)這樣,至今還不是很清楚,但我認(rèn)為最合理的假設(shè)是,其間可能有“廢立天子”的事件發(fā)生。
《漢書(shū)·藝文志》說(shuō):“儒家者流,蓋出于司徒之官,助人君順陰陽(yáng)明教化者也。游文于六經(jīng)之中,留意于仁義之際,祖述堯舜,憲章文武。”如果我上面的推斷合理的話(huà),既然儒家“祖述堯舜,憲章文武”,那么后來(lái)他們又為什么把“革天子命”這么重要的思想給丟棄了呢?我認(rèn)為這多少與孔子之徒整理典籍有關(guān)。
關(guān)于朝代更替這件事,孔子的態(tài)度其實(shí)是暖昧不清的,《論語(yǔ)》中談到這類(lèi)事情時(shí),孔子總是含糊其辭,其說(shuō)法甚至有所矛盾。如《論語(yǔ)》所記載,孔子一方面:“朝,與下大夫言,侃侃如也;與上大夫言,閽閣如也。君在,踧踖如也,與與如也。”‘君召使擯,色勃如也;足躞如也。揖所與立,左右手,衣前后,檐如也。趨進(jìn),翼如也。賓退,必復(fù)命日:‘賓不顧矣。’”“君賜食,必正席先嘗之。君賜腥,必熟而薦之。君賜生,必畜之。侍食于君,君祭,先飯。”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)倡言:“君君、臣臣、父父、子子。”(《論語(yǔ)·顏淵》)好像是一個(gè)唯唯諾諾、膽小聽(tīng)話(huà)的臣子。另一面又說(shuō):“事君盡禮,人以為諂也。”“君使臣以禮,臣事君以忠。”(《論語(yǔ)·八佾》)好像是一個(gè)鐵骨清高的士人。孔子的思想,特別是在政治方面,走的是保守路線(xiàn),但我們?cè)谄溲哉Z(yǔ)中,還是可以窺見(jiàn)一定的革命性。
上面從《周禮》中已經(jīng)可以看出,周代及以前的禮制,既有等級(jí)森嚴(yán)的一面,在貴族內(nèi)部最高層,又有君臣同構(gòu)的性質(zhì)。這兩方面都對(duì)孔子有影響。但是,處在那個(gè)禮崩樂(lè)壞的社會(huì),孔子不得已有所選擇、有所放棄——他選擇了等級(jí)森嚴(yán)的一面,放棄了君臣同構(gòu)的一面。他的這一選擇,卻為中國(guó)后來(lái)封建專(zhuān)制集權(quán)作了一個(gè)思想上的準(zhǔn)備!
由春秋到秦漢,中國(guó)經(jīng)歷的是由貴族政治向封建專(zhuān)制集權(quán)政治過(guò)渡的歷程,孔子的等級(jí)思想,正是后代君主想要的,從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),孔子是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的。
而孟子卻在這個(gè)集權(quán)主義日益興盛的時(shí)候,驀地說(shuō)出了“君有大過(guò)則諫,反覆之而不聽(tīng),則易位”的豪言壯語(yǔ)。今天看來(lái),孟子的革命思想極具閃光點(diǎn),但在當(dāng)時(shí),確實(shí)不合時(shí)宜。孟子的革命精神,是進(jìn)步還是保守,給了我們一個(gè)評(píng)價(jià)的難題!
我個(gè)人認(rèn)為,孟子“君輕”的思想,以及與此相關(guān)的革命思想并沒(méi)有給后來(lái)的歷史帶來(lái)多少實(shí)質(zhì)性的影響。自秦以后,封建皇權(quán)就一直在加強(qiáng),而臣子的地位一直在下降。
我們讀史書(shū),其中論贊的話(huà),《史記》都冠以“太史公曰”之名,《漢書(shū)》說(shuō)“贊曰”,而到《隋書(shū)》以后則言“史臣日”,司馬光《資治通鑒》言“臣光日”,其卑微媚上之態(tài)畢現(xiàn)。此時(shí)再想起孟子的話(huà):“君之視臣如手足;則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇。”(《孟子·離婁篇下》)“將大有為之君,必有所不召之臣。欲有謀焉,則就之。”(《孟子·萬(wàn)章下》)可不嘆哉!
(作者:北京市北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè),郵編100871)