我是信仰缺失者嗎

“你有信仰嗎？”一次喝茶閑聊，朋友笑著問我。

原本還侃侃而談的我，一下子失語了。說有，好像不是很確信；說沒有，似乎又有些不服氣——我沒有信仰嗎？那我憑什么在活著？

在我心目中，有信仰者都是準超人型的，“擰”中帶硬，五毒不侵，各種磨難在他眼中壓根兒就像草芥一樣平淡無奇！比如信奉共產主義的李大釗，作為日本早稻田大學畢業的高材生，他完全可以享受非常小資的生活，可是為了自己的信仰，他一直過著“腦袋別在褲腰帶上”的生活。即使面對敵人的絞刑，也能“目光和悅，泰然自若”。兇殘的劊子手故意整他，先后絞了他三次，歷時28分鐘，但這位看似文弱的書生竟始終沒有低下高貴的頭顱。

又如居里夫人。在鐳提煉成功后，如果向政府申請專利，所得錢財恐怕幾輩子都花不完。可是她似乎根本沒有去想這件事，只顧有板有眼地過著清貧日子。這對見錢眼開、見利忘義之徒，或者狂熱地追求“既做愛因斯坦，也做比爾·蓋茨”的所謂學者們來說，簡直不可思議。猶記得上課時言及此例，不少學生倍感納悶：不為錢干嘛那么拼命去做？再高尚，馬斯洛所說的安全需要、生存需要還是要滿足的嘛！沒有錢做后盾，哪來的安全感呀！“人類也需要夢想者，這種人醉心于一種事業的大公無私的發展，因而不能注意自身的物質利益。”對居里夫人的這種想法，他們隔膜得很。

憑心而論，自己確乎沒有李大釗的勇大無畏，也沒有居里夫人的內心冰純，對于他們，我只能遠遠地凝望。

朋友信基督，盡管在國外經商困境重重，孩子的學業也不盡如人意，但她卻堅定地認為那里面隱藏著神的更大美意，會讓她得到磨練而成長，所以她一直能樂觀地接受現實。我很羨慕她擁有這種篤定和充實。在身邊的朋友中，她分明活得更陽光、更飄逸，那種氣質仿佛不是修煉而來，而是自然生長出來的，一如田野上的花草，純粹得讓你做夢都覺著清芬、祥和。

可惜的是，這種與上帝同在的境界我也沒有。

但是，細細想來，自己也是有過一些堅守的。

比如南下尋職，來到民營學校執教后，我曾用塞林格《麥田的守望者》里的“一個不成熟的男人會為了某種高尚的理想光榮地去死，一個成熟的男人會為了某種高尚的理想卑賤地活著”這句話“武裝”自己，很是“純凈地”生活了好長一段時間。雖然教學成績尚可，頗受學生喜歡，還上過國家級公開課，每年有三四十篇分量不輕的文章在各大報刊發表，被周圍人視為“學者型老師”，但所得遠不及所愿。我沒有太多怨尤，只因為有了這么一句話的救贖。誠然，連塞林格這樣的大家都愿意“卑賤”地活著，我又有什么不能忍受的呢？何況，自己還沒淪落到卑賤的地步，不但不卑賤，還很堅挺、很自尊、很超脫。好友說我有賢者遺風，導師夸我“好學深思”，我想即是這一句話反彈所致了。

穆旦在其著名詩作《詩八首》中寫道：“你我底手底接觸是一片草場/那里有它底固執，我底驚喜。”這一詩句很能概括我邂逅塞林格那句話時的豐潤的心情。

現在的我相信“群輕折軸”——是在一次偶然的機會，從《戰國策·魏策》中讀到這個詞的，當時的我像盲人重獲光明，欣喜異常。

我是愛閱讀的。有一段時期，學校諸事纏身，回到家已只剩喘息的力氣，于是心安理得放松了自己的閱讀進程。讀到這個詞后，我改變了套路：沒時間，擠時間！睡覺前看一頁，起床后看兩頁；等校車回家時看兩段，學生自習時看兩章。日積月累，很多厚厚的著作竟然都啃完了！于是，失落沒了，怨氣沒了，憤怒也沒了，自信、充實，深度的安全感、幸福感油然而生。

如果按照慧能“禪即生活”的說法，將信仰定格在此岸關懷，我覺得自己還是有信仰的。雖然信仰的內容不斷在變，但堅韌地生活、充實地生活、快樂地生活一直是未曾改變的主題。

當捧起一本書，作者的音容笑貌似乎全在眼前，那新鮮的思想、豐盈的情感、閃亮的智慧，如清澈的山泉悄悄幫你洗盡焦躁，如挺拔的翠竹執著地給你矗立朝氣，如浩瀚的大海默默地為你博大胸襟#8943;#8943;還有和朋友書信往來的自得，燈下寫作、勞頓盡釋的恬然，像美妙的音符譜寫了我一天又一天生活的樂章。“清教徒式”？未曾覺得；把文學作為自己的信仰？不敢妄言。但是不知不覺間很虔誠、很篤定地活在了當下，也不失詩意地憧憬著未來，我卻已經做到了。

一位編輯朋友曾慨嘆：“我們是不幸的，因為我們生活在一個信仰缺失的時代。”當時覺得很在理，一個功利主義泛濫的時代，物性膨脹，人性萎縮，視信仰如敝屣的現象總是避免不了的，可現在想想，缺失是可以彌補的，斷絕是可以重塑的。我們也許無法樹立別人的信仰，但我們完全可以給自己對信仰的堅守一個神圣的承諾。

“不知道這算不算是信仰？”我笑著問朋友。

朋友一臉沉思狀：“應該算吧。很多不同的事物，一到哲學的旗下，就全通了。”

她其實認同的是能夠供人汲取寧靜和溫馨的宗教信仰，因為因為她確信這種神性可以拯救生存。我的信仰似乎人性的東西多了些，卻也達到了寧靜和溫馨的境界。

（作者單位：廈門英才學校中學部

福建廈門361022）

責任編輯余志權