沉重的犁鏵

土地是從不甘心受制于人的。不管我們在它們身上刻下多深的印記，它們也不會忘掉自然本性，打消回歸念頭，在年年莊稼成長期間，逐漸僵硬、板結，企圖與大地融為一體。土地是我們的命根，若是它們成功了，我們將失去一切，我們是不會也不能任其發展的。因此，每年秋收過后，我們的第一要務，就是借助耕牛之力和犁鏵之利，將它們分崩瓦解。

以牛和犁鏵實現打破土地僵局的，不只是我們。走出大山后，我也曾在別處見過，一頭矮小溫順的黃牛，拖著一勾輕巧的犁和扶犁人，漂浮在平整的土地上。那情景給我的感覺，像是小孩玩家家。之所以有那樣輕浮的感覺，是因為我們的牛，不是矮小溫順的黃牛，而是高大威猛野性十足的牦牛。我們的犁，犁轅是用沉重鐵實的樺木制成，犁把長五六米，起碼也有一兩百斤。只有這樣強勁的蠻牛和沉重的犁鏵，才有力量剖開山地瘦硬的肌膚。力氣與膽量小的人，是扶不起那副犁鏵，駕馭不了那兩頭牛的。因此，扶犁耕地是男人的專利。男人要是扶不起犁，便會被人看扁，便算不得一個真正的男人。

我們的牛，除了在耕地時召回，其余時間流放山上。屆時，村里的年輕人，騎上馬，爬到高高的大天爺山找牛。因為長時間囿于土地，疏于照看，牛順從嘴巴引領，早不知跑到哪里去了。他們分成幾撥，一匹山一匹山仔細搜尋。傍晚下山后，聚在一起，互通有無，猜測牛的去向，縮小搜索范圍。他們就那樣一天一個來回，上下門十里山路，漫無目的滿山搜尋，人疲馬乏之極。運氣好的，三五天便可找到，運氣差的，十天半月，連牛的影子也見不著，急得貓抓心肺。好不容易找到了，那些野慣了的牛，那肯輕易就范，極不情愿地被攆下山，個把脾氣火爆的，怒氣難平，見人就頂，嚇得我們躲進屋里，或是遠遠地看著他們馴牛、拴牛鼻繩。

頭幾天，牛的肝火正旺，野性未馴，架牛是一件讓人頭疼的事。我們—人負責拽牛鼻繩，_人順著牛脾氣，輕撫皮毛，緩和牛的敵對情緒，慢慢將一根圓木頭子上插著的一對木栓(兩側均有)，卡在牛頸脖上，用皮繩套牢，然后用同樣方法，套住另一頭牛。架好了牛，再將犁把一頭挽在圓木上“8”字形的藤結活套里便成了。有時，不管你給牛以暴力，還是鹽巴誘惑，它就是不就范，還用銅鈴大眼仇視你，用兩把尖利牛角頂撞你，半天架不上去，只好作罷。但是，再強大野蠻的牛，也抵抗不住土地的磨礪。幾天下來，它們便不再做無謂的抵抗，任由你綁架了。

我們將鋒利的鏵頭，插入土地，借助牛的蠻力，奮力撕開土地堅硬的肌膚。而土地，依靠其強大后盾，緊緊團抱在一起，死死咬住鏵頭，頑抗我們的入侵和撕裂。我們拉開了-一場艱辛的拉鋸戰。在這以暴易暴的拉鋸戰中，最辛苦的自然是我們的牛了，它們一方面要對抗來自天上的秋陽炙烤，—方面要對抗腳下的土地阻力。不多會，它們便吃不消了，梗著脖子，汗如雨下，兩眼無光，氣喘如鼓，嘴角和鼻洞流下粘糊糊的白沫，每前進一步，蹄子深陷泥中，仿佛用盡了最后力氣。扶犁人跌跌撞撞地跟在后頭，不時狠勁抬、壓沉重的犁頭，調整鏵頭角度，以確保耕作順暢和犁溝深度。手中的藤條，在陽光下旋起刺眼的白光，就是不忍落到牛的身上。轉彎了，掉頭了，他們便會長長的吆上幾嗓子，和牛說說話，叫它們聽話，給它們打氣。在他們身后，吐出兩股黑色泥流，像汽車賣命排放的尾氣。就這樣，一個人，兩頭牛，一副犁鏵，來來回回，緩慢行進在瘦硬傾斜的梯田上，拉出一道道歪歪扭扭的曲線，直到把一片片土地填滿；直到把我們拖垮，筋疲力盡，癱在土地堅硬的外殼上。

(責任編輯：羊亭)