寂寞的雪梨花

安安靜靜地坐在房間里，我清晰地聽見了自己的心跳。時而平靜，時而急促。胸腔中有什么東西在汨汩往外冒，我體驗到一種被融化、被蒸發的感覺。生命在一分一秒地被耗掉，不留一絲痕跡。就像陽光照在樹葉上一樣，你以為是它，其實已經悄悄溜走了。當初看見的那縷光線已被后來者所取代。逝者如斯夫，不舍晝夜，光陰就像我窗外的流水一樣，前浪推著后浪，魚貫而來，消失，重現，重現，消失。如上下轉動的齒輪，咔嚓，咔嚓，那是生命消失的聲音。

我諦聽著這個世界的所有聲音，藏在樹葉間的鳥鳴聲，草叢中的蟋蟀聲，風吹樹響聲，雷電霹靂聲，瀑布從高處濺落聲，花開花落聲，牛羊歸圈聲，以及簾幕后盈盈笑語聲……所有的聲音都飽含著寂滅之美，時不再來美麗。

走在荒無人跡的小路上，我看到了什么?我看到天空黃葉飛舞，北雁南飛，一行行孤獨的身影詔告著冬天的來臨，明年桃李能再發，明年閨中知是誰?灰蒙蒙的天空耷拉著陰郁的臉龐。秋天的舞臺，萬物紛紛提前謝幕。徒留秋風秋雨愁煞人。

喜歡每一個黃昏的來臨。如果說白天是一出華麗多姿的舞臺劇，黃昏就是觀眾散場后的空寂。是站在幕后，對著燈火闌珊處的凝望，幸福，煩惱，失意，憂傷，隔山隔水的想念，刻骨銘心的愛恨情仇，此時都化為虛空。張愛玲在《夜營的喇叭》中寫道：“幾個簡單的音節，緩緩地上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣簡單的心?！币仓挥邢駨垚哿徇@樣的絕世才女，才懂得夜的妙處，是溫柔的黑暗包裹了人的內心，讓它處于短暫的簡單、愉悅之中。

住所附近是一所新建的養老院，里面住著幾個失去生活能力的藏族老人。每天晚上七點過后，他們就定時播放起藏族音樂。也是簡簡單單的音符，我雖然聽不懂歌詞，卻感到美妙動人，如聽梵唱。聽著聽著，我會感到萬念俱空，浮躁的心漸漸歸于平靜。

在藏族歷史上，曾經出現過一位優秀的詩人，他就是八世達賴倉央嘉措，很喜歡他那首有名的情歌：曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。這個喇嘛真是特別，在愛情與修行之間矛盾彷徨，最終選擇了“轉山轉水，只為途中與你相見”。年輕時曾被倉央的多情感動得～塌糊涂。不知詩人在講究清規戒律的寺廟中是如何度過寂滅之門的。要說認識藏區，那就應該從倉央的情詩入手。

《法華經》云：諸法從本來，常自寂滅相，現在即在寂滅中，從生到死并沒有動過?！凹艤纭倍质恰澳鶚劇钡牧x譯，寂滅是簡單的翻譯，詳細地翻應該是“圓滿清靜寂滅凈樂”。寂是寂靜，滅是滅除煩惱妄想，寂滅不是死亡的代名詞。大約是在N年前，我對人世的一切還處于懵懵懂懂的時候，曾在筆記本上工工整整地抄下《般若波羅蜜多心經》中的這段文字：

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得……

不知什么原因，我對這段美麗的文字真是愛不釋手，雖然至今我仍不明白它的確切含義。

來到高原后，我更是時常念起它，總是收到意想不到的奇效。高原的孤獨與空曠遠遠超出我未來之前的想像。我對這片土地的認識似乎有了新的理解。過去我對它的了解僅僅停留在電視上所看到的畫面以及幾首耳熟能詳的藏族歌曲上，而現在我就真真切切站在它的面前，每天與它肌膚相親。但是，我不得不承認，我的觀察仍停留在表面，遠沒有觸及它的內心。在我與高原相遇的那一瞬間，我的內，流滿了強烈的震撼。我從來沒有見過這么雄奇的山川，這么深藍的天空，這么艷麗的陽光。我對藏區的一切充滿了好奇。幾個月的時間，我幾乎走遍了這個縣城的每一個鄉鎮，最遠的地方到過海波4500米以上的高山，見到了傳說中的牦牛和各類野生動物。我在藏民家中喝過酥油茶，看到他們跳起熱情歡快的鍋莊，也聽過他們美妙絕倫、穿金裂石般的高亢嗓音。這一方神奇的土地，見證過地球上無數的滄海桑田。可是它卻不被人們注意，就像我身邊默默流淌的大金川河一樣。它是落后與閉塞的，尤其受制于交通瓶頸。到省城一次需要整整一天的時間，而且還要在不堵車的情況下。公路塌方的事時有發生，一塌就要好幾天才能疏通。遇上這種情況就只有在車上過夜了。出行很不方便，是當地人的苦惱。那些綿延的大山阻絕了和外面的聯系。

在暴雨頻發的雨季，地質災害時有發生?？h城處于一條狹長的河谷地帶，兩面都是高山，整個地貌與甘肅的舟曲縣城極為相似。當舟曲發生特大泥石流以后，曾引起當地人的恐慌，晚上睡覺提心吊膽的。好在預防措施得力，沒有發生大的事故。

平時我和內地的朋友通過Q0聯系，但經常停電，常常是沒說上幾句就掉線了。本地俗語云：一天不停三次電，那就不是金川縣。電力也是制約當地發展的一大瓶頸。幾年以后，此種情況會得到改善。幾個大型的水電站正在開展前期工作。從立項審批到施工建設，還有一段時日。可以肯定的是，要不了三年時間，這里的人們將會用上安全舒心的電。

要是有人問我，你那個地方有名的旅游景點是什么?我會告訴他說，像九寨、黃龍、海螺溝、四姑娘山那樣特別有名的景點沒有，但也有值得一看的地方。如阿科里草原、情人海，還有梨花溝的梨花和紅葉谷的紅葉。尤其值得一提的是這里的梨花。

春天到來的時候，沿金川河兩岸的河谷地帶，漫山遍野的梨花開了，望上去卻也像蓋了一層潔白的霜花。岑參詩歌所描寫的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的盛大景象在這里得到了生動的表現。梨花開過后結的果子號稱金川雪梨。金川雪梨與女王、格薩爾王、松贊干布、文成公主等歷史人物的故事相互交融，代代相傳。相傳遠古時代，金川氣候炎熱，土地十分貧瘠，生活在這里的人們，在女王的帶領下，戰天斗地，辛苦開發大金川兩岸的河谷地帶，戰勝了窮山惡水。由于過度勞累，金川人患上了多種疾病，面臨死亡威脅。女王帶領人們戰天斗地的事兒，感動了大雪山神，山神恩賜“雪梨種”。從此大金川兩岸漫山遍野都長滿了雪梨樹。雪梨色鮮皮薄，果香濃郁，味美醇甜，治好了人們的疾病。人們歡呼雀躍，感謝山神的恩賜，從此精心栽種。因金川雪梨獨特的品質，清朝曾作貢品上供朝廷，乾隆皇帝品嘗后贊不絕口。據統計，每年秋天可盛產上百噸雪梨，源源不斷銷往全國各地。到了秋天，你到藏民家做客，主人都會從樹上摘下新鮮的梨子讓你品嘗。當地人還發明了一道美食叫煮雪梨。取新鮮雪梨若干，加上陳皮，切成小塊，放在清水鍋里煮上20來分鐘后加入適量冰糖，再煮10分鐘攪拌即可。一道香醇美味的美味便做好了。經常服用具有潤肺清熱、生津止渴之功效。當地有句諺語說：“一顆荔枝三把火，日食斤梨不為多”。美中不足的是，由于氣候土壤等因素，金川雪梨的品質開始退化，不如前些年那樣清脆可口了。梨子的價格也在不斷下跌。因為賣不上價，果農寧愿讓它爛在樹上，也不愿采摘。一到秋天，空氣中便彌漫著果子腐爛的氣味，遠遠都能聞見。

現在我想說說金川人。在與藏民打交道的過程中，我發現他們內心出奇的強大。盡管交通閉塞，環境艱苦，但他們臉上始終洋溢著幸?？鞓返奈⑿?。他們表達快樂的方式就是飲酒、唱歌、跳舞，在外人看來似乎有些過于清閑，難免造成一種好吃懶做、不務正業的印象。殊不知，金川人是很勤勞的，也會做生意。別小看這個只有七萬多人的小縣城，在外地打工、做生意的就超過了—萬多人。有的把生意做到了西藏、上海、成都、北京等大城市。春節期間，他們回到家鄉，小小的縣城頓時變得熱鬧非凡。留在本地的男人，大部分時間到山上挖蟲草、貝母等名貴藥材，一年下來也有上萬塊收入。金川人還特別重視子女的教育，和我一同工作的幾個同事，他們的孩子都考上了有名的大學，上北大、中央民族大學的都有。金川人說起他們的家鄉，臉上總是抑制不住的自豪，他們認為本地的氣候最適合人居，冬暖夏涼，地里出產的都是原生態的東西，沒有任何污染。他們把自己的家鄉成為塞上江南。從稱呼E可以看出，他們是多么眷戀這片遠離現代文明污染的城市。

遠離但并不意味著逃避。金川人并不愚昧，他們了解的東西甚至比內地保守的人還多。國際、國內的新聞，他們如數家珍。和他們坐在一起聊天，你會發現慣常的思維根本跟不上他們的思路，他們看世事透徹的程度甚至比你還深。金川人的可愛還遠不止這些，他們的豪爽、率性、真誠給我留下了深刻的印象。

沒有來金川之前，我想象的藏區是如何如何的落后愚昧，我的經歷及時糾正了我的偏見，沒有造成更大的誤會。這是我的幸運。這么多年來，我一直喜歡在文字間生活和呼吸。我夢寐以求尋找一方屬于寫作的安靜之地，現在我找到了。它就是我身邊的金川縣，我窗外靜靜流淌的金川河，還有綿延起伏直刺蒼穹的座座群山：在它的懷抱中，我像一個安安靜靜的嬰兒。

高原上的雪梨花，一千次盛開，一萬次凋零，花開花落間，舞出天地一片梨白，寂寞的力量穿透宇宙洪荒。

(責任編輯：魏建軍)