掌紋中的大院

走進(jìn)山西王家大院，仿佛走進(jìn)了一座以雕刻為主題的-藝術(shù)殿堂。

這座位于靈石縣靜升村北端黃土丘上的大院，始建于清初。當(dāng)初老王家并非有錢(qián)人家，也非官宦權(quán)貴，本本分分耕田過(guò)日子。后來(lái)在耕田之余，兼做起磨豆腐的買賣。按照-傳統(tǒng)做法，一斤黃豆，六斤豆腐，一斤豌豆，四斤豆腐。任何一個(gè)農(nóng)耕文明的孝子賢孫，都能從中感受到商業(yè)文明的生機(jī)與活力。這當(dāng)口，肯定有一個(gè)人，有一天，翻看滿是老繭、連掌紋都看不出來(lái)、令看手相的先生頭痛的手掌，突然明白，這雙手不僅能握耙扼犁，還能持秤分金。于是，老王家的人逐漸走上從商的道路，經(jīng)營(yíng)的自然不僅僅是豆腐。

把農(nóng)業(yè)文明精耕細(xì)作的精神，移植到商業(yè)經(jīng)營(yíng)中，輔之以中國(guó)農(nóng)民慣有的謹(jǐn)小慎微、機(jī)敏靈活的性格，想不賺錢(qián)，都難。

有了錢(qián)以后，自然要買田置地，要請(qǐng)風(fēng)水先生，擇發(fā)子旺孫、世代永昌之地，大興土木，營(yíng)造宅第。于是從康熙年間開(kāi)始，持續(xù)用了100多年時(shí)間，倚靠黃土丘的地勢(shì)，按照龍、鳳、龜、麟、虎五種瑞獸造型，建成了一座坐北朝南，居高臨下、負(fù)陰抱陽(yáng)的占地25萬(wàn)平方米的巨大建筑群。建筑群之大，當(dāng)時(shí)愛(ài)新覺(jué)羅氏的皇家故宮，才不過(guò)15萬(wàn)平方米呢。用“富可敵國(guó)”來(lái)描述鼎盛時(shí)期的靜升王氏，是一點(diǎn)都不過(guò)分的。

站在高大的門(mén)樓上觀其整體，房屋比肩相連，依山就勢(shì)，隨形生變，層樓疊院，氣勢(shì)恢宏。四圍筑以高墻，出入有城門(mén)，城上有守衛(wèi)。諸門(mén)閉合，大院就是城堡，就是獨(dú)立王國(guó)，就是家天下。其內(nèi)，前堂后寢基本上是窯洞造型，高大寬敞。據(jù)說(shuō)冬天保暖，炎夏生涼。另有繡樓、廚園、塾院、花院、長(zhǎng)工院、家丁院等等，功能齊備。看似千篇一律，實(shí)則變化萬(wàn)千大小院落既相互聯(lián)通，又各有門(mén)戶，能獨(dú)立成章。門(mén)中套門(mén)，院中有院，出入其間，給人迷宮之感。使人不得不佩服，古代人在建筑學(xué)上的聰明和智慧。

我們今天能夠進(jìn)入?yún)⒂^的建筑，只有8萬(wàn)多平方米。這已經(jīng)足夠了。早在信息閉塞的600多年前，農(nóng)耕出身的王氏，不僅在修房造屋上舍得花錢(qián)，而且深諳藝術(shù)，具有極高的藝術(shù)修養(yǎng)。他知道，光有高屋廣廈，而無(wú)內(nèi)文裝飾，那種房屋，屬于暴富的土老財(cái)；用獨(dú)特的東西來(lái)裝飾房屋，使高屋廣廈無(wú)處不透露出文化氣息、藝術(shù)氣息，那才能體現(xiàn)財(cái)富的品位。在用什么來(lái)裝飾房屋上，王家當(dāng)初一定進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的選擇。蘇州刺繡，精美絕倫，卻不適合干燥多風(fēng)沙的北方，易污易腐，很快就會(huì)黯然失色，形同抹布；金銀玉器呢，鋪張奢華，易失易碎，隨時(shí)都得費(fèi)心防管。擇來(lái)選去，最終選擇了既能融匯天下藝術(shù)，又能抗風(fēng)雨和干旱，適時(shí)拂拭，即能常用常新，還能長(zhǎng)久保存的“三雕”，即木雕、磚雕和石雕。因此我們現(xiàn)在看到，室內(nèi)大件木器，如橫梁門(mén)扉、立柱牌匾，均飾木雕，屋外易受風(fēng)雨侵蝕的部件，諸如臺(tái)階、門(mén)檻、礎(chǔ)石、門(mén)窗等，均用石雕；而屋脊、房檐、花墻、斗拱、照壁、獸吻等，既要經(jīng)歷風(fēng)雨侵蝕，又須輕巧，均用磚雕。其上，或人物花卉，或飛禽走獸，或孝義典故，或歷史演義，構(gòu)思奇巧，造型逼真，技藝精湛，堪奪天工。在大院中，無(wú)論駐足何處，“三雕”藝術(shù)無(wú)處不觸目。且每一件作品，均寄寓著靜升王氏企盼如意吉祥、功名利祿、安居樂(lè)業(yè)的美好愿景。

王家的“三雕”會(huì)唱歌。在這些雕刻中，儒家文化的秩序、道家文化的自然、佛教文化的空靈，交錯(cuò)共生，相得益彰。

我們至今無(wú)法查證那是怎樣一群能工巧匠，他們來(lái)自何方，又最終歸于何處。只知道，這里的每一件雕刻藝術(shù)品上，都凝聚著他們的智慧、心血和汗水，都被他們整日整日攥在手心里雕琢打磨，或陰或陽(yáng)，或浮或鏤。粗糙的手掌像呵護(hù)一群孩子那樣，撫摸過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)，使它們無(wú)論從整體上還是從細(xì)節(jié)上欣賞，都獨(dú)特而不怪異，精細(xì)而不綺靡，豐富而不俗濫，莊重而不蕭殺。他們是一群靠手藝吃飯的匠人，更是一群藝術(shù)家。他們中的每一個(gè)人，從技藝學(xué)成出師那天開(kāi)始，做夢(mèng)都想找一個(gè)能夠充分展示他們所有雕刻智慧和才華的地方。如果不遇上靜升王氏，他們只能在偶爾碰上的一盤(pán)石磨、石碾上，虛耗大好才情。靜升王氏足夠的資財(cái)，為他們提供了闊大的舞臺(tái)，使他們能夠一展才華。最初他們接下這項(xiàng)工程的時(shí)候，一定是歡欣鼓舞的。為對(duì)得起這個(gè)舞臺(tái)，他們拼盡心力智慧，一心一意要把活做好。這是雕刻匠的光榮。接下來(lái)便是沒(méi)日沒(méi)夜的雕琢。從整個(gè)工程來(lái)看，這些匠人，恐怕有好幾代人都生息在里面，從青壯年到老年，父親隱去，子承父業(yè)。在高墻深巷中，說(shuō)不定還跟王氏的公子小姐，演繹過(guò)纏綿悱惻的故事。可是，舞臺(tái)畢竟是舞臺(tái)，不是自己的家，總得有離開(kāi)的時(shí)候。很難想象，在完成所有的雕刻藝術(shù)品，必須離開(kāi)王家大院的時(shí)候，他們心中有沒(méi)有那種把辛辛苦苦精心撫養(yǎng)大的一大群孩子，硬生生丟給別人的哀傷。

當(dāng)然，說(shuō)不定他們相反在心里暗自喜悅呢。石磨、石碾用不了幾十年，就磨損消逝了，而他們留在王家大院的技藝，卻能與王家大院同在。

如果真是那樣，后來(lái)的情況，果真被他們言中。

這些年，每次出門(mén)采風(fēng)，凡經(jīng)尚存文化遺跡的地方，都會(huì)產(chǎn)生一些不快，一些遺憾。因?yàn)闊o(wú)一例外，那實(shí)物都遭到不同程度的破壞，有的差不多是徹底性的摧毀。比如孔廟孔林孔墳，比如圓明園中當(dāng)年被八國(guó)聯(lián)軍點(diǎn)射過(guò)的玉佛，竟被1966年秋到1970年代初“破四舊”的紅衛(wèi)兵，以革命的名義把洋鬼子未竟的事業(yè)徹底完成了。而在王家大院，不管什么地方，絲毫看不到被損毀的痕跡。史料記載，1950年土改以后，王家大院被整體沒(méi)收，分給了周遭的貧下農(nóng)。單王家大院的一部分、占地1萬(wàn)多平方米的高家崖堡，據(jù)說(shuō)就住進(jìn)3000多人，一說(shuō)5000多人，如此眾多的人口，在經(jīng)歷瘋狂的年代，卻安安靜靜地過(guò)著平常的日子，沒(méi)有對(duì)任何一塊雕刻動(dòng)粗，堪稱人間奇跡。

事實(shí)上，重新用“破四舊”時(shí)期的眼光來(lái)打量，整個(gè)王家大院不但要被砸爛，連續(xù)放火燒上三遍，都還有余辜。比如王家大院中，多次出現(xiàn)的魚(yú)穿蓮花、魚(yú)穿荷葉、蓮蓬生子、荷葉生子、鴛鴦貴子等一系列隱喻兩性結(jié)合、夫妻和好、生殖崇拜的磚雕藝術(shù)小品。比如高家崖雞門(mén)外，影壁上的“獅子滾繡球”磚雕，大氣磅礴，栩栩如生；以獅為獸中之王，鎮(zhèn)宅避邪；且“獅”與“嗣”諧音，寓意子嗣興旺。又如竹林書(shū)院雕有竹子的石門(mén)框。導(dǎo)游說(shuō)，它用四塊大青石構(gòu)成，要大家找石與石之間的結(jié)疤。一群人找了半天，也沒(méi)找到。只見(jiàn)其底部壽石盤(pán)根，兩側(cè)竹子節(jié)節(jié)拔高，在門(mén)框頂部枝葉交錯(cuò)，枝上還有喜鵲報(bào)喜，表現(xiàn)王家先祖希望后代勤勉苦學(xué)、金榜提名、光宗耀祖的質(zhì)樸期待……

我無(wú)法想象這是集體智慧，還是個(gè)別人超群的膽識(shí)，采取了什么手段，在一場(chǎng)黑色幽默式的政治地震與道德良知之間，走了一著怎樣艱險(xiǎn)而又無(wú)限偉大的險(xiǎn)棋，為我們這個(gè)民族、為人類文化，保住了最后一絲尊嚴(yán)。

單高家崖堡當(dāng)時(shí)就進(jìn)至少3000人吶!

今天，我們除了要給一縷敬佩眼神給創(chuàng)作“三雕”的人，還應(yīng)給一縷敬畏的眼神給使“三雕”-能得以保存?zhèn)鞒邢聛?lái)的人們。能夠創(chuàng)造藝術(shù)的種族是智慧的種族，能夠懂得珍惜藝術(shù)的種族，更是有希望的種族。

資料顯示，王家在清康乾嘉期間達(dá)到極盛，其標(biāo)志是不但有錢(qián)，合族之中，官員眾多，幾乎遍及全國(guó)。據(jù)記載，僅五品至二品官就有12人，被掇封、贈(zèng)的各種大夫達(dá)42人，名登仕籍者50余人，另有貫生、監(jiān)生、生員125人。好一個(gè)興盛熱鬧的家族哦。

有祖蔭在上，自然有喜歡乘涼的人，這家不再耕讀，那家不再經(jīng)商，這類人多了，那結(jié)果就可想而知了。小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》中“四大家族”是這樣；歷史上，歷代皇族到了后期也如此。既非小說(shuō)，又非皇族的王家，就更沒(méi)有理由逃出盈極必虧的命數(shù)了。

道光之后，大院內(nèi)有一家先將祖院賣與別姓，新主執(zhí)意要取下門(mén)樓上“合堡同宗”的牌匾，那時(shí)王家還有點(diǎn)底氣，還能組織起來(lái)跟新^住的房主討價(jià)還價(jià)，一番斡旋的結(jié)果，雙方都作了讓步，將牌匾改一字，叫做“合堡同德”。這是王家敗落的第一賣。

第二賣發(fā)生在1891年，即光緒十七年，建筑豪華，包括26座院落，218間房屋，面積達(dá)11728平方米的高家崖堡，僅以964兩紋銀，又易主他姓。

再后來(lái)，王家大院就更不值錢(qián)了。在當(dāng)年合族引以為榮的大型石雕孝義坊和面積為428平方米的孝義祠易主的時(shí)候，只換得2000吊銅錢(qián)。

1937年蘆溝橋事變前后，王氏家族中當(dāng)時(shí)資財(cái)還比較雄厚的21世王飲讓，匆匆地將其在靜升本土及晉南、晉中、石家莊、保定及京津一帶的商號(hào)全部變賣處理，然后舉家南遷。從此，作為一方望族的王家，歷經(jīng)600多年的奮發(fā)與輝煌，終于銷聲匿跡，成為一方地上的歷史話題，更成為“盈極必虧”命數(shù)的真實(shí)活證。

敗家子都出自富貴家。從古至今，概莫能外。如果靜升王氏的始祖，能料到他費(fèi)盡心血，占盡風(fēng)水和五瑞造型，起早摸黑，靠?jī)砂牙侠O積累起富可敵國(guó)的家財(cái)，仍無(wú)法抵擋“安逸享樂(lè)”的腳步，無(wú)法改寫(xiě)王氏子孫由這四個(gè)字所帶給的雞鳴狗盜、賣兒賣女、為娼為乞的結(jié)局的話，憑他的智慧和才能，一定能在發(fā)家致富的同時(shí)，設(shè)計(jì)出一套永葆富貴的制度。他還應(yīng)該清楚，制度建設(shè)的速度，應(yīng)該高于財(cái)富積累速度。只有這樣，才能使財(cái)富的滋生方向、滋生速度，跟財(cái)富調(diào)配的力度和消費(fèi)的額度，在平穩(wěn)的軌道上健康前行。

我相信，在王家綿延數(shù)百年的時(shí)間里，恐怕不會(huì)沒(méi)有制度。制度是一定有的。但那制度，也許是小家小戶制度的沿襲，也許是棍棒式的宗法舊體，總之，跟占地25萬(wàn)平方米的大家族不匹配，就跟在火車頭上裝拖拉機(jī)汽缸一樣。王家的衰敗，其致命之處，在于茲。

當(dāng)然，這課題交給王家的先人，似乎太不切實(shí)際了。就是被我們普遍認(rèn)為已經(jīng)現(xiàn)代化了的今天，我們又何嘗解決了這一課題呢?

重返大院外停車場(chǎng)，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)廁所旁邊，倒插著一塊“手相面相”的牌子，吹塑紙做的，落滿灰塵，十分破敗，都快看不出底色了。算命先生不知去向，不曉得是炒房、開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)去了呢，還是干別的比看相算命來(lái)錢(qián)更快的活兒——可以肯定的是，他不可能去磨豆腐賣。

(責(zé)任編輯：羊亭)