散文與平常心

散文是一種能夠靈活地記敘見聞、自由地抒發(fā)感情、形象地表達(dá)思想的文學(xué)形式。散文是美文，它理所當(dāng)然地追求形式美和文辭美，但散文更追求平淡而真實(shí)的本色美，這種追求的極致，就是寫作心態(tài)的歸真返樸，于是散文寫作也就是最能體現(xiàn)作者平常心且最需平常心的一種文學(xué)創(chuàng)作。

散文取材的廣泛自由

一粒沙里可看世界，半瓣花上可說人情，散文的述說范圍之廣是其它文學(xué)樣式難以企及的：無論是抽象的還是具體的，無論是巨大的還是渺小的，無論是過去的還是將來的，無論是有生命的還是無生命的，無論是自然的還是社會(huì)的，都可以成為散文的述說對(duì)象。如果說散文第一性的審美特征是其取材的廣泛性，那么它第二性的審美特征就是其取材的生活化一一在所有的文學(xué)文體中，散文是最容易將人們廣泛、散漫、零散的日常生活加以藝術(shù)表現(xiàn)的一種文體。

什么是日常生活?

所謂日常生活，就是我們生活中的“常態(tài)”一一而不是“非常態(tài)”。散文題材這一針對(duì)生活常態(tài)的特點(diǎn)，應(yīng)該是我們進(jìn)行散文判斷的一個(gè)有力依據(jù)。比如魯迅先生的《一件小事》，人們?cè)鴮?duì)它的文體歸屬產(chǎn)生過不同看法，有認(rèn)為它是散文的，也有認(rèn)為它是小說的。我認(rèn)為，魯迅先生的這篇文章，題目雖然是“一件小事”，但是仍然寫了“一件大事”。判斷“小事”與“大事”的標(biāo)準(zhǔn)，就是此事是“常態(tài)”還是“非常態(tài)”。魯迅先生所寫的并非常態(tài)。坐人力車，是常態(tài)，但是人力車夫撞了人，卻是很少會(huì)發(fā)生的事；即使人力車夫撞了人可以算作常態(tài)，而車夫的善良表現(xiàn)卻并非常態(tài)。既非常態(tài)，則其散文的質(zhì)地就大減成色，則它的小說性就相應(yīng)增加——它容易引導(dǎo)人們?nèi)ヌ摌?gòu)故事情節(jié)，也容易引導(dǎo)人們對(duì)事件中的人物進(jìn)行典型化的理解。

也就是說，在面對(duì)生活常態(tài)這一點(diǎn)上，散文遠(yuǎn)勝于小說。小說所敘之事，雖然從理論上可以理解為“雖然沒有發(fā)生但卻極有可能發(fā)生或者一定會(huì)發(fā)生”，但人們卻覺得小說所描述的生活與自己的日常生活不能同日而語。即使是現(xiàn)實(shí)主義的小說，人們也認(rèn)為它仍然是超現(xiàn)實(shí)的重組之物，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的日常生活進(jìn)行了大幅度提煉之后的產(chǎn)物，即小說對(duì)生活的再現(xiàn)性，遠(yuǎn)不如散文那樣有一種生活本身的真實(shí)感，不如散文那樣直接、平易、親切。

散文的這一題材特點(diǎn)，在與詩歌的對(duì)比中也可以清晰看出。在詩歌的表現(xiàn)中，主觀的東西較多，比如詩歌中的想象，雖然它對(duì)作者個(gè)人來說其實(shí)只是一種真真切切的感受，可是，它的主觀性卻往往讓讀者們覺得匪夷所思，覺得和他們自己的生活相去甚遠(yuǎn)，覺得自己的生活“日常”而詩人的生活不“日常”。

現(xiàn)代詩歌似乎感覺到了詩歌這種遠(yuǎn)離塵凡的缺陷，于是出現(xiàn)了以“口語詩”為代表的一種詩歌創(chuàng)作。“口語詩”的名稱只是表明了這種詩歌的語言形式，卻沒有表明這種詩歌的內(nèi)容實(shí)質(zhì)。“口語詩”的內(nèi)容實(shí)質(zhì)是什么呢?那就是現(xiàn)代詩歌對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹闹Ρ憩F(xiàn)，就是所謂的“生活流”。可以說，在表現(xiàn)人們的日常生活方面，“口語詩”做出了巨大的貢獻(xiàn)，以于堅(jiān)為代表的“口語詩”，終于讓中國人的日常生活在中國人自己的詩歌里得到了一定的表現(xiàn)，如《尚義街6號(hào)》、《啤酒瓶蓋》等，中國當(dāng)代詩歌口語化的形式與日常化的內(nèi)容之努力，功不可沒。雖然現(xiàn)代詩歌在表現(xiàn)人們的日常生活方面做出了巨大的貢獻(xiàn)，雖然中國人的日常生活在中國入自己的詩歌里得到了一定程度的表現(xiàn)，但是，由于詩歌自身文體特征的限制，決定了詩歌在表現(xiàn)日常生活方面，仍然不能與散文相比。以它們使用的生活意象為例，詩歌使用的是概括與變形的生活意象，而散文使用的具體寫實(shí)的生活意象。比如，詩人顧城可以說：“你，一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)/很近”可是在散文里，這個(gè)“你”，就不能那么概括，而應(yīng)該是一個(gè)有名有姓的人。比如詩歌《牙醫(yī)麥南》中可以說“麥南手段高明/名聲遠(yuǎn)播/清早的門口/就排滿了壞牙”，一大早就排在牙醫(yī)診所門前的“壞牙”，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的變形。在現(xiàn)實(shí)生活中，排隊(duì)的卻只能是“人”。

也就是說，比起詩歌的高度概括和濃縮生活，比起小說的精心提煉細(xì)節(jié)、情節(jié)來塑造人物，散文藝術(shù)的取材限制被大大地淡化了。因此，人們讀詩歌看小說或者觀賞戲劇時(shí)，可謂“隔岸觀火”，可是人們?cè)谧x散文的時(shí)候卻不然。如果說人們對(duì)待詩歌小說戲劇的態(tài)度，是對(duì)待尊貴的客人的態(tài)度，那么，人們對(duì)待散文的態(tài)度，就是對(duì)待鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親鄰里朋友的態(tài)度，因?yàn)樯⑽谋憩F(xiàn)的對(duì)象不是別的，正是我們自己真實(shí)真切的生活存在。

于是，散文寫作平常心的另一個(gè)表現(xiàn)，就是要永遠(yuǎn)選擇自己感受最深的人、事、物來寫。有了平常心，我們也就可以得之淡然，失之坦然，處之泰然地看到并且回到真實(shí)。當(dāng)我們以真情實(shí)感為散文寫作的旗幟與宗旨并堅(jiān)行不二時(shí)，我們的心靈就可以到達(dá)一種心無掛礙、無所顧忌的自由境界，我們就能夠得到真正的自由，我們就獲得了散文的真精神。這時(shí)候，除了要表達(dá)自己的思想感情與生命體驗(yàn)之外，我們已對(duì)世界別無所求，“別無所求”，明白了這一點(diǎn)，并能堅(jiān)持這一點(diǎn)，我們就有了平常心。我們就會(huì)輕松地面對(duì)生活，不再說假話一一說假話的人要用一個(gè)接一個(gè)的謊言來維持自己的生活，他們實(shí)在太累。就能自自然然，寫起散文來就可以既不思同，也不思不同，其結(jié)果竟是自成面目。

散文意蘊(yùn)的歸真返樸

世界上的萬事萬物無不是一個(gè)矛盾的整體。散文雖小，卻也暗合天地之精神，其尺幅寸箋之內(nèi)，對(duì)立而又統(tǒng)一之處無所不在。如眾所周知的散文的形散與神聚之特點(diǎn)，就是散文自身十分典型的一組既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾。如上所述，散文寫作在題材即寫什么的問題上，表現(xiàn)為向日常生活的靠攏，而在散文意蘊(yùn)即表現(xiàn)什么的問題上，卻表現(xiàn)為追求一種高雅不俗的境界。徒步卻要遠(yuǎn)走天涯，身為下賤卻心比天高，一介匹夫卻要憂國憂民……這便是散文作家楚楚所說的“以出塵的心寫入塵的事，以不俗氣的筆寫凡俗的生活。”

如果說散文題材的平常化，是散文下瞰塵世的努力，那么散文精神意蘊(yùn)的貴族化，就是散文仰望天堂的向往。散文題材的平常化并不應(yīng)該(事實(shí)上也沒有)影響到散文精神的清潔和輕靈。散文的靈魂(就是所謂形散而神不散的那個(gè)“神”)仍然如霽云秋月，塵埃不到。于是，強(qiáng)調(diào)散文題材的日常化，強(qiáng)調(diào)散文寫作的平常心，并不意味著要放棄散文的清靈之氣，同時(shí)也不意味著散文從此不再獨(dú)辟蹊徑自蹈高格。散文是種本質(zhì)上極其高雅的事物，它不容塵垢，它要求自己一文一形一意一字，如萬器萬水，既不重復(fù)自己也不重復(fù)別人。隨同于眾，則其氣自濁。只有運(yùn)斤如風(fēng)，不拘成法，方能永保散文的神性。

這種散文精神意蘊(yùn)的“貴族化”，來自于對(duì)平民題材日常生活“不俗”的或日“出塵”的語言表達(dá)，亦即超越了平常與日常之后卻歸真返樸般的藝術(shù)表現(xiàn)。說白了，說散文并不重在寫什么，而重在怎么寫。散文這種對(duì)表達(dá)形式的重視如同一般人對(duì)“怎么吃”的重視。饑不擇食，連內(nèi)容都不管，還管什么形式，然而，不饑，就要擇食，進(jìn)而還要選擇吃的方法。美食家之所以是美食家，并不重在吃什么，而是在于怎么吃。只有超越了物質(zhì)滿足前進(jìn)到審美享受層次上的食客，才算是美食家：只有超越了物質(zhì)滿足前進(jìn)到審美享受層次上的作家，也才算是美文家。那些吃得考究的人，往往是生活中的貴族，同樣，那些在文字上費(fèi)心組配的人，那些行文考究的人，那些唯美是求的人，則可以稱其為語言的貴族一一我們?yōu)槭裁床蝗プ鰝€(gè)語言的貴族呢?我們寧可在自己的生活里功利一些、實(shí)用一些、說明一些、論證一些、物質(zhì)一些，然而我們?yōu)槭裁床辉谧约旱纳⑽睦飳懗雠深^，寫出個(gè)性，寫出樂趣，寫出灑脫呢?

值得注意的是，這種散文寫作題材日常而意蘊(yùn)高貴的寫作追求，絕不意味著一定要刻意地拔高與升華主題。

詩人鄒靜之說她的女兒小時(shí)候曾寫出過“圓珠筆在紙上快樂地蹭癢”這樣的句子，但是后來卻不這樣寫了，因?yàn)樗睦蠋煂?duì)此視而不見。老師表揚(yáng)的都是“假話、假感想、假故事大全”和“扶老婆婆過街，給老師送傘，借同學(xué)橡皮那類的故事”。這樣殘酷的教育，讓多少孩子原本活躍、靈動(dòng)的心收起來了。普天之下，多少面通向真情實(shí)感的大門，正在這樣沉重地關(guān)閉著!

于是，他們?cè)谧约旱膶懽髦袕膩砭筒徽f心里的話。不是他們不敢說，不想說，而是他們錯(cuò)誤地一一這種錯(cuò)誤的根源不在他們自己而在于他們的老師一一認(rèn)為：與自己的生活有關(guān)的那些東西太平常太正常太日常，根本就不能寫進(jìn)文章：因?yàn)樵谒麄兯吹脚c學(xué)習(xí)的文章里，都是些不平常不正常不日常的東西，一句話，都是被“升華”了的東西。

可悲的是，發(fā)生在詩人鄒靜之女兒身上這樣“不平常”的事，卻在無數(shù)散文寫作者的筆下“平常”不過地發(fā)生著。

既要有深刻的意蘊(yùn)，而又不能隨意地升華與拔高，這就需要散文的作者修養(yǎng)自己的一顆藝術(shù)的平常心。藝術(shù)的平常心，指的是能夠從人們司空見慣的平常事物中發(fā)現(xiàn)不平常的意義。偉大的藝術(shù)家獨(dú)具的慧眼往往能夠從平常的事物中發(fā)現(xiàn)出不平常的意義，如凡·高的向日葵和一雙破皮鞋、一片麥地、一位鄉(xiāng)村醫(yī)生等：如齊白石的小雞小蝦、老鼠偷油等。他們的題材物象雖然平常，但是他們的主題意蘊(yùn)卻高雅不俗，散發(fā)著種高貴的氣質(zhì)。什么是高貴?高貴就是真實(shí)——而不是虛偽，不是居高臨下、故作姿態(tài)、空洞無物，就是質(zhì)樸——而不是作秀，就是對(duì)日常生活的熱愛——而不是對(duì)奇聞軼事的搜獵一高貴也不是寄生在政治強(qiáng)權(quán)之下的話語強(qiáng)權(quán)，更不是金錢支撐下不知羞恥的語言“發(fā)跡”。正因?yàn)槿绱耍瓣P(guān)懷人生、貼近靈魂。不以逸事、緋聞和低級(jí)趣味來吸引讀者，不將虛偽的文字貫以華美的名義。高雅厚重、平白深刻的筆觸下，是對(duì)生活的描述，也是對(duì)生活的思考。”就成了《散文》不懈的追求。所以，寧靜致遠(yuǎn)地感悟生活，于無聲處聽驚雷，得到對(duì)于生命最為安祥的理解，就成了散文寫作的終極關(guān)懷。

散文寫作意蘊(yùn)的高貴性要求散文有深刻的思想，而散文寫作歸真返樸的平常心，又要求散文深刻的思想應(yīng)該細(xì)潤無聲地潛入平平常常的散文形象和語言。

“凡文章必定要道出一點(diǎn)過去沒有的新見解。所謂開卷有益，你一見到這樣的文章，不覺眼中一亮，心中一喜一文章無新意，就如報(bào)紙登舊聞，讀者掃一眼就扔一邊。”這里的“新見解”和“新意”，就是散文的思想，也就是理性。散文的本質(zhì)之一是哲學(xué)與理性。天地萬物皆存有理性，寫散文就是發(fā)現(xiàn)這種理性進(jìn)而藝術(shù)地表達(dá)之，散文如不及理則無散文也。于是，散文作者要有深厚的學(xué)力與超凡的智慧，要有思想的深度，要洞察宇宙，探究造物之妙：要觀照世情，細(xì)說人生之微，從而體現(xiàn)出散文寫作沉思的品質(zhì)。

但是，散文固重理性，散文更重感性形象之美。梁衡說：“文章要字、情、景、意俱佳，亦屬不易”是的，可是“思想而又要美麗就更是難上之難了”。所以他又說：散文“一是美，有藝術(shù)性；二是新，有新思想。”他把美的藝術(shù)性放在了新的思想性之前，這是十分正確的。余秋雨的現(xiàn)象早就告訴我們余秋雨首先是以一個(gè)作家，其次才是以一個(gè)思考者和歷史的研究者而被社會(huì)承認(rèn)的。當(dāng)他首先是個(gè)藝術(shù)的信徒，其次才是真理的信徒時(shí)，他才得以風(fēng)光滿面。他的文化散文告訴世人散文是“對(duì)于思想的美的表達(dá)”。

所以，散文不十自美，越美越好，但是散文卻十自濃艷。古人說散文“無氣則萎，無情則澀，無韻則枯，無趣則死。”但是這一切(其氣其情其韻其趣)都要淡淡地道出方為上品。散文也不怕思想，思想越深刻越好，但是散文的思想必須隱藏在散文的日常形象和平易語言之后。有思想的散文家無不追求通過自己的言說實(shí)現(xiàn)對(duì)俗眾心靈的思想去蔽，但是這一追求卻不可表現(xiàn)得片面、偏激、偏愛和極端的個(gè)人化，而應(yīng)該是杜甫筆下的春雨“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”這里的“潛入夜”，對(duì)于散文寫作來說，就是“潛入形象和語言”。

散文態(tài)度的氣閑若蘭

我國是一個(gè)散文大國，歷代散文作者優(yōu)秀的散文作品，標(biāo)志著我國散文讓世界為之側(cè)目的輝煌成就，這是一筆古人給我們留下的巨大的精神財(cái)富，是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寶貴且又可愛的傳統(tǒng)，但是，與傳統(tǒng)散文所處的超穩(wěn)定的中國封建時(shí)代相適應(yīng)地，傳統(tǒng)散文在我國竟然也是一個(gè)超穩(wěn)定的事物，比如，多少年來我們的散文首先在面貌上就幾乎是一成不變的。我國的詩歌早已經(jīng)歷了一次巨大的變革，然而散文卻基本上還是那個(gè)老樣子。雖然裝進(jìn)去了不少的新酒，但是瓶子卻一直還是舊時(shí)的模樣。不僅如此，我國的散文還幾乎面臨過劫難。五六十年代，散文曾經(jīng)是政治化的土壤里干癟的谷穗，是種以政治功利為終極目的的陳腐散文模式，不坦誠自我，不縱橫馳騁，筆到心不到，心手分離，言不由衷。

九十年代以來，散文的突圍意識(shí)日益強(qiáng)化，散文寫作的主體作家們由載道轉(zhuǎn)向了言志、言已、言行，作家們從自己出發(fā)，表現(xiàn)自我，使散文回到了表現(xiàn)創(chuàng)作主體的美學(xué)品格中來，散文的主題指向開始深化，進(jìn)入了深層次的精神世界之探求。但是，物極必反，在這個(gè)自私化的時(shí)代，過分關(guān)心個(gè)人的散文明顯泛濫。而且，政治之圍好突，而文化之圍難破。在強(qiáng)大的散文傳統(tǒng)面前，大量的散文作者仍在自覺非自覺地認(rèn)同、模仿、重復(fù)著古人的感情立意和價(jià)值判斷以及韻致、格套、語言，以為散文就是高山流水，就是田園詩意，就是逸情閑思，這樣的刻意“出俗”，這樣本來很俗的一支筆裝出的一副出俗樣子，這樣的刻意文章，恰恰形成了當(dāng)下散文創(chuàng)作的一種大俗，甚至是惡俗。

博爾赫斯在回答“阿根廷的傳統(tǒng)是什么”這個(gè)問題的時(shí)候，曾不無自豪地宣稱：“我們的傳統(tǒng)就是全部西方文化”。他的回答事實(shí)上也說出了不少中國散文家的心聲，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)著傳統(tǒng)散文的高坡之難以翻越，心里早就想從西文那里得到另一種寫作的理論支持與樣式支持。他們響應(yīng)著散文“變”的強(qiáng)烈呼聲，試圖在散文的語言、敘述角度、結(jié)構(gòu)、體式上，進(jìn)行大膽的變革。在中國散文如伺“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失國有之血脈”的現(xiàn)代求變之努力中，張銳鋒和龐培二人做出了巨大的貢獻(xiàn)，他們二人的創(chuàng)作給散文帶來了巨大的沖擊與革命。尤其是張銳鋒，他在文體上是一個(gè)獨(dú)行俠，他的散文，極大地拓寬了傳統(tǒng)散文的空間維度，應(yīng)該是這種變格的實(shí)踐中最為大

散文意蘊(yùn)的歸真返樸

世界上的萬事萬物無不是一個(gè)矛盾的整體。散文雖小，卻也暗合天地之精神，其尺幅寸箋之內(nèi)，對(duì)立而又統(tǒng)一之處無所不在。如眾所周知的散文的形散與神聚之特點(diǎn)，就是散文自身十分典型的一組既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾。如上所述，散文寫作在題材即寫什么的問題上，表現(xiàn)為向日常生活的靠攏，而在散文意蘊(yùn)即表現(xiàn)什么的問題上，卻表現(xiàn)為追求一種高雅不俗的境界。徒步卻要遠(yuǎn)走天涯，身為下賤卻心比天高，一介匹夫卻要憂國憂民……這便是散文作家楚楚所說的“以出塵的心寫入塵的事，以不俗氣的筆寫凡俗的生活。”

如果說散文題材的平常化，是散文下瞰塵世的努力，那么散文精神意蘊(yùn)的貴族化，就是散文仰望天堂的向往。散文題材的平常化并不應(yīng)該(事實(shí)上也沒有)影響到散文精神的清潔和輕靈。散文的靈魂(就是所謂形散而神不散的那個(gè)“神”)仍然如霽云秋月，塵埃不到。于是，強(qiáng)調(diào)散文題材的日常化，強(qiáng)調(diào)散文寫作的平常心，并不意味著要放棄散文的清靈之氣，同時(shí)也不意味著散文從此不再獨(dú)辟蹊徑自蹈高格。散文是種本質(zhì)上極其高雅的事物，它不容塵垢，它要求自己一文一形一意一字，如萬器萬水，既不重復(fù)自己也不重復(fù)別人。隨同于眾，則其氣自濁。只有運(yùn)斤如風(fēng)，不拘成法，方能永保散文的神性。

這種散文精神意蘊(yùn)的“貴族化”，來自于對(duì)平民題材日常生活“不俗”的或日“出塵”的語言表達(dá)，亦即超越了平常與日常之后卻歸真返樸般的藝術(shù)表現(xiàn)。說白了，說散文并不重在寫什么，而重在怎么寫。散文這種對(duì)表達(dá)形式的重視如同一般人對(duì)“怎么吃”的重視。饑不擇食，連內(nèi)容都不管，還管什么形式，然而，不饑，就要擇食，進(jìn)而還要選擇吃的方法。美食家之所以是美食家，并不重在吃什么，而是在于怎么吃。只有超越了物質(zhì)滿足前進(jìn)到審美享受層次上的食客，才算是美食家：只有超越了物質(zhì)滿足前進(jìn)到審美享受層次上的作家，也才算是美文家。那些吃得考究的人，往往是生活中的貴族，同樣，那些在文字上費(fèi)心組配的人，那些行文考究的人，那些唯美是求的人，則可以稱其為語言的貴族一一我們?yōu)槭裁床蝗プ鰝€(gè)語言的貴族呢?我們寧可在自己的生活里功利一些、實(shí)用一些、說明一些、論證一些、物質(zhì)一些，然而我們?yōu)槭裁床辉谧约旱纳⑽睦飳懗雠深^，寫出個(gè)性，寫出樂趣，寫出灑脫呢?

值得注意的是，這種散文寫作題材日常而意蘊(yùn)高貴的寫作追求，絕不意味著一定要刻意地拔高與升華主題。

詩人鄒靜之說她的女兒小時(shí)候曾寫出過“圓珠筆在紙上快樂地蹭癢”這樣的句子，但是后來卻不這樣寫了，因?yàn)樗睦蠋煂?duì)此視而不見。老師表揚(yáng)的都是“假話、假感想、假故事大全”和“扶老婆婆過街，給老師送傘，借同學(xué)橡皮那類的故事”。這樣殘酷的教育，讓多少孩子原本活躍、靈動(dòng)的心收起來了。普天之下，多少面通向真情實(shí)感的大門，正在這樣沉重地關(guān)閉著!

于是，他們?cè)谧约旱膶懽髦袕膩砭筒徽f心里的話。不是他們不敢說，不想說，而是他們錯(cuò)誤地——這種錯(cuò)誤的根源不在他們自己而在于他們的老師——認(rèn)為：與自己的生活有關(guān)的那些東西太平常太正常太日常，根本就不能寫進(jìn)文章：因?yàn)樵谒麄兯吹脚c學(xué)習(xí)的文章里，都是些不平常不正常不日常的東西，一句話，都是被“升華”了的東西。

可悲的是，發(fā)生在詩人鄒靜之女兒身上這樣“不平常”的事，卻在無數(shù)散文寫作者的筆下“平常”不過地發(fā)生著。

既要有深刻的意蘊(yùn)，而又不能隨意地升華與拔高，這就需要散文的作者修養(yǎng)自己的一顆藝術(shù)的平常心。藝術(shù)的平常心，指的是能夠從人們司空見慣的平常事物中發(fā)現(xiàn)不平常的意義。偉大的藝術(shù)家獨(dú)具的慧眼往往能夠從平常的事物中發(fā)現(xiàn)出不平常的意義，如凡·高的向日葵和一雙破皮鞋、一片麥地、一位鄉(xiāng)村醫(yī)生等：如齊白石的小雞小蝦、老鼠偷油等。他們的題材物象雖然平常，但是他們的主題意蘊(yùn)卻高雅不俗，散發(fā)著種高貴的氣質(zhì)。什么是高貴?高貴就是真實(shí)——而不是虛偽，不是居高臨下、故作姿態(tài)、空洞無物，就是質(zhì)樸——而不是作秀，就是對(duì)日常生活的熱愛——而不是對(duì)奇聞軼事的搜獵——高貴也不是寄生在政治強(qiáng)權(quán)之下的話語強(qiáng)權(quán)，更不是金錢支撐下不知羞恥的語言“發(fā)跡”。正因?yàn)槿绱耍瓣P(guān)懷人生、貼近靈魂。不以逸事、緋聞和低級(jí)趣味來吸引讀者，不將虛偽的文字貫以華美的名義。高雅厚重、平白深刻的筆觸下，是對(duì)生活的描述，也是對(duì)生活的思考。”就成了《散文》不懈的追求。所以，寧靜致遠(yuǎn)地感悟生活，于無聲處聽驚雷，得到對(duì)于生命最為安祥的理解，就成了散文寫作的終極關(guān)懷。

散文寫作意蘊(yùn)的高貴性要求散文有深刻的思想，而散文寫作歸真返樸的平常心，又要求散文深刻的思想應(yīng)該細(xì)潤無聲地潛入平平常常的散文形象和語言。

“凡文章必定要道出一點(diǎn)過去沒有的新見解。所謂開卷有益，你一見到這樣的文章，不覺眼中一亮，心中一喜

文章無新意，就如報(bào)紙登舊聞，讀者掃一眼就扔一邊。”這里的“新見解”和“新意”，就是散文的思想，也就是理性。散文的本質(zhì)之一是哲學(xué)與理性。天地萬物皆存有理性，寫散文就是發(fā)現(xiàn)這種理性進(jìn)而藝術(shù)地表達(dá)之，散文如不及理則無散文也。于是，散文作者要有深厚的學(xué)力與超凡的智慧，要有思想的深度，要洞察宇宙，探究造物之妙：要觀照世情，細(xì)說人生之微，從而體現(xiàn)出散文寫作沉思的品質(zhì)。

但是，散文固重理性，散文更重感性形象之美。梁衡說：“文章要字、情、景、意俱佳，亦屬不易”是的，可是“思想而又要美麗就更是難上之難了”。所以他又說：散文“一是美，有藝術(shù)性；二是新，有新思想。”他把美的藝術(shù)性放在了新的思想性之前，這是十分正確的。余秋雨的現(xiàn)象早就告訴我們余秋雨首先是以一個(gè)作家，其次才是以一個(gè)思考者和歷史的研究者而被社會(huì)承認(rèn)的。當(dāng)他首先是個(gè)藝術(shù)的信徒，其次才是真理的信徒時(shí)，他才得以風(fēng)光滿面。他的文化散文告訴世人散文是“對(duì)于思想的美的表達(dá)”。

所以，散文不十自美，越美越好，但是散文卻十自濃艷。古人說散文“無氣則萎，無情則澀，無韻則枯，無趣則死。”但是這一切(其氣其情其韻其趣)都要淡淡地道出方為上品。散文也不怕思想，思想越深刻越好，但是散文的思想必須隱藏在散文的日常形象和平易語言之后。有思想的散文家無不追求通過自己的言說實(shí)現(xiàn)對(duì)俗眾心靈的思想去蔽，但是這一追求卻不可表現(xiàn)得片面、偏激、偏愛和極端的個(gè)人化，而應(yīng)該是杜甫筆下的春雨“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”這里的“潛入夜”，對(duì)于散文寫作來說，就是“潛入形象和語言”。

散文態(tài)度的氣閑若蘭

我國是一個(gè)散文大國，歷代散文作者優(yōu)秀的散文作品，標(biāo)志著我國散文讓世界為之側(cè)目的輝煌成就，這是一筆古人給我們留下的巨大的精神財(cái)富，是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寶貴且又可愛的傳統(tǒng)，但是，與傳統(tǒng)散文所處的超穩(wěn)定的中國封建時(shí)代相適應(yīng)地，傳統(tǒng)散文在我國竟然也是一個(gè)超穩(wěn)定的事物，比如，多少年來我們的散文首先在面貌上就幾乎是一成不變的。我國的詩歌早已經(jīng)歷了一次巨大的變革，然而散文卻基本上還是那個(gè)老樣子。雖然裝進(jìn)去了不少的新酒，但是瓶子卻一直還是舊時(shí)的模樣。不僅如此，我國的散文還幾乎面臨過劫難。五六十年代，散文曾經(jīng)是政治化的土壤里干癟的谷穗，是種以政治功利為終極目的的陳腐散文模式，不坦誠自我，不縱橫馳騁，筆到心不到，心手分離，言不由衷。

九十年代以來，散文的突圍意識(shí)日益強(qiáng)化，散文寫作的主體作家們由載道轉(zhuǎn)向了言志、言已、言行，作家們從自己出發(fā)，表現(xiàn)自我，使散文回到了表現(xiàn)創(chuàng)作主體的美學(xué)品格中來，散文的主題指向開始深化，進(jìn)入了深層次的精神世界之探求。但是，物極必反，在這個(gè)自私化的時(shí)代，過分關(guān)心個(gè)人的散文明顯泛濫。而且，政治之圍好突，而文化之圍難破。在強(qiáng)大的散文傳統(tǒng)面前，大量的散文作者仍在自覺非自覺地認(rèn)同、模仿、重復(fù)著古人的感情立意和價(jià)值判斷以及韻致、格套、語言，以為散文就是高山流水，就是田園詩意，就是逸情閑思，這樣的刻意“出俗”，這樣本來很俗的一支筆裝出的一副出俗樣子，這樣的刻意文章，恰恰形成了當(dāng)下散文創(chuàng)作的一種大俗，甚至是惡俗。

博爾赫斯在回答“阿根廷的傳統(tǒng)是什么”這個(gè)問題的時(shí)候，曾不無自豪地宣稱：“我們的傳統(tǒng)就是全部西方文化”。他的回答事實(shí)上也說出了不少中國散文家的心聲，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)著傳統(tǒng)散文的高坡之難以翻越，心里早就想從西文那里得到另一種寫作的理論支持與樣式支持。他們響應(yīng)著散文“變”的強(qiáng)烈呼聲，試圖在散文的語言、敘述角度、結(jié)構(gòu)、體式上，進(jìn)行大膽的變革。在中國散文如伺“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失國有之血脈”的現(xiàn)代求變之努力中，張銳鋒和龐培二人做出了巨大的貢獻(xiàn)，他們二人的創(chuàng)作給散文帶來了巨大的沖擊與革命。尤其是張銳鋒，他在文體上是一個(gè)獨(dú)行俠，他的散文，極大地拓寬了傳統(tǒng)散文的空間維度，應(yīng)該是這種變格的實(shí)踐中最為大膽也最為前衛(wèi)的一種努力，如他十幾萬字的長篇實(shí)驗(yàn)文本《皺紋》，被稱“是一次大膽的實(shí)踐”，(說是其“寫作方式和發(fā)表方式在中國文壇都尚屬首次”。

其實(shí)，變格而出新，這不只是散文之外的世界對(duì)散文的要求，也是散文這種文體內(nèi)部永恒的一而且也是極其平常的一一努力。散文的隨意性與自由化特性，簡言之，就是那一顆神秘的“散”字，其實(shí)早就對(duì)散文這種人類偉大的文字方式提出了不受任何限制不入任何梏桎的要求。不具備變格的意識(shí)的散文作者，不是一個(gè)好的散文作者：墨守成規(guī)的人，也不是優(yōu)秀的散文作家。然而，萬變不離其宗，這個(gè)“宗”，就是散文寫作的平常心，就是“立足于散文是一種靈魂創(chuàng)造與精神裸顯的基本點(diǎn)，把目光投向更為開闊也更為博大的歷史天地與思想空間，進(jìn)行積極的搜尋和細(xì)致的探照。”這樣的話，我們就能守散文寫作之大道與常道，能不為亂云飛渡的世事迷障了雙眼，就不十自它風(fēng)云突變，就能遠(yuǎn)離喧嘩，保持自己個(gè)性與氣質(zhì)的一貫性。平常之心者，恒心也。恒心者，化解萬物之心也。有了這顆平常心，我們就能順其自然地永遠(yuǎn)保持散文寫作的常態(tài)，應(yīng)該怎么做，就怎么做。就不會(huì)扭曲了自身的散文思維，更不會(huì)憂慮，不會(huì)有太多的失落和驚恐。

現(xiàn)在，人們把句尾不押韻，句式多變化等寫詩的手法，叫做詩的散文化；把不講究故事、情節(jié)和結(jié)構(gòu)、人物的小說寫法，叫做小說的散文化；就是戲劇和電影，只要他們不按規(guī)矩創(chuàng)作，也可以說是散文化了——散文具有顛覆凝固的藝術(shù)形式的功能!它能夠使嚴(yán)密的形式規(guī)范得到消解、稀釋和顛覆從而產(chǎn)生出新的藝術(shù)生命力。散文就是這樣一種自由的文學(xué)精神，“它解構(gòu)一切文學(xué)上的清規(guī)戒律，條條框框，而自身卻大象無形，該濃烈的時(shí)候就應(yīng)該濃得化不開，該淡泊的時(shí)候就應(yīng)該淡得無影無蹤。散文除了‘散’之外不該有其它的規(guī)范，真正的自由的文學(xué)精神其實(shí)就生存在‘散’的結(jié)構(gòu)中。”這就是散文最本質(zhì)的美，正是這種大象無形的美，才使得它所向披靡。“歐美的經(jīng)典作家很少為寫散文而寫散文，而更多是出于內(nèi)在表達(dá)或精神建設(shè)的需要，秉筆疾書，揮灑成文。他們并不注重筆下的文字屬于何種文體，但卻十分講究行文落墨的文學(xué)性，即善于將自己獨(dú)特的識(shí)見、性情、智慧、想像、文采等等融入敘述之中。這時(shí)，整個(gè)文本作為散文，或許缺乏‘形’的規(guī)范，但卻分明具備了‘神’的特質(zhì)一種美的感染力與征服力。”

理解了散文寫作這種平常心，散文的寫作方可以風(fēng)度從容。

一個(gè)不再逃亡的人，他會(huì)得到坦然處之的從容；一個(gè)不再懼怕的人，他也會(huì)得到天寬地闊的從容；甚至一個(gè)不再充滿欲望的人，他仍然會(huì)得到風(fēng)云過眼的從容。心從所欲，這是自由，散文確實(shí)如同那個(gè)梅里美筆下的吉普賽女郎卡門，不自由，毋寧死。它是天地間放蕩不羈的精靈，它不屬于任何一個(gè)想要束縛她的人。可是，自由的境界往往是以最不自由的面目出現(xiàn)的，所謂“不自由”也就是“不逾矩”。這是散文寫作真正的自由境界與從容風(fēng)度，散文作品的這種從容氣度，深深地源自于它的作者隨遇而安處亂不驚的從容心態(tài)。這種心態(tài)，一言以蔽之，也就是平常心。

上海作家吳亮曾對(duì)“逍遙的樂趣”做了內(nèi)在的探求。他說：“逍遙之處，外部全無，只有內(nèi)心，如果內(nèi)心的欲望和爭執(zhí)心旦去除，則逍遙即刻如輕塵徐落。”是的，大鵬不能起翼于微風(fēng)，巨木不能漂浮于杯水，逍遙不可能降臨到一個(gè)內(nèi)心充滿欲望和爭執(zhí)心的一個(gè)人身上。如果我們把吳亮所謂的逍遙理解為就是一種從容，那么，從容其實(shí)就是對(duì)規(guī)律的服從。一把游刃有余的刀子是多么讓人嘆為觀止，它的自如瀟灑的動(dòng)作讓我們感到了一種真實(shí)的從容，那正是由于它順從了牛的骨頭之規(guī)律，它不硬碰硬，它石頭大了繞著走，它避實(shí)擊虛，它的頭不會(huì)固執(zhí)地要撞南墻。所以，如果說從容就是自由，那么想要得到自由的人，最好是先得到全面的禁錮與沉重的約束——這竟然也是平常心的一種體現(xiàn)。平常心，其實(shí)也正是能夠辯正地理解萬物之心，就是一顆寵辱不驚氣閑若蘭之心。

總之，散文題材的日常化與平民化，散文表現(xiàn)手段到達(dá)圓熟之后的“大可隨便”，散文主題意蘊(yùn)的歸真返樸，散文作家神與物合之后鎮(zhèn)定自若氣閑若蘭的神態(tài)，這一切歸結(jié)起來，就是“如風(fēng)吹水，自然成紋”，就是一顆平常心的體現(xiàn)，也就是散文創(chuàng)作和諧自然的最高境界。

(責(zé)任編輯：魏建軍)