貼近夢想中的一座城

1

清晨六點半，火車“咔嚓咔嚓”喘息著進站了，雪花從青白的天際鋪灑下來，碎銀一般。北京西站出站口的人流應合著火車的喘息傾吐出來，人群和天色一樣灰暗而閃爍，漸漸更濃。我糊糊涂涂的跟著他一起出來站，坐巴士，換地鐵，再從巴士上下來，繼續糊糊涂涂的跟著他朝前走。大冷兒的天，我不愿仔細地辨認方向，踩著他的腳后跟，咯吱咯吱，加速，再加速，還是跟不上他的腳步。他大而厚的腳掌通過鞋底拍擊地面的聲音鏗鏘有力，我小而薄的腳簡直是在跑了。到了一個岔路口，他突然的一個轉身，拐進一條林蔭路上。我來不及喊一一啊，等等我。事實上我也不會去喊出口。一座座灰色仿古建筑，出現在我的眼前。

抬頭看，雪霧朦朧，面前似乎是一條永遠走不到盡頭的林蔭路。我停下來，歇歇氣，看不到我，他自然會停下來。果然，走過十步之遠，他頓住大腳板，扭過頭朝我張望。我不看他，看著林蔭路兩旁，古灰墻，紅漆柱，綠瓦當，藍門廊。他朝我招手，大嗓門，短句子，句句有力，說，給你說昂，這就是北京西城區。行人的目光直線般朝我看來。雪色中，我的臉瞬間通紅，緊致著小步子，跑到他面前，眉一皺，臉一沉。他不看我，繼續大嗓門，短句子，說，它的對面，是西單商業一條街昂，五星級現代化的建筑!等我辦完事，帶你看這一帶的鼓樓，地安門，德勝門，再帶你到處轉一轉。

不由分說，他又鏗鏗鏘鏘邁起大步子。多雄壯，多有力。我緊跑幾步，“嗯嗯昂昂”的點頭。出門前，他計劃著要我幫他完成一項踟躕很久的商業項目。我雖然答應，內心里--卻是想了了多年來的夙愿8和夢想中的這座城貼近了，離那個日夜期待的地方也近在咫尺，我卻像是一腳跌落在古城舊日的樓門前，時空交錯，恍然如夢。到了他要去的地方，我定定立在這幢灰色仿古建筑前，肩上彷佛長出-對撲打時光的翅膀。

不過是幾個小時，我恨不能敲碎這所有的時間，縮在他的身后，聽他和西城那些商家侃侃而談。我心不在焉，聽不全所談的內容，只聽他們說什么聯網，視頻，網絡授課，名師任教，面對面，還有就是好項目，好合作，共同發家，共同致富。我想北京也這樣啊，和我們家鄉的小城一樣，也需要這些俗氣的詞語的點綴，也需要想辦法用詞語從彼此的口袋里掏出銀子來。而我本質上對這些破舊或者時尚的詞語不感興趣，就像在一張潔白的紙張上畫滿紅色的翅膀，滿腦子想的都是快快飛。我無奈而迷惑地聽他們繼續用詞語交談，巴望他的這些交易早些結束。終于，他從口舌之戰中脫出身來，我也松弛下來，然而，目光所指之處，卻是他看不懂的內容。他看看我，有些失望地說，和你一起來，指望不上你能幫什么忙，我還有一些事要處理，你再等會。我愣愣聽著，任他關閉又一扇黑尸般的門。哐當一聲響，如同鐵軌上的一個急剎車，他撇下我站在門口，自個進去了。我忍不住唉了一聲。便繼續游弋在自己的臆想中去了。我想象一圈月白的光，憂傷地環在我的身體，一座有著氣派大門的房子前出現一柱虛弱的光體。是一盞磨砂玻璃燈散發出來的，有些熱，有些暖，也有些燥，和我一樣被世界裹蔽。除非突然斷電或者我去關閉的狀態下，它才會和我一起陷入巨大的暗中。世界因此寂靜，世界不再把繁華送達到我們的眼中。我一個人打開門，靜悄悄的，徑直進入這個偌大的屋子里。可是，一旦進入，我驚訝地張圓了嘴巴：屋內燈火輝煌，到處擺放著潔白的石膏體，那么多的天使被塑在石膏上——壞壞的小愛神手持彎弓，一箭射向太陽神，一箭射向河神的女兒達芙妮；中箭后的太陽神和達芙妮乘風奔跑的姿勢，充滿了動蕩之美；圣母瑪利亞靜靜抱著死去的耶穌的身體，攤開左手，似乎在釋放耶穌苦難而神圣的靈魂；眾多的畫架傾倒在一個角落，為我騰讓出一方可以自由發揮的小天地；屋子中央，愛神維納斯的斷臂之美早刻在我的腦髓；我和她重逢。坐在她的面前，我們徹夜交談；我支開那個刻了我的名字的白木畫架，任夢想馳騁。深夜的肌膚涼如水，我一動不動地坐著，一滴水從臉上滑落，我的脖子和胳膊上傳來的一陣奇怪的癢疼，胃里，似乎也剛剛平息一場脹痛。十三年，夢想實現，我卻如此悲哀!

退后，靠在硬涼的椅背，我朝屋子的光亮中心看，我的像火車喘息般的“咔嚓咔嚓”的聲音，焦慮地藏在暗處。

我的身體是一節殘舊的車廂，之前和之后，以及現在，我總在為它憂慮和苦惱，我甚至不敢說出有關疾病的任何一個暗語。面對亮光，我感到空曠像擊裂的鵝卵石，碎在時間的縫隙——無告的悲傷和焦慮，使我的虛弱仿佛更加不堪一擊。

是什么讓我如此憂心忡忡。戴爾·卡耐基說，“憂慮就像是在不停地往下滴的水珠，而那不停地往下滴的憂慮，通常會使人心神發狂，甚至自殺。”我的憂慮水珠般緩慢而沉重的從骨頭的縫隙向外滲出。我總是沿著自我的軌跡一路前行，期待有一天能坐在寬敞明亮的美院畫室里，不再被庸常和繁瑣所累。然而，十多年前，我已接受了“和繪畫分離”這樣最壞的打算，終于到了這一天，冬天，午后，落雪，小步，雅致的貼近，重新步入神圣的繪畫殿堂，肌膚下的血液中，某些不安分的因子又開始來回滾動……

拉開猩紅色的窗簾，巨大的落地玻璃前，我來到古羅馬盲詩人荷馬面前，重新直面自己一一我也一次次從黑暗里跋涉出來。我明白，身體的疾病源于諸多繁雜的事物積累在心，在某一個時刻，以迅疾的方式出現在面前。多年前，經常頭暈的我被檢查出高血壓病。我不相信，也不在意，過去了一段時間，再去檢查，血壓依舊高著。那一年的我才二十幾歲，卻時常氣促，頭痛，無法離開藥物，不再感到健康的滋味。此后，種種疾病隱患顯露，我成了醫院的常客，每次去，醫生總會問起我的父母是不是有這個病史，那個病史。我總是不厭其煩的解釋說沒有。醫生要我放松，像列車那樣勻速行駛。我也試著放松，可是，生活的緊迫，無法緩解的緊張，繼續成為生命的第一殺手。

生活就像我不想寫出的那幕被我緊緊壓在喉底的秘密，過去的一切清晰又退后，一一如果生命是這樣的一幅畫，退后的十三年不過是一條暗流，不過是我風景畫里的一個逐漸消逝的遠景，體內的疾病，只把這十三年當成一座倉庫儲存，卻沒有辦法封死它。是在婚后第二年有了孩子，有了孩子的第三四個年頭開始吧，至少有八年，我不再知道什么叫健康。記憶多么像一出荒誕劇，心動，暫停，爆笑，抑止……十多年前的委曲求全，爭吵，分手，忍讓，合好，他鏗鏗鏘鏘的大踏步，不由分說的性情……單純地為著肚里的兩條小生命，小生命出生后，更多成為壓制自己的借口。活著不只是為了自己，健康更加的遠我而去。

還以為是在少年時代，生命如一只小舟，泊在河水中央，處于不問人事的狀態。可是，生活中的鍋碗瓢盆，雞鴨蛋肉，青菜蘿卜，再細一些，到湯里放了幾顆紅棗，家里的人愛吃什么樣的飯，雙方的老人吃藥、穿衣等，所有的這些怎么只能叫做生活，而不叫人事。

這一晚，獨自一人，坐在硬涼的椅子上，背部退后，目光向前。一切都離去。一切都保存。一切都歡樂。—切都痛苦。十幾年里的人，仿佛是我，又仿佛離開了我。靈與肉互為依存，又互為分離，又不得不深慮——從今而退，多么像神的一個顯現，卻實實在在的過去。

2

午后，他談完了業務，大而厚的腳板咚咚地擂響在我的胸脯。我們一起走出，他在前，我在后，一副終極追趕的姿勢。地安門，德勝門，大巴士，地下鐵路，北京城，新街舊巷，大道小里，一個個古城的街巷，仿佛一個個人體的脈絡，繞得我眼花。京城的天空還零星地飄落著小雪，一幢幢高樓廣廈，一條條寬闊的馬路，在雪的覆蓋下，仿佛更加美麗、古老，而又嶄新。我一路看著北京的舊顏新貌，大大小小，寬寬窄窄，新新舊舊，直直曲曲的街巷，在雪里，更加美麗。他一直大步朝前走，我繼續小跑地跟從，在這波瀾壯闊的古城風貌前，我無限向往，同時又有些惆悵起來。

終于穿過最后一條馬路，到了。我壓制著內心的狂喜，面容還矜持，還平靜。站在央美的大門前，我淑女，文靜，從容。隔世般的恍惚如同早晨六點半的雪花，從天際鋪灑下來。我心潮澎湃，雙手交叉著放在前胸口，接下來不知該怎么辦。我想起我時常坐在夜里仰望的星空，有時候她醒著，有時候在熟睡。醒著的時候，她用掰碎的詞語計算時間的走向，向前，或者退后；熟睡時，她懷抱星星，因住四分五裂的身體。

如此清醒!在此刻，我搖了搖頭。是真的。真的。不是夢。醒來的我，再不想回到夢里。我清醒地站在現實中，清楚的知道自己來自何方，身處何地。我想高聲呼喚：啊，我來了。他大嗓門的聲音又響起來，你愣什么呢!不是你要來這兒的嗎?來到這里，怎么又跟傻了似的，真搞不懂你。

搞不懂?算了，我不理會。我用指尖摩挲校門口的大理石碑上雕刻的毛澤東親書的幾個大字——中央美術學院。一輛人力三輪車停在大門外。我站在大理石前，大聲的和人力車夫交談。我說你是住在附近的吧?真好!我這樣問，大聲，有力。他看看我，笑笑。我一改往日的靦腆，又攔住大門里走出的一個女孩子，問，你是這兒的學生嗎?來這里上學真好。真的很好，你要好好珍惜。我是換了一個人，不管聽眾是誰，無論是我在噴嘖獨言，還是面向他，或她，但都是發自我的內心。是的，靈魂就是在此刻重新蘇醒。

就像一片黑魃魃的大森林猛然射入的光線，我的情緒重新斗志昂揚起來。我想畫畫。我對他說。哪怕用一支鉛筆。他說，做夢吧。扭頭去了門里。我抬起胳膊，用袖口擦擦眼，也進入大門里。院子里的孩子們一個個活力四射，精神煥發，或優雅，或熱情。我的內心卻懷著不合時宜的悲哀。走在各式回廊里，便又興奮的找他說東說西，說我曾經多么向往這座城，多么想來美院看一看呢，現在可圓了舊夢了，感謝你老公，生意談不成也不要緊!說大師們都聚集在這里，是不是?我疑慮地問他。他不理會。我突然覺得自己真的很傻，也中了誰的魔箭的么。我—下子神秘地靜了下來。這個時候，一座中西式建筑結合的灰色樓棟，橫在我的面前。大樓的走廊內，支起著一個x大展架，展架上貼著一張宣傳海報，海報上用pop字體書寫著：西班牙畫家某某某“新科學”作品繪畫展。展架上的字跡被雪掃出斑斑水痕，我還是順著音序讀了下來。時隔幾年，某某某的名字，怎么也想不起來了。然而，他畫面上的調子如魚骸般遺留在心。我記得當時展覽的是他的一系列非實體藝術——它產生在新興的社會，它有大量的圖像和符號。而他強調的是線條，重視的是對比。我還記住了當時為他繪畫命名的另一個詞語——“新科學”作品。

透過敞亮的落地玻璃窗朝外望去，一叢叢綠色的植物在風的吹動下左右搖擺。這個時候，我更加確定，任何事物的產生都是要另外一種事物來襯顯，任何一段路程，都是生命中的必需。我將我走過的一段一段的路程用柞衡量，疊加和覆蓋，結冰的胸口融化又結冰。只是總也焦慮漏洞百出的身體，常常是舊痕未除，又添新傷。一個腳步越過結了冰的河面，像白鳥一般撞來，心還會如多年前的敞開嗎?還如多年前那樣，全部的力量耗盡，只為最真的愛?

那么就攤開來算，十三年，給自己的時間不足一年。但我是不能也不允許自己那樣計算。即便我一輩子也站不到央美的大院里，我還是選擇不后悔。從列車啟程的時候起，我的命就已給了鐵軌了；我的活著，就是為了一種夢想的依托了。當我從這座代表著中國最高美術教育的大院出來后，找到居住的地方，他沖了涼，疲憊地躺下，呼嚕嚕的鼾聲頓時響徹房間，我坐在他深而重的呼吸里，想起了曾經，想起了孩子，想起孩子和年齡不相符的那樣一個舉動后，回憶又震驚的我流出淚來。

這個世界是由很多復雜而簡單的場景串聯起來，人的思維能簡單到死，也能復雜到死。簡單是復雜的繼續，復雜也是簡單的承載。簡單的東西想的深了構成復雜，復雜的東西不多想便是簡單。黑格爾曾說，“在純粹的光明中就像在純黑暗中一樣，看不清什么東西。”世界由這兩級組成，光明和黑暗一樣簡單而復雜，一樣看不清。我隱匿在暗處的聲音，繼續像殘舊的列車般“咔嚓咔嚓”的喘息，那樣一個純粹的日光下，他朝我和孩子吼叫后，只管朝前走，咚咚咚咚，大步流星。他走。我暴露。孩子立刻來了精神，蹬蹬蹬跑上四樓，高高低低的樓道欄桿處，孩子的前腿搭過四樓的欄桿，朝我喊叫，你再往前走一步，我馬上跳下去。我定定靜住，四目對峙，如箭在弦。我被陽光下的場面刺得睜不開眼睛。一時怔忪，腿發麻，手發顫。但我還是不能夠細致的描述這樣一個場景，那樣簡單的一個孩子，被我和他的石塊沉重化了，從而想一步踏入天空。脅迫或激憤?我不愿復雜的深究。

我選擇把它壓在心底。像壓了十幾年的心愿那樣。合適的時候，還是要和孩子仔細談一談，輕松、引導式的談。他畢竟還小，而我和他談的，也只是幫他解壓，太多的道理還是壓力。像生活給與我和他的那樣。我一遍遍強迫自己放松，再和孩子一起放松。窗外的月光和屋里的燈光一樣白，潮濕的臉和干燥的水泥路一樣被雪花漂染，風沿著思維的軌跡一路淌來，漸漸逼近的還有什么!我只能用手指串起這復雜而簡單的生命。那個令我窒息的瞬間，我觸摸到了死亡的面容，同時一下子警惕，想起你的同在。

3

第四年。今夜。悶濕的熱。所有的身體都蜷縮在暗處，枯黃的落葉般，所有的光都在月籠的燈下。窗外，風似有似無，月色還和燈色一樣溫暖，我住的這個屋子反襯得有些蒼涼了。游刃在光和暗的邊緣，用醉夢后的清醒抵達一個清明的境地。

重新來到生活，從夏到秋，或者說從十幾年前到今夜，我都像調整冰箱的溫度那樣調整自己。2010年的夏季，氣候更加炎熱，或者說，一年更比一年悶熱。脖子和胳膊上的疹子持續不斷地出。我焦慮，煩悶。然而，不能放任自己的手語像一列失控的列車那樣，毫無目的奔馳，更不能放任情感，過于尖銳或消失。

冰箱里結了的一層厚冰，溫度調整過來后，冰自然的化掉了。胳膊和脖子上的痱子也會在天氣轉涼或者空調開放的狀態下，自然的消失。一件件痛苦或者歡樂的事情，隨時間的流逝也將消失。而那個場面呢，幾年前，我站在央美大院門口，顫抖的指尖輕撫那六個毛體大字，我思考是什么導致熱愛的形成，又是什么促使我們的情緒難以把持。如果，我想如果那一天我沒有向孩子妥協，會發生怎樣的結局?這不是我的幻想和推理，是我和他背上的石塊，壓向孩子的心頭。

終究是不能圓了那樣的夢了。痛苦曠日持久，可以忍受，身體開始出現新疾——猶豫再三，拔掉了長期破壞進食的兩顆牙齒。去到醫院，買了一堆暫且緩解痛苦的藥物。吃飯比平日更加細嚼慢咽。盡量讓自己多流汗。又換了的一種降壓藥，導致每天午后的我開始莫名其妙的頭痛。這個時候，我盼望著我的感覺是相反的。

獨自呆在屋里，夜顯得更黑。起身，想要尋找一些資料和素材，一個棕色硬皮的筆記本進入我的視線。取下來，翻開，記錄的卻是學生時代的繪畫片段：

沒有記日期，但明顯可見當時學習繪畫的狀態，我是認真的，我工工整整地抄寫著：第一講：中國畫的特征。第二講：素描。第三講：寫生。第四講：工筆重彩寫生。再往后，是半頁的“構圖常識”。然后是色彩瑣談，兩頁。(內容都略)。空了幾頁后，卻是畢業幾年后的日記了，看看日期，是1998年，春天，3月16日，我寫著：

我孤寂冷清的心何時得到安慰，要不是因為肚里的孩子，我會生很多很多的氣的。

他何以這樣待我，我不知道自己到底做錯了什么，他這樣得寸進尺，這樣蠻橫地對我。

他咚咚咚咚踏步向前的聲音，擂響在深黑的夜里，擂響在我的胸口。

(責任編輯：魏建軍)