向著太陽微笑的靈魂

史鐵生先生突發腦溢血病故，他死了!

他是向著太陽微笑的靈魂，所以他還活著。

吟誦臧克家的詩《有的人》，“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著”，在人們沉痛悼念史鐵生先生的時空中，伴隨著在寒風中閃爍的燭光，還有那一束束飄散著清香的素潔的鮮花，時斷時續隱隱約約傳來的哭泣聲，這一切讓人感受到短暫生命倏忽間消失帶來的悲痛，這一切更能證明不死的靈魂必將超越死亡，與我們同在。

史鐵生先生的人生是充滿病痛的，苦難造就的人生。他的一生如雅思貝爾斯所說的，始終活在“極限境況”中，他的生平故事可簡述為：“21歲的時候雙腿癱瘓。1981年，患嚴重的腎病。1998年開始做透析，后來又患嚴重的尿毒癥，每周必須做3次腎透析。從1998年至今，經過1000多次針刺的史鐵生，動脈和靜脈點已經成了蚯蚓狀，可以說他每時每刻都在與死亡賽跑”，“躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汨汨地走一—從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音”，他受著挫傷的折磨，是飽含血淚的。他的一生風雨交加，孤獨沉寂，猶如雷雨來臨前的天空，難見光束，連歡樂的歌唱也隱匿在密布的云層里，化為漫天飄灑的雨點。

這漫天飄灑的雨點，是自由飛舞的精靈，是原始力量的顯現……

原始的力量催生了夜的降臨。夜色襲來，酣睡由此開始，夢也如期而至。天幕上懸掛著彎彎的月亮，遙遠的邊際有稀疏的星星在眨眼，微風輕輕吹過，天地連為一體，像一層薄紗那般透明。

告別了白天的喧鬧，告別塵世的紛爭，一位殘疾的作家搖著輪椅從歷史的隧道中走出，吱嘎作響的輪椅停靠在月光映照的窗前，他順手從衣袋里摸出一盒香煙，劃燃火柴點起煙頭，只見紅光一閃中煙霧盤繞著騰空升起，史鐵生先生雙目沉靜仰望夜空，開始了他的另一種人生一一寫作。

夜色中有許多蠱惑的眼睛，對魯迅先生而言，“夜的天空，奇怪而高，月亮窘得發白”，是敬奠英雄們的夜空，而這充滿詩意的夜空，寧靜幽遠，對史鐵生先生而言，卻是探尋天路的夜空。

“左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找”，用筆去找天路，是史鐵生先生的生命足音，更是他精神歷險的生動寫照!

人間本無路，那么，茫茫夜空中天路在何方?

天邊有火光，可腳下是—片混沌的海洋，要想觸摸天邊的火光，別無選擇，必須準備航海。

史鐵生先生聲稱自己的寫作，是“從零度開始”的寫作，這一姿態已決定了他所從事的事業是異常艱辛的勞作。“從零度開始”的寫作，注定要放棄權力和阿諛，選擇個性介入和真誠面對困境，需覓得戰勝困頓的力量，在煉獄中完成人生使命。“殘疾即限制”，殘疾使雙腿不能站立起來，更無法長跑；殘疾使心靈倍受摧殘，生命的“發動機”腎臟也因此衰弱下去，整個身體難免遭受痛苦；更為可怕的是，殘疾使意志力薄弱的人輕生，人間的歡樂與他隔離，分裂的自我相互殘殺，欲罷不能。殘疾人更是社會同情的弱者，大多活在善良人士的施舍與求助之中，也有以殘疾為樂趣，通過扮演一些丑怪角色，博得認可的“零余者”。

殘疾使人人格縮小，失去自由，除了一軀病殼沉重爬行外，精神早已死亡，悲哀啊悲哀!

史鐵生先生稱自己“職業生病，業余寫作”，一位一身是病的殘疾人，從事業余寫作，竟然自覺地投入到大風暴之中，直面潛意識的存在，他勇敢地斬斷人間溫情，抖落功名享樂思想，插上欲望翻騰的翅膀，穿越人性的黑暗洞穴，拷問活著的理由，繼而譜寫失去自由的悲歌，將自己整個燒在了沖破限制的烈火中，一生都在向著天路開掘，這是何等的悲壯和英勇!

他是一個不折不扣的存在主義者。

在荒誕和虛無中，史鐵生先生回應了加繆和魯迅兩位大師的吁求，展開絕望中的反抗。中篇小說《山頂上的傳說》，是一篇宣言，是戰斗前的吶喊。

小說中的主人公是一位殘疾青年，他的苦悶和憂傷亦是史鐵生先生的苦悶和憂傷。殘疾青年步入社會，在找工作謀生時因殘疾受到官員的嘲諷，后來他又和一位年輕貌美的姑娘相愛，這回也因殘疾受到女方父母的阻擋，讓心靈自尊的他受到極大傷害，他痛切體會到“歧視也是戰爭，不平等是對心靈的虐殺”，他陷入人生處境的最低限度，活生生的人間地獄中。他被噩夢包圍，他夢見自己走進了人們的包圍圈，周圍每一張臉上都帶著嘲笑；他夢見自己赤身裸體拖著兩條變了形的腿在拼命地逃，但總也逃不脫……如此殘酷的精神折磨使他怨恨，然而卻找不到怨恨的對象，感覺被一種莫名其妙的力量拽到地下，“你怒吼，卻找不到敵入”。他想抗爭，于是夢見自己變成了一頭驕蠻的斗牛，憑著一雙牛角，一腔熱血，一條賤命，叫喊著，橫沖直撞，向命運做殊死搏斗。

殘疾青年因命運的嘲弄，在夢中變成一頭驕蠻的斗牛，這頭失去理智的驕蠻的斗牛，是覺醒了的自我主義者，因而殘疾青年與推石上山的西西弗，腳底受傷不停前行的過客一樣，成了創作主體人格的象征，具有非凡的藝術感染力。

史鐵生先生在沖破種種限制的思索和抗爭中，在文學創作的世界里，通過來自心靈的愛與同情，將人世間的種種苦難轉化為豐富的資源，用于再造天路的磚瓦，階梯。在他所不能實現的領域，在有限的生命歲月，他極力思考上帝，思考愛情和性，思考他人的痛苦，剖析自己的惡，不管自己的處境多么惡劣，他的思想始終沿著通往天路的鋼絲繩爬行。從《我與地壇》到《想念地壇》，史鐵生先生的靈魂經歷了騷動和彷徨，乃至迷失方向的苦悶，但最終棲息在人造的凈土中，受了自然的洗禮，“我已不在地壇，地壇在我”。

史鐵生先生，一位戰勝了命運，獲得了自由的殘疾人，在辭舊迎新之際突然死亡，黑暗的夜還未褪去，黎明的曙光遠在天邊，寒氣逼人，他靜悄悄地離去，未驚擾任何朋友，為此多少人在痛哭。可在我看來這是對史鐵生先生莫大的不理解，像他這樣一位由苦難造就的思想者，一位重病多年的殘疾人，早已學會了死亡，懂得了死亡，他甚至在迎接死亡。“死亡是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日”。

史鐵生先生的死，對他是一個歡慶的節日，天使從地獄的邊緣飛起，貝多芬的《歡樂頌》如海浪一般奏響，在波瀾起伏的旋律中，我們祝福他!這是用痛苦換來的歡樂!

史鐵生先生生前立下遺囑，他死后不舉行遺體告別，不開追悼會，遺體捐獻患者，他死得純粹干凈。中國文壇失去了史鐵生，廣大讀者失去了至親的朋友，他已不復存在，但身后還流傳著他的作品《我與地壇》，拯救了一名大學生的故事，他的肝臟已移植患者體內，新的生命即將綻放

為他人而活的人，死了的只能是殘損的軀體，對所有熱愛他的讀者，他將永遠是一顆向著太陽微笑的靈魂。

(責任編輯：魏建軍)