種菜

在鄉(xiāng)下插隊(duì)的第二年，商品糧斷了。吃大米白面每月半斤花生油一年七十二元生活費(fèi)的日子不再延續(xù)了，改吃工分糧。

掙多少吃多少，吃新鮮的玉米面，吃窩頭，吃摻了豆面的貼餅子，喝棒面粥、棒茬兒粥和半鍋白薯半鍋糊糊的面兒粥。餓是餓不著的，只是沒菜。

生產(chǎn)隊(duì)里倒是有塊菜地，不足五畝，種些黃瓜、西紅柿、茄子等細(xì)菜，價(jià)錢也便宜，現(xiàn)買現(xiàn)摘的西紅柿才二分錢一斤，有時(shí)賣三分。可村里人說，萊嘛，嘗個(gè)鮮兒沒啥，整天價(jià)吃?不成!

村里人自有村里人的道理。菜是供給公社食堂的，公社的供銷社、拖拉機(jī)站、大車店、木器作坊和紅醫(yī)站也時(shí)不時(shí)來零買；再說，這也是生產(chǎn)隊(duì)名正言順的一份副業(yè)，到年根兒分紅時(shí)和養(yǎng)雞、采石、河套挖沙子啥的副業(yè)湊一塊兒，那就是錢!

副業(yè)是啥?就是臘月底家家戶戶或多或少能分上點(diǎn)鈔票，就是大年三十老少爺們兒能痛痛快快地喝上高梁酒，大姑娘小媳婦能穿上花衣裳，禿小子們都能吃飽一咬一個(gè)肉丸的餃子。正經(jīng)八板的莊稼人還得從孩子大人嘴里摳出點(diǎn)兒，添置兩副大鋤啥的；小伙子娶媳婦要蓋房的，大閨女出門子要置辦嫁妝的，都指望著分紅哩!

平常的日子呢?省著。

村里人也不是不吃菜，菜是不能斷的，一年四季吃一種叫芥菜的咸菜。準(zhǔn)確地說，吃的是芥菜的纓子。芥菜是一年或二年生草本植物，開黃色小花兒，果實(shí)細(xì)長。葉的部分與雪里蕻相似，也就是芥菜纓子；根的部分類似大頭菜，京城里六必居當(dāng)時(shí)賣的九分錢—斤的水疙瘩，好像就是這種東西。

村里人是一分錢掰兩半花，疙瘩賣國家，纓子分給社員。一家一戶的買足了鹽粒子，大缸小缸腌得滿滿的，吃唄!房前屋后有空地兒的，村里人都要種上幾壟蔥。大蔥就貼餅子，棒子面粥就芥菜纓子，好日子呀!

在知青們眼里，芥菜纓子和大蔥是不能算正經(jīng)菜的。大伙兒找到了隊(duì)長金發(fā)：

“我們不能沒菜呀!”

金發(fā)是位傳奇人物，六十年代是縣勞模，搞副業(yè)有一套。鬧“文革”時(shí)歇了幾年。天不埋人，那些造反造得好的，生產(chǎn)不靈，年底大伙兒老分不著錢，就把金發(fā)請(qǐng)回來還當(dāng)隊(duì)長。據(jù)說金發(fā)年輕時(shí)愛和婦女套近乎，有一年造反派揪斗他，發(fā)動(dòng)了十幾位婦女對(duì)其久攻不散，把他的頭發(fā)差不多都揪光了。不知道是真是假。

村里的后生們管金發(fā)叫五叔，知青們也叫他五叔“五叔，菜，您得上心”

“菜嘛，有!你們先扛兩天?！?/p>

逢十五大集，五叔托人從古北口集市拉回半車西葫蘆，雖說手扶拖拉機(jī)裝不了多少東西，可半車青綠微黃的西葫蘆抱進(jìn)伙房堆在墻角兒小山似的，大伙樂了。

五叔伸出五個(gè)指頭：“這個(gè)數(shù)一斤l¨

“五分?”

“五厘!”

五叔揉了揉像紅辣椒似的大鼻子，顯得很神氣。

吃西葫蘆的時(shí)代到來了!

清炒西葫蘆、大鍋熬西葫蘆、西葫蘆湯、西葫蘆餡的玉米面團(tuán)子、西葫蘆菜粥，搜腸刮肚，會(huì)做和能做的都做了，好吃和不好吃的都吃了。一天兩三頓，大約過了半個(gè)月，墻角上的西葫蘆還剩一小半，大伙就頂不住了。打嗝放屁都是西葫蘆味兒，臉色黃里透綠，綠中泛黃，跟西葫蘆一模樣。胃口也全倒了，到打飯的時(shí)候一鍋菜能剩半鍋。

五叔來了，一進(jìn)伙房就吸了吸鼻子喊了一嗓子：“香!”

“香?照這么香下去，可就玩兒完嘍!”

知青們圍住五叔七嘴八舌，結(jié)論只有一句：要自留地，自己種菜!

五叔說：“你們誰跟誰相上好，在這地界兒落戶扎根兒立業(yè)成家，社員有多少自留地，你們就有多少自留地，而且是最好的地。不瞞大伙兒，政府給的安家費(fèi)還剩不少，沒花凈，都給成家的留著呢?！?/p>

知青們一哄而散。

轉(zhuǎn)過天隊(duì)委會(huì)在小學(xué)校開會(huì)，知青們列席。東扯葫蘆西扯瓢地侃了大半宿，小蛤蟆煙抽得天昏地暗。

村里惟一的菜把式李榮說：“地，要是不給，委屈了這些孩子們：要是給了，就委屈地了?！?/p>

五叔說：“給，地可就糟蹋嘍!”

五叔又扭過頭來晃動(dòng)著大鼻子：“糟蹋了也得給!”

會(huì)議決定在生產(chǎn)隊(duì)的菜地中劃一小塊兒給知青，種好了明年再多劃，糟蹋了收回；知青宿舍院前的山坡坡，知青們可以開荒破土墊溝，新開土地?zé)o論多少都?xì)w知青所有。

天一亮知青們趕到菜地，菜把式李榮已經(jīng)蹲在地頭兒抽完兩袋煙了。

隊(duì)里分給知青的自留地，邊邊角角的只有半個(gè)排球場大，能種個(gè)啥?看著大伙鼻子不是鼻子臉不是臉的樣子，李榮磕磕銅煙鍋兒：“這旮旯兒地，能讓它滋滋潤潤好好長東西，不易!”

李榮在方圓百里是有名的菜把式，五十年代在萬人會(huì)戰(zhàn)的水庫工地上當(dāng)過火頭軍的總管。沒念過書，不會(huì)當(dāng)官，就回鄉(xiāng)種菜，倒也是一種不錯(cuò)的生存方式。只是這個(gè)^有點(diǎn)凡人不理的樣子，和村里的后生們也無話。知青們也不知道該管他叫叔還是叫大爺。

“種吧，有事兒找我?！?/p>

李榮留下一句話，走了。

知青們你看著我我看著你，突然有了種一籌莫展的感覺。

活人是不能讓尿憋死的。

自留地里的茄子苗終于破土而出，細(xì)嫩青綠，煞是招人喜歡。

十幾天以后，情況開始惡化，茄子苗拒絕成長，比著賽著蔫頭耷腦不長葉子不開花，一棵比一棵寒磣。

村里有個(gè)叫金明的壯漢扛著大鋤來看熱鬧，把知青們左奚落右數(shù)叨一氣，末了揚(yáng)言，知青們種的茄子長得要能比他褲襠里那東西大，他就把自己褲襠里的家伙砸了。

也就從這時(shí)開始，種茄子的全部意義一下子集中到一點(diǎn)：砸金明褲襠里那玩意兒，非砸不可，砸定了!

金明簡直大名鼎鼎，是條一年掙四千多工分的牛。這主兒體重二百多斤，十幾米長三四十度的陡坡，他老兄推著裝了二百斤白薯的獨(dú)輪車，一口氣能拱上去，扭著屁股甩著腳丫子左晃右擺像要大秧歌。知青們來之前金明是全村兒頭號(hào)摔跤手，知青們一來跟他摔過兩回，各有勝負(fù)。一開始知青們就發(fā)現(xiàn)他根本不會(huì)摔跤，只是誰讓他抓住了，誰就會(huì)被他掄出兩米之外。很快，知青們就找到了對(duì)付他的絕招，在他伸出一條腿使勁絆人的一瞬間，用手拍他那條支撐全身的小腿兒，一拍，這位失重的老兄就是一個(gè)嘴啃泥。后來金明就退出江湖，改當(dāng)教練，指手畫腳地一樣風(fēng)光。

現(xiàn)如今，知青們的茄子和金明老兄的褲襠緊緊地聯(lián)系在一起了。大伙兒找到菜把式李榮，李叔李伯李大爺?shù)貋y叫一氣。

這位菜把式依舊平和穩(wěn)重不哼不哈。知青們敬上的大前門煙卷兒，人家看也不看，悶頭蹲在地上連抽了兩鍋?zhàn)訜?，又留下一句話，走了—?/p>

“得使足人糞尿呀!”

隊(duì)里的菜地有糞池子，可沒人敢動(dòng)。

糞在村里人眼里可是好東西。牛糞、豬糞是一個(gè)檔次，二厘錢—斤：锃亮黑圓的羊糞蛋是一個(gè)檔次，三厘；雞糞又腥又臭，又高一檔，五厘。人糞最貴，沒價(jià)。村里人誰也舍不得賣給生產(chǎn)隊(duì)，都施自留地了。村里有三個(gè)公共廁所，由五叔派專人掏、專人管理糞池子，屬于集體財(cái)產(chǎn)。有什么想法，自然要找五叔去說!

兔子不吃窩邊草，犯不著跟生產(chǎn)隊(duì)爭屎。

知青們一商量，找了個(gè)黑得不能再黑的夜晚，直奔公社。挑著從菜地和飼養(yǎng)室順手抄來的兩副水筲一副大糞勺。五個(gè)人倆人輪換著挑，還富余一位指揮，一副風(fēng)高放火天的氣勢(shì)。

生產(chǎn)隊(duì)離公社不足兩里地，出村口往北一拐就看見公社紅磚房的燈光了。

公社的廁所沒燈，黑漆漆的，隨時(shí)有一腳踏空墜入茅坑之危。大伙兒劃了十幾根火柴也沒看清站哪兒穩(wěn)當(dāng)就摸摸索索地耍開了大糞勺，頓時(shí)勺撞筒筒碰勺里一半外一半熏天臭氣彌散開來，你的褲腿我的鞋不是屎就是尿，加雜著知青們的嘻笑和惡罵。倘若有人此時(shí)前來小解，大概無法判斷這是在做甚?

四只筒掏滿了，有人嚷嚷屎太稀，就又倒回去少半筒，黑燈瞎火的倒得滿地且不說，身上臉上也都濺滿了屎花兒。

終于，一行五人搖搖晃晃羅著鍋?zhàn)迂堉b牙咧嘴地回了村。兩副水筲左右擺前后悠走一路灑一街，可大伙卻是喜上眉梢。

大糞也沒漚，稀里糊涂地倒在自留地上，挖開水溝亂澆一氣，人困馬乏的知青們就回去睡了了。

第二天，大伙一睜眼就你罵我臭我嫌你臊，最后一致決定：不出工了，歇!上河套，洗!

淺淺的清水河橫在村北，從知青伙房后窗望去，便是開闊的河灘。

清水河是條有神靈的河，一百八十米寬的河灘上，平日河水只有十幾米寬，深不過膝，可山洪—下來，浪頭就有三五米高，水里能看見上游沖下來的活牛。嚇人!

所謂洗衣服就是把衣服浸濕亂揉一氣，或是找個(gè)水淺的地方泡上衣服，再壓上塊板石，就躺在陰涼處歇著了。洗衣粉省了，肥皂也省了。其實(shí)也沒有洗衣粉和肥皂。

這一刻天朗氣清。云，一絲一片地往南游走，云的后面是藍(lán)得讓人想寫詩的晴空。有人又掏出了那只快散架的重音口琴，然后就是你的嘴我的嘴傳來傳去越吹越臭。

天將午，河卵石上晾滿了知青們的衣裳。高一聲低一嗓的“黃歌”從河畔背陰處四散開來：“多瑙河上亮光閃閃／我的姑娘輕輕向我走來／卷曲的頭發(fā)又黑又長／一看我就知道是她……”

幸福了大半晌，知青們穿上滾燙棒硬屎尿沒洗凈又添一股魚腥味的衣裳，回村兒接著吃西葫蘆去了。

茄子終于像煉金丹似地讓知青們給種出來了。算不上豐收，但每一個(gè)都比金明褲襠里那家伙茁壯，這就算成了!

金明蔫了，跟在咸菜缸里腌了三年似的，見了知青滿山洼跑。

這天全村男女勞力在村口大鐘下聚齊等著出工，又扯起有關(guān)于金明褲襠的話題。五叔笑著說：“算了吧，金明小光棍的正經(jīng)活兒還沒干呢，怎么忍心讓臭小子斷了后呢?”

五叔說：“金明，給大伙唱段梆子就結(jié)了!”

金明扭捏了一分鐘，扯開大嘴：“正月里過罷了年／大年初一頭一天／過完初一是初二／過完初二是初三／二月里呀天就長／要吃細(xì)糧簸凈了糠／五谷雜糧豆子大／桿草沒有秫秸長……”

鄉(xiāng)親們聽得搖頭晃腦入滋入昧，知青們莫名其妙，總覺著金明這家伙唱得怪聲怪氣的全是廢話。

冷不丁五叔問知青們一句：“我說，你們?cè)簝呵暗纳狡缕抡恿?”

大伙兒說：眼下嘛，還沒動(dòng)靜，不定哪天哥幾個(gè)高興了，就練活兒!

(責(zé)任編輯：伍弱文)