我在山里教書(shū)(外一篇)

向陽(yáng)小學(xué)座落在一個(gè)小山坡上，為一小四合院結(jié)構(gòu)，黃磚黑瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一只用稻草和枯枝編成的鳥(niǎo)雀窩，向著太陽(yáng)張開(kāi)。院內(nèi)砌著兩個(gè)花壇，種著洗澡花、指甲花、美人蕉等，都是些易種易活的花草，正如那些山里的孩子，不需要很多的照顧，照樣勃勃地生長(zhǎng)。教室里沒(méi)有天花板，陽(yáng)光透過(guò)瓦的縫隙照進(jìn)來(lái)，一塊塊小小的光斑，落在黑板上，落在三尺講臺(tái)上，圓圓的，黃澄澄的，仿佛一枚枚熟透的果實(shí)，我隨便伸出手去，便能摘下一枚。上課的時(shí)候，常有三兩只麻雀從窗口跳入，落在教室里的地上，偏著腦袋，似在聽(tīng)我上課，但是它們畢竟心太野了，終究聽(tīng)不下去，旋即飛去，在后面的樹(shù)林里談天說(shuō)地。我告訴孩子們：一定要專心聽(tīng)課，不要像這群麻雀，整日心不在焉，不知老之將至，后悔方遲。

學(xué)校后面有片樹(shù)林，成為我一個(gè)人的樂(lè)園。每天早晨或者黃昏，我最喜歡到那里去走走。林中有一條小路，又長(zhǎng)又細(xì)又軟，走在小路上，作一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想。感覺(jué)疲倦了，就找棵樹(shù)靠一靠，有松樹(shù)、楓樹(shù)、槎樹(shù)等，像朋友或兄弟一樣，承接住我的肩膀。我對(duì)它們了如指掌，它們身上的每一塊傷疤，它們沉默而謙虛的品格。我必須像它們一樣，放棄一切不切實(shí)際的幻想，安享這山野的生活。野花隨時(shí)隨地可見(jiàn)，以初夏時(shí)節(jié)最多，野梔子和金櫻子的花兒，一叢叢，一簇簇，芬芳好聞，潔白無(wú)瑕。無(wú)需采回去，只要打開(kāi)宿舍的窗子，就能看見(jiàn)那些花兒，如秋夜的皎月照眼來(lái)。

早晨太陽(yáng)照到床前，也盡可以放心地睡。農(nóng)家的早飯較晚，總要等到八、九點(diǎn)，孩子們才能姍姍到校。這是上早讀課，瑯瑯的讀書(shū)聲，仿佛春夏之夜田野上傳來(lái)的一片蛙聲，那么熱烈而動(dòng)聽(tīng)。我給孩子們教語(yǔ)文，一筆一畫(huà)，橫平豎直，不但寫(xiě)字要端端正正，做人也要這樣端端正正。體育課沒(méi)有場(chǎng)所和器材，我只能帶著孩子們?cè)谠郝淅锿鎭G手帕。這時(shí)候，我感覺(jué)自己就像一只老鳥(niǎo)，呵護(hù)著一群羽毛未豐的小鳥(niǎo)。我敢肯定，不久他們就會(huì)飛起來(lái)，飛到那遙遠(yuǎn)的地方。我只希望，無(wú)論他們飛到何處，不要忘記了這起飛的地方，不要忘記了這只曾經(jīng)遮風(fēng)擋雨的鳥(niǎo)窩。夜來(lái)了，我在燈下批改、備課，如同陽(yáng)春三月，農(nóng)人們忙著備耕。我逐漸學(xué)會(huì)了，如一個(gè)農(nóng)人般的耐心和細(xì)心。把板結(jié)的泥土耕翻過(guò)來(lái)，把泥田整理得像鏡子一樣平。多好，明天就會(huì)有一些種子在這里生根、萌芽。

二月春風(fēng)從小學(xué)前面的山坳進(jìn)入，輕輕地一吹，山中便欣欣然有了綠意，油菜花開(kāi)得刺人的眼。我?guī)虾⒆觽儯ヒ簧钌揭八隆１M管走得筋疲力盡，卻仍然是那么興趣盎然，把一路歡聲笑語(yǔ)，灑在小溪旁，灑在樹(shù)林里，灑在藍(lán)天上、白云中。靜待幾場(chǎng)春雨把山潤(rùn)透，再經(jīng)過(guò)暖暖的太陽(yáng)一蒸，茅草叢中，便會(huì)生出許多山菇來(lái)。課余，我就會(huì)提著竹籃，帶著孩子們采山菇去。哪怕是一只很小的山菇，也逃不過(guò)孩子們雪亮的眼睛。孩子們絕對(duì)聽(tīng)從于我，忠誠(chéng)于我，這是一個(gè)真善美的小王國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王了。你看，我只要一聲招呼，他們就會(huì)立刻圍攏過(guò)來(lái)，一張張小臉兒，多像人家菜園里一朵朵向日而傾的葵花。

老師——在農(nóng)人們眼里，是最受尊敬的人。小學(xué)雖為平房，卻是山中最好的房子，一磚一瓦都來(lái)之不易。每天把門打開(kāi)，就有憨厚的農(nóng)人進(jìn)來(lái)坐坐，話語(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，卻是那么溫馨動(dòng)人。正月里來(lái)，家家置酒以待，滿桌的人殷情勸酒，把我的臉喝得紅撲撲的。一直喝到三月插秧的時(shí)候，還有人家的酒沒(méi)有喝完，我也就在那時(shí)候，第一次嘗到了醉酒的滋味。放了學(xué)，我還可以主動(dòng)去作一次家訪，輕叩柴門，門后露出主人一張多么欣喜的臉。在他家的小屋，磕著南瓜子，喝著桂花茶，話題已不僅僅限于他的孩子。瓜子磕完了，茶也喝淡了，半個(gè)月亮落下去，是該回去的時(shí)候了。還清楚地記得那個(gè)夜晚，主人堅(jiān)持點(diǎn)亮火把，過(guò)溪澗，穿田壟，一直把我送到很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。站在小學(xué)的門口，望一望那些山，那些山好像也正在望著我，滿懷依依之情。麻雀飛向樹(shù)林里，不久還會(huì)飛回來(lái)聽(tīng)我上課。白霧如煙散去，明天也還會(huì)從山谷里漲起來(lái)。日子，就這么過(guò)著，單純，實(shí)在，平平淡淡，與任何人無(wú)爭(zhēng)。

然而，我還是走了，走出那重重疊疊的大山。多少年不教書(shū)了，我不得不承認(rèn)，今天我所追求的，更多的不過(guò)是一些虛榮而已。

蘭花小屋

街上，雖是春寒料峭，但還是有從鄉(xiāng)下來(lái)的人在賣蘭花，一元錢一枝。看到那盛開(kāi)的花朵，聞到那濃烈的花香，不禁又讓我想起許多年以前關(guān)于蘭花的事。

十多年前，我從師范畢業(yè)，分配到一所山村小學(xué)。學(xué)校五個(gè)教師五個(gè)班，課程安排得滿滿的。教學(xué)之余，或到山林里走走，或到學(xué)生家家訪，或準(zhǔn)備自學(xué)考試，日子過(guò)得平淡、快樂(lè)、充實(shí)。

轉(zhuǎn)眼之間，又是一年春天。也是這樣一個(gè)春寒料峭的日子，我推開(kāi)教室的門，發(fā)覺(jué)教室的氣氛與往日有些不同。我看到了，講臺(tái)上裂開(kāi)的縫隙里，插著幾朵蘭花。顯然，那些花剛剛采下來(lái)不久，淡綠的花瓣上，還粘著幾滴露水。有的已經(jīng)完全開(kāi)放，鵝黃的花萼上露出點(diǎn)點(diǎn)腥紅，吐出沁人的芳香。有的還打著花骨朵兒，如一個(gè)小小的袋子，吊在花枝上。我知道，肯定又是哪個(gè)調(diào)皮鬼做的事情。班上有幾個(gè)調(diào)皮鬼，總是想方設(shè)法給我出難題。譬如把某個(gè)女生的作業(yè)本，藏在某個(gè)男生的書(shū)包里；譬如把一只蜻蜓，夾在我的教本里，弄得我哭笑不得。山里的這些孩子，天真、單純，我真心地喜愛(ài)著他們，包括這幾個(gè)調(diào)皮鬼。

三十多個(gè)孩子齊齊地看著，那幾個(gè)調(diào)皮鬼的目光里，更分明流露出一種狡黠，想看看我如何處理這件事。我抽出一枝，放在鼻前，深深地吸了一大口，感覺(jué)那花香滲透在整個(gè)身心，美好之極，禁不住夸了一句：“好香！”是啊，時(shí)光總是在不知不覺(jué)中流逝，看到這樣美好的花兒，讓我感受到一個(gè)真正的春天，感受到多少美好的情愫。我什么也沒(méi)說(shuō)，拿起教本，上課。下課了，我把那些花兒一一取出，順便告訴孩子們：“還有花兒，送到我房里去。”我回到房間，拿了一個(gè)茶杯，盛上清水，把那些花供養(yǎng)起來(lái)。那股沁人的蘭香，便在我的房里飄溢開(kāi)來(lái)。靜夜里，看書(shū)累了，用心聞一聞那花香，倦意也便消了。許多未開(kāi)的花骨朵，也在靜夜里悄悄地開(kāi)放出來(lái)。

第二天一早，我一起床，打開(kāi)門來(lái)，就有幾個(gè)孩子，其中就有兩個(gè)調(diào)皮鬼，站在門前，手里拿著或多或少的一束蘭草花，交到我的手上。我不得不再找?guī)讉€(gè)杯子，來(lái)供養(yǎng)這些花兒。想不到，第三天，第四天，一連七八天，孩子們比賽似的給我送花來(lái)。連其他年級(jí)的孩子也知道了我愛(ài)花，給我送花來(lái)。我笑著告訴孩子們：“不要再送花來(lái)了，我找不出東西來(lái)養(yǎng)了。”但花還是不斷地被送進(jìn)來(lái)。我小小的宿舍，成了一座名副其實(shí)的蘭花小屋了，床頭柜上放著花，書(shū)架上放著花，辦公桌上放著花。同事們和我開(kāi)玩笑，說(shuō)滿山的蘭花兒都被我搜來(lái)一屋了。我不得不把這些花兒，送到同事們的房里去。有鎮(zhèn)政府工作的幾個(gè)年輕人，到村里辦事，順道來(lái)學(xué)校里坐坐，見(jiàn)到我的蘭花小屋，滿是驚訝，羨慕。臨走時(shí)，一人拿走一大束。我是多么樂(lè)意將這些蘭草花作個(gè)美好的人情，送給他們。

山里人敬重老師，過(guò)了年，家家戶戶都要請(qǐng)老師吃飯，一直到這蘭草花開(kāi)，還有人家請(qǐng)吃飯。一天晚上，其友家請(qǐng)我們?nèi)コ燥垺：染频臅r(shí)候，其友的父親告訴我：“我家友伢回來(lái)說(shuō)，老師很喜愛(ài)蘭花。我們山里其他東西沒(méi)有，蘭花還不到處都是。我前些日子上山砍柴，稍微留意一下，每次回來(lái)都采到一大把。”其友的姑姑接著說(shuō)：“其友可真是喜愛(ài)老師，我找他討些花兒，最后說(shuō)到只討一枝，他也不肯給我。”不錯(cuò)的，前些日子，其友每天都給我送來(lái)一大把花，原來(lái)其中還有這么多故事。這天晚上我喝多了，我真的很感動(dòng)。

舊花謝去，新花又接上來(lái)了。春蘭謝去，夏蘭又接上來(lái)了。我在這間蘭花小屋里度過(guò)了一段多么美好的日子。第二年春天，不用說(shuō)，某一天，就會(huì)有一個(gè)孩子給我送來(lái)一束蘭花。隨著春意漸濃，我收到的蘭花也便越來(lái)越多，我又有了一間美麗而芬芳的蘭花小屋了。年年如是，一直到我離開(kāi)那所山村小學(xué)。

十多年過(guò)去了，那些孩子也都長(zhǎng)大成人了，不知道他們現(xiàn)在做些什么？不知道他們是否還記得我這位愛(ài)花的老師？

責(zé)任編輯余志權(quán)