薩仁托婭
蒙古族,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲“全國少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)電視劇最佳編劇獎(jiǎng)”“中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)銀獎(jiǎng)”“中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)新獎(jiǎng)”等。著有長篇小說《靜靜的艾敏河》,電視連續(xù)劇《靜靜的艾敏河》(與人合作),長篇報(bào)告文學(xué)《草原之子——廷·巴特爾》(與人合作),紀(jì)實(shí)文學(xué)《牛玉儒——一個(gè)人和他熱愛的土地》,劇本集《牧野無歌》等。現(xiàn)任內(nèi)蒙古電影家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長,一級(jí)創(chuàng)作職稱。
2011年6月20日,與大興安嶺神交已久的我,得到了一次難得的機(jī)會(huì)——隨“中國著名作家赴鄂倫春自治旗采風(fēng)團(tuán)”第一次進(jìn)入大興安嶺。短短4天,大興安嶺便在我的心里生出了故鄉(xiāng)般的眷戀情節(jié),這是一個(gè)令人來過以后還想再來的地方。
大興安嶺充滿著陽剛之氣,山雖不陡峭卻有堅(jiān)硬的巖石。樹木高高挺立,以王者風(fēng)范傲視群雄。通往大興安嶺密林深處的簡易公路,雖然顛簸但一路無人無車,比起在城市里塞車堵車還是暢快得多,而且速度上不去反而給大家留下了拍照的機(jī)會(huì)。大興安嶺的景色美不勝收,手拿數(shù)碼相機(jī)伸出車窗外,一路按快門兒就好了。湛藍(lán)的天空,急速翻滾奔走的白云,路兩邊各種茂密的樹木青翠欲滴,平日很少見到的白樺林整齊地默默挺立,給人以一種敞亮清爽的感覺。
這里是地球上為數(shù)不多的純凈地方,大自然賦予它無限的神奇和美麗,沒有經(jīng)過任何渲染和加工——簡單卻集大美,純粹卻離心靈最近。小時(shí)候,我的姥姥家住在牙克石,姥爺常去“溝里”。雖然我從沒去過,但我知道那里是一片森林,“大得望不到邊的森林”姥爺這樣說。我曾多么希望姥爺能帶上我,可是他總是說:“這次不行,下次吧!”后來,姥姥家搬離了呼倫貝爾,我也就再?zèng)]機(jī)會(huì)去大興安嶺。現(xiàn)在,車窗外就是姥爺常去的“溝里”。也許是兒時(shí)在心中萌動(dòng)的一份向往;也許有一種回歸溯源的愿望。我突然有一種回家的感覺,仿佛我曾經(jīng)來過這里,鐘情于它已經(jīng)很久。
從喧囂的城市一下子來到這里,身心感到無限的舒適與溫馨,加上從呼倫貝爾文聯(lián)到鄂倫春自治旗各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)熱情的接待,更覺與此地結(jié)緣的美好。每到一地,餐桌上就已經(jīng)擺好了桌簽。小小的桌簽十分精美,兩面都印有大興安嶺的美景,一行“鄂倫春歡迎您”就把大家的情愫帶進(jìn)了這恬靜純潔的地方。通過這小小的細(xì)節(jié),主辦方的細(xì)心體貼令大家感動(dòng)不已。離開那天,許多人小心翼翼地珍藏了它,以作此行永久的紀(jì)念。
大興安嶺,無論是綠色,還是純凈的天空,蒼勁挺拔的原始森林,靜靜的清澈的小溪,遼闊的山野,茂密的叢林和挺拔的白楊樹,都可謂是絕世之美。可我的拙筆卻不擅長描述景色,只想盡量觸摸到這片土地中一些重要的東西。
陳曉雷,澎湃的故鄉(xiāng)情結(jié)
我們這個(gè)采風(fēng)團(tuán)里最活躍的人物就是陳曉雷,他是蒙古族,蒙古名字叫圖特戈,現(xiàn)為吉林省委政策研究室決策咨詢研究所副所長、研究員,吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,散文家。
大興安嶺深處的小鎮(zhèn)甘河是陳曉雷出生的地方,他在那里度過了愉快的童年,長到11歲。一路上他沒少給大家講甘河,講他自己。
1959年出生的陳曉雷看起來像四十歲左右。陳曉雷說他五十有二,可誰都不相信:五十多歲的人怎么可以顯得如此年輕!臉色紅潤,兩眼炯炯有神,聲音洪亮悅耳。除了長相不老,更為令人不可思議的是他好像從來不知道疲倦,渾身上下充滿激情和活力。長長的行程,坐車的勞頓,在他身上全然沒有這個(gè)年齡的人難免的疲勞和倦怠。只要停車,他就忙里忙外招呼大家,甚至給女同志指引洗手間的方向,儼然一位主人在熱情地招呼來訪的客人。他心地善良,愛說愛笑,事事處處總是熱情地張羅,仿佛一架永遠(yuǎn)不能停轉(zhuǎn)的機(jī)器,以至于黑龍江作家李琦女士玩笑地說:“他身上不知道裝的是幾號(hào)電池?肯定不是5號(hào)!”逗得一車人開懷大笑。
僅僅一天,我認(rèn)同了李琦的說法,“肯定是鋰電池,隨時(shí)充電,電量滿滿的。”那天,我們整整行進(jìn)了十一個(gè)小時(shí),除了途中在達(dá)爾濱湖自然保護(hù)區(qū)吃了一頓豐富的午餐、在湖邊拍照留念之外,其余的時(shí)間都在路上。到駐地大楊樹鎮(zhèn)后大家都感到很疲勞,顧不上欣賞美麗的夜景,我就匆匆睡去。據(jù)說那天夜里下了大雨,電閃雷鳴。幾聲炸雷驚心動(dòng)魄,許多人都被驚醒了,我卻什么也不知道,可見睡得有多深多沉。第二天吃早餐時(shí),陳曉雷興沖沖地給我們看他的相機(jī),里面全是興安嶺日出的美景。原來,他凌晨三點(diǎn)就起了床,迫不及待地等到雨過,已近四點(diǎn),他匆匆趕到山里去拍日出了。
不知疲倦的陳曉雷一路談興甚高,給大家排解路途的寂寞枯燥,也帶來快樂。我想這都是為了讓大家對(duì)大興安嶺的風(fēng)土人情了解更多,感受更多,也為了抒發(fā)自己回到家鄉(xiāng)的那份興奮和幸福。他打開了回憶往事的話匣子。他講,小的時(shí)候最興奮的就是在鐵道邊看著一列列火車通過,那時(shí)候就想:坐火車的都是些什么人呢?外面的世界到底是什么樣子?翻來覆去地想啊、想啊……山里的孩子,心里照樣充滿了憧憬和向往。一次,從火車窗戶里飄下來一張?zhí)羌垼⒆觽冏费阶费剑返绞掷铮玫教羌埖暮⒆酉嚷劻寺劊f:“這上面有香味!”然后傳給下一個(gè)孩子,一個(gè)傳一個(gè),五六個(gè)孩子每個(gè)人都認(rèn)真地聞著上面的味道……陳曉雷的口才好,他的講述使我眼前仿佛出現(xiàn)了一幅充滿溫情友愛、充滿童趣的圖景。還有一次,剛上小學(xué)一年級(jí)的孩子們終于忍不住,趁大人不注意爬上了一列拉木頭的森林小火車。坐上隆隆作響的火車,孩子們的興奮程度無法言表。為了那次旅行,每個(gè)人身上都不同程度地受了點(diǎn)兒傷,胳膊擦傷腿碰破,可畢竟是坐了火車啊!回家的路只能沿著鐵路走,對(duì)孩子們來說顯然很長,一路走到了天黑。面對(duì)急壞了的家長,孩子們攻守同盟,回家都不說坐火車的事。至于身上的傷,就說是摔的,或者互相打架了。這些兒時(shí)的故事陳曉雷講起來繪聲繪色,講到動(dòng)情處,他的眼中就會(huì)有亮晶晶的淚光閃爍。
陳曉雷身上蒙古人的特質(zhì)十分鮮明。他把一杯杯酒暢快淋漓地灌進(jìn)肚里,用語言和行動(dòng)碰撞出激情。他的臉更紅了,渾身散發(fā)出草原人的豪邁氣概,說話的聲音更高,唱歌更加洪亮,還總是情不自禁地舞起來,一招一式都是激情。
返回途中,幾天來一直處于亢奮狀態(tài)的陳曉雷卻一反常態(tài),默默看著窗外沒了聲響,也不參與車?yán)锏母哒勯熣摚路鹫灰环N感情吸引著。車正行進(jìn),陳曉雷突然聲高:“這就是甘河,我的家鄉(xiāng)!快看哪!多么美麗!”隨即從窗戶伸出照相機(jī),快門不停地掀動(dòng),“咔嚓”“咔嚓”一路響著。他的嘴也一路沒有停,念叨著:“變化太大了!我們家原來應(yīng)該就是在那里、這里……現(xiàn)在變得看不出來了!我要多拍些照片帶回去給我的愛人和孩子看……”
我出生在城市,所以特別羨慕陳曉雷有這樣美麗的故鄉(xiāng)和充滿童趣的故事。對(duì)我來說,大興安嶺白云飄逸的美景,用照相機(jī)拍下來留作永久的珍藏,為人生記憶庫增添一道不可多得的靚麗,已經(jīng)很幸運(yùn)很知足了。
突然想起一位名人說過的話,“一個(gè)地方是否令人難忘,正是來自于這個(gè)地方的人對(duì)它的愛。這種愛緣于自信,而最深的自信來自于它獨(dú)有的、不可取代的人文和對(duì)這種人文的理解。”
“草原小王子”的夢想
說到故鄉(xiāng),這里也是被稱作“草原小王子”烏達(dá)木的家鄉(xiāng)。因?yàn)閰⒓由虾|方衛(wèi)視舉辦的“中國達(dá)人秀”節(jié)目,這個(gè)11歲的小男孩一夜走紅,“粉絲”爆棚。
當(dāng)時(shí),烏達(dá)木站在上海音樂廳的舞臺(tái)上,評(píng)委問他,“你的夢想是什么?”他用稚嫩的聲音回答:“我想發(fā)明一種墨水,把墨水在地上一點(diǎn),全世界就會(huì)變成綠草。”聽他這樣說,我的眼淚突然奔涌而出。
所有顏色,我最喜歡綠色,尤其是自然的綠色,這大概就是草原民族與生俱來的偏執(zhí)。我眼前的呼倫貝爾大草原,如茵綠草襯托著黑黝黝的樹林,一望無際。這些美景在內(nèi)蒙古西部已經(jīng)久違了。草原日益沙化,綠色越來越少,以至于采風(fēng)團(tuán)成員、著名作家李存葆說:“去了大草原,沒感覺,沒有草了!”他說的沒錯(cuò),“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”的景色一去不返,如今想起來恍如隔世。朋友們調(diào)侃起來十分形象,“過去,草能刷著馬肚子,現(xiàn)在連耗子肚子都刷不著了。”這就是人們的無休止的欲望,對(duì)大自然的不尊重,過度開發(fā)造成的惡果。
在大興安嶺驅(qū)車,車外永遠(yuǎn)是無邊的、未開墾過的原始森林。湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空,無拘無束縱橫來去的樹木,無頭無尾奔流不停的河流。從城市來的人久違了如此清新的空氣,深深呼吸“洗肺”,聽介紹則是“洗心”,我的聯(lián)想自然就多起來。
先想到烏達(dá)木的父母都死于車禍。草原上現(xiàn)在都修了柏油路或砂石路,風(fēng)兒吹過,會(huì)在路上鋪上一層薄薄的沙子,尤其騎摩托車特別容易滑倒。如果車速快的話,致傷致死都是一瞬間的事情。機(jī)動(dòng)車相對(duì)騎馬而言,破壞草場十分嚴(yán)重。過去牧民們騎馬放牧,馬蹄不僅不破壞草場,反而會(huì)夾帶著草籽,一路播撒,使不同地方的草籽得以雜交。馬蹄踏處還會(huì)留下一個(gè)個(gè)小坑,能夠存住一點(diǎn)點(diǎn)的雨水,結(jié)果當(dāng)然是草叢茂盛,綠茵如毯。機(jī)動(dòng)車對(duì)草原的破壞直接且又明顯——被車輪軋過的草立刻就萎靡,軋過三次基本就無可救藥地死掉。草原上留下一道道隨意亂軋的黃色車轍,觸目驚心。多少物種在生態(tài)環(huán)境的惡化和現(xiàn)代文明的沖擊下失去了繁衍生息的基本條件而滅絕,多少美好的景象變成遙遠(yuǎn)的記憶不能復(fù)原。某些地方的原始資源一旦被開發(fā)利用,那里的特有物種就面臨趕盡殺絕的命運(yùn),草原上的教訓(xùn)日益凸顯著。
再想到旅游。當(dāng)今世界,全球性的熱衷于旅游。我們國家的旅游業(yè)更是方興未艾,從城市到鄉(xiāng)村,從南方到北方,就連地震頻發(fā)、洪水泛濫的災(zāi)區(qū)也都開發(fā)成了旅游景點(diǎn)。隨之而來的便是當(dāng)?shù)厝舜緲愕拿耧L(fēng)發(fā)生了突變,商業(yè)扭曲和異化人們心靈的事情似乎不可避免,順理成章。毋庸置疑,旅游業(yè)確實(shí)能帶來不少好處,拉動(dòng)經(jīng)濟(jì),開放搞活……但是,草原是非常脆弱的,來的車多了,人多了,它就不堪重負(fù)。車來人往,缺乏了守護(hù)和保養(yǎng)的草原,立刻滿目瘡痍。如果以犧牲草原為代價(jià)的話,這樣的草原旅游便得不償失!而我們還在惆悵與欲望的交織中搖擺不定。
好在大興安嶺人已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn),自覺地保護(hù)這片最后的凈土。尤其是鄂倫春人,非常注重自己的文化并以此為自豪。幾乎所有的人都有這個(gè)意識(shí),呼倫貝爾和鄂倫春自治旗有很多這方面的雜志、宣傳材料,制作了許多紀(jì)錄片、圖片和歌曲,更為重要的是出臺(tái)了一系列相關(guān)政策,所有的都指向一個(gè)目標(biāo)——保護(hù)生態(tài),保護(hù)這片綠色的翡翠。如何在欲望的浪潮下保持民風(fēng)的淳樸,使傳統(tǒng)在利欲熏心的商品大潮里不被瓦解?是下一步應(yīng)著重解決的命題。
哦!山中的原始森林,那里有一片片云杉、白樺林和各種各樣我叫不出名字的樹木和花草。興安杜鵑剛剛開過,白色的芍藥花漫山遍野。山溪旁、小樹下處處是可用的藥材,隨手可采,還有不少野生蘑菇。再往前,就是著名的嘎仙洞了。
鮮卑舊墟石屋——嘎仙洞,曾經(jīng)有多少人渴望它,曾經(jīng)有多少人夢想進(jìn)去一睹它的神圣。那天,我懷著崇敬之心走近它,沿著石階緩緩而上時(shí),同行的鄂倫春自治旗政協(xié)副主席阿芳對(duì)我說:“如果不修這些路和臺(tái)階該有多好!因?yàn)樾蘖诉@些,嘎仙洞的神秘感就沒有了,好像也沒有以前那么高了。”這話沒錯(cuò),同時(shí)這也是一個(gè)悖論。越是圣潔的地方,就越應(yīng)該是人跡罕至,高山仰止。可這樣一處珍貴的文化遺產(chǎn),不開放似乎很可惜,但如果開放就得修路。修路的結(jié)果就是破壞它的自然狀態(tài)和環(huán)境,這似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)無法解決的矛盾。拾階而上的我,只能在腦海中想象著:腳下踏著萋萋青草,沿著山間彎曲的小徑,一步步走進(jìn)了心儀已久的嘎仙洞。
人在這樣圣潔的環(huán)境中,會(huì)順其自然,無欲無求,回歸本來面目。這是采風(fēng)團(tuán)成員們每天的感慨。現(xiàn)任北京文學(xué)月刊社社長兼執(zhí)行主編的楊曉升說得好:“大興安嶺是世界的第二塊肺,還有一塊是亞馬遜熱帶雨林。這里秀美的風(fēng)光、濃郁的民族風(fēng)情都給我們留下了深刻的印象。應(yīng)該以生態(tài)保護(hù)、以社會(huì)的綜合評(píng)價(jià)來評(píng)定一個(gè)地方政府的業(yè)績,不能僅用經(jīng)濟(jì)來衡量。我覺得國家應(yīng)該加大投入力度,呼吁對(duì)民族文化的保護(hù),對(duì)生態(tài)環(huán)境的保護(hù),對(duì)歷史文化民族風(fēng)情的保護(hù)……”
面對(duì)滿山的綠色,我們可愛的“小王子”烏達(dá)木,你的夢想何嘗不是我們大家共同的夢想呢?
柳芭與伊曼
幾年前,一部紀(jì)錄片《神鹿啊神鹿》使我震撼。不僅是因?yàn)橹魅斯盼以?jīng)認(rèn)識(shí)她,更因?yàn)檫@部片子通過一個(gè)少數(shù)民族女畫家的命運(yùn),展現(xiàn)了少數(shù)民族所面臨的文化消失的痛苦和靈魂的漂泊。
《神鹿啊神鹿》講述了大興安嶺深處一個(gè)祖孫三代女人組成的家庭故事。主人公柳芭,畢業(yè)于中央民族學(xué)院美術(shù)系,被分配到內(nèi)蒙古出版社工作。柳芭的初戀,是一位鄂溫克族小伙子,因?yàn)樗忌洗髮W(xué)不再屬于自己而自殺身亡。柳芭大學(xué)畢業(yè)留在了城市,但過得并不開心。強(qiáng)烈的大興安嶺少數(shù)民族身份認(rèn)同令她感到怎么努力還是被陌生的城市漢文化圈拒絕。強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之痛讓她辭職回到了山林。回到山林的她卻發(fā)現(xiàn)山林也已經(jīng)不屬于她了,她成了山林中的城市人,她感到靈魂被遺棄了。她很痛苦。為了求得內(nèi)心的平靜,她嫁給了一個(gè)農(nóng)場工人,盡管她不愛他。后來,柳芭生下了女兒。別人的關(guān)注并不能緩解柳芭內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú),一次意外,柳芭死了。
正是這部片子使我對(duì)鄂溫克人和鄂倫春人的生活、文化、命運(yùn)產(chǎn)生了極大的興趣和好奇。那天在多布庫爾獵民村,我遇到了伊曼——一個(gè)與柳芭命運(yùn)有相似之處、結(jié)局卻又截然不同的人。
在今天的大興安嶺,無論走到哪里都會(huì)見到一片片新房子,漂亮整潔,整齊劃一,像雨后的蘑菇那樣冒出來。這就是政府專為獵民們建起來的獵民新村。這里的基礎(chǔ)設(shè)施早已進(jìn)入了現(xiàn)代化,獵民村實(shí)現(xiàn)了通電、通自來水、通有線電視、通程控電話。獵民們的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化,鄂倫春人不再以山林為家,改變了食獸肉、穿獸皮、住“撮羅子”的原始生活,走向了現(xiàn)代文明。手機(jī)、轎車、摩托車、冰箱等現(xiàn)代生活設(shè)施進(jìn)入了鄂倫春族家庭。放下獵槍的人們?cè)谡膸椭聦W(xué)會(huì)了養(yǎng)鹿、養(yǎng)豬,實(shí)現(xiàn)了以農(nóng)業(yè)為主,多種經(jīng)營,全面發(fā)展的產(chǎn)業(yè)格局,他們的收入也在逐年提高。
發(fā)生改變的不僅僅是鄂倫春人的生活。比如我在多布庫爾獵民村見到的伊曼,她很漂亮,皮膚白皙細(xì)膩,淡黃色的頭發(fā),具有很強(qiáng)的民族特征,且氣質(zhì)優(yōu)雅端莊,眉眼間透著恬靜安詳。
那天,我們一行人在獵民新村里隨意漫步參觀,路上遇到一個(gè)漂亮小男孩子正在淘氣。村長叫他,他卻不聽繼續(xù)跑著。村長嘆了口氣說:“這孩子的爸爸是韓國人,他跟媽媽回來沒幾天,聽不懂我的話呢!”正說著,孩子的媽媽出來了,她就是伊曼。伊曼帶著矜持的微笑,熱情地邀我們進(jìn)屋。她大方地回答了我們的一連串提問以后,還為我們唱了一首歌。歌聲特別悅耳,清純的歌喉,自然而動(dòng)聽的音質(zhì)似女中音,又不大一樣,說不清那是一種什么音色,總之很獨(dú)特。曲調(diào)悠揚(yáng),略帶憂傷,直沁心扉。我問她是什么歌?她說是鄂倫春人的送親歌。
伊曼的父親是達(dá)斡爾族,母親是鄂倫春族,夫妻倆在大興安嶺的山林里生活了一輩子,育有兩男兩女四個(gè)孩子。伊曼是老大,其他三個(gè)弟弟妹妹都在大興安嶺地區(qū)工作,只有伊曼走得最遠(yuǎn),遠(yuǎn)涉重洋去了韓國。
伊曼在中央民族大學(xué)聲樂系讀書的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了韓國小伙子權(quán)秉鎮(zhèn),兩個(gè)人相戀相愛了五年。可是這段跨國戀情卻遭到了伊曼家人的反對(duì),尤其是母親葛色榮。我問她為什么不同意,母親說:“太遠(yuǎn)啦!我想女兒時(shí)見不到她,怎么行?”
伊曼立刻說:“其實(shí)不遠(yuǎn),坐飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)就飛回來了。”
母親像沒聽見,繼續(xù)說:“那么遠(yuǎn),女兒也會(huì)想家,想我也回不來,看不見!”
我知道,蒙古民族和“三少”民族都有強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)情結(jié),正如歌中唱到的——“我的家,我的天堂!”都屬于“熱愛故鄉(xiāng)的人”。無論故鄉(xiāng)多么貧窮多么遙遠(yuǎn),只要離開一段時(shí)間,就會(huì)陷入思鄉(xiāng)之苦,何況伊曼的家鄉(xiāng)這么美麗,這么富饒。所以懷念家鄉(xiāng)的歌比其他任何民族都多。
“后來呢?怎么又同意啦?”我刨根問底。
葛色榮說:“唉!女婿是好小伙子,每年夏天一放假就跟著女兒回來。那時(shí)候我們還住在林子里,住‘撮羅子’。條件那么差,人家不嫌棄,也不嫌我們家窮,就知道幫著干活兒。”
伊曼補(bǔ)充道:“他每年假期都來,連著好幾年,媽媽就同意了。”
我說:“媽媽最終被感動(dòng)了。”
母親說:“我不想讓姑娘傷心,就同意唄!”
我說:“現(xiàn)在他們的孩子都這么大了,多好啊!”
老人感嘆著:“就是太遠(yuǎn)了,女兒走了五年才回來,可把我想壞了……”
伊曼今年34歲,看起來比她的實(shí)際年齡要年輕。她現(xiàn)在生活在韓國,丈夫是公務(wù)員,因此不能陪伴妻子回家探親。小兒子今年兩歲,名叫權(quán)付英。說起在異國他鄉(xiāng)的生活,伊曼臉上從里到外始終洋溢著幸福。她說丈夫溫柔體貼,所以并不感到孤獨(dú)。她已經(jīng)很習(xí)慣城市生活了,又說小兒子不懂鄂倫春語,也不懂達(dá)斡爾語,更不懂漢語。伊曼說,帶他回來就是怕他忘記了鄂倫春,“他兩歲了,以后我爭取每年回來,讓他學(xué)鄂倫春語、達(dá)斡爾語和漢語。”
我突然想到了柳芭。同樣畢業(yè)于中央民族大學(xué)的柳芭,因?yàn)槿谌氩贿M(jìn)現(xiàn)代社會(huì)而迷失、困惑。柳芭很敏感,平時(shí)說著說著話,眼淚就不由自主地流下來,“在家鄉(xiāng)人看來,我是一個(gè)城市人;在城市人看來,我又是一個(gè)另類。”柳芭非常喜愛家里的馴鹿,非常熱愛自己民族的文化,并且用獨(dú)有的方式來表達(dá)自己的喜愛之情。在城市,她無法心平氣和,畫畫的時(shí)候筆尖艱澀,心靈枯竭,找不到靈感,她內(nèi)心是非常痛苦的,但只要回到山里,回到她的大興安嶺山林中,一切才能回到她的身上。在初戀的墓前,柳芭唱著為她殉情的鄂溫克族小伙死前唱的鄂溫克情歌。她家的神鹿死了,她又唱起了這首情歌。柳芭竟如此關(guān)注自己精神的理想化生存,雖然這理想化生存最終導(dǎo)致了她的悲劇命運(yùn)。
從表面來看,柳芭和伊曼的命運(yùn)有著很大區(qū)別。柳芭的婚姻愛情受挫:初戀愛人早逝,后來她又愛上了一個(gè)俄羅斯小伙子,但又是一種無果而終的感情。最終她嫁給了一個(gè)林場的伐木工人,他很愛她,而她只是感激。伊曼則找到了屬于自己的幸福,盡享人生的美好與溫馨。
從更深層來觀察,這絕不是一般意義上的命運(yùn)的變遷,這是心靈、感情與現(xiàn)實(shí)的沖突,是一場博弈。令我欣慰的是,新一代鄂倫春人走出森林,逐漸地接受現(xiàn)代文明,融入到現(xiàn)代社會(huì)——像伊曼這樣,在完全陌生的國度里,也能安享平靜祥和的生活。
對(duì)柳芭我能理解,對(duì)伊曼我是非常贊賞的,包括她的母親。
我見到幾位老人,其中有伊曼的母親。她們剛剛從林子里回來,兩手采來很多的柳蒿芽,還有各種野花、野果。問及對(duì)現(xiàn)在生活的感受,她們不約而同的回答卻驚人的一致:“我們還是喜歡森林。每天都要到林子里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),在那里才能夠長長地、深深地呼吸!每天如果不進(jìn)一趟林子,一天都不開心!”
我問伊曼也是這樣嗎?她說:“我也喜歡進(jìn)林子!”
談到同樣的話題時(shí),伊曼的神色有了凝重和擔(dān)憂。她說:“我很怕我們的文化會(huì)消失。現(xiàn)在年輕人都不愿意上山進(jìn)林子了,他們更喜歡這種現(xiàn)代生活。可是一個(gè)民族的文化需要以它的生活方式來傳承、發(fā)展。隨著我們鄂倫春人生活方式的改變,說不定哪一天,這種文化就消失了。比如說現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)不會(huì)講自己民族的語言了,就連民歌、小時(shí)候唱的童謠也全都忘記了。民族文化面臨著消亡的境地,我覺得很迷茫。”
作為新一代的青年,伊曼身上既有現(xiàn)代文明的烙印,也保留著本民族的傳統(tǒng)風(fēng)格,漢語、鄂倫春語、達(dá)斡爾語都說得不錯(cuò),能唱豐富多彩的民歌、童謠。我希望她更多地繼承和保持自己的民族特征,帶著鄂倫春族姑娘的風(fēng)韻,融進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)和生活,永遠(yuǎn)不棄本色,就像興安杜鵑一樣綻放生命的燦爛。
而柳芭,她的純粹和真實(shí)會(huì)永久地震撼著我。