王肯老師的1956(外三篇)

艾平

呼倫貝爾人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任呼倫貝爾市文聯(lián)主席。曾就讀于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校和中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院。發(fā)表五十余萬(wàn)字的藝術(shù)散文，著有個(gè)人作品集《長(zhǎng)調(diào)》《在五星級(jí)飯店流浪》，曾獲內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。

1947年23歲的王肯老師和一群剛剛投奔了解放區(qū)的大學(xué)生在中共東北局的安排下，坐著膠輪大馬車(chē)前往哈爾濱，在這次旅途中一個(gè)叫昭馬兵站的地方，他聽(tīng)到了一支好聽(tīng)的民歌，由此鄂倫春民族成了王肯老師一生一世的惦念。

天上高照的秋陽(yáng)明亮溫暖，那一天在王肯老師的記憶里永不褪色。再也不用在國(guó)民黨統(tǒng)治的北陵?yáng)|北大學(xué)里一邊吞咽著不能果腹的高粱米飯，一邊遭受吃著大米飯的國(guó)民黨退伍軍人和富豪子弟的側(cè)視了；再也不用躲避?chē)?guó)民黨特務(wù)的跟蹤監(jiān)視和國(guó)民黨軍隊(duì)的坦克圍攻了，解放區(qū)的天是晴朗朗的天，自己多像是出了籠子的小鳥(niǎo)啊，想飛翔，想歌唱。

窗外有一個(gè)高高的草垛，高高的草垛上也有一個(gè)興高采烈的人，他的歌聲立刻吸引了王肯老師。那是一種好不新鮮的歡快旋律，與其說(shuō)這是一首歌，不如說(shuō)是一段小曲兒，因?yàn)檫@是一首沒(méi)有歌詞的歌，或者說(shuō)全部歌詞就是反反復(fù)復(fù)的一句沒(méi)有內(nèi)容的“那呀那呀那依耶”。作為一個(gè)喜愛(ài)東北民間藝術(shù)的青年知識(shí)分子，王肯老師說(shuō)不清這首歌的出處，但發(fā)現(xiàn)了其中的非凡魅力。

高高的草垛上伸出了一雙有力的手，把王肯老師拉上了草垛。

唱歌的是年輕的鄂倫春族解放軍戰(zhàn)士小莫。1997年時(shí)，王肯老師這樣描述著記憶中的小莫——“他壯如樹(shù)墩，團(tuán)臉高顴骨，兩眼明亮”。小莫說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)興安嶺高啊，落葉松白樺林密呢！”隨后他又為王肯老師“那呀那呀”地唱起那首來(lái)自家鄉(xiāng)鄂倫春的小曲兒。

王肯老師帶著這支小曲兒投入到建設(shè)新中國(guó)的洪流之中，不久成為東北師大音樂(lè)系的教師。在為慶祝“十一”編演少數(shù)民族大聯(lián)唱的時(shí)候，他想起了小莫的小曲兒很像當(dāng)時(shí)流行的《鄂倫春舞曲》，就把小莫的曲調(diào)填上了詞——高高的興安嶺，一片大森林，森林里住著勇敢的鄂倫春，一人一匹烈馬，一人一桿槍?zhuān)笠奥孤奖橐按蜓酱虿槐M……鄂倫春本是受苦的人，鄂倫春今天翻呀翻了身，一桿紅旗空中飄，民主平等自由幸福做呀做主人……

這首歌一經(jīng)傳唱，歷時(shí)六十年，成為經(jīng)典。千千萬(wàn)萬(wàn)的人們，通過(guò)《鄂倫春小唱》這首歌，知道了遙遠(yuǎn)的興安嶺，知道了興安嶺上那個(gè)勇敢智慧的民族鄂倫春。

作為這首歌的作者，走訪鄂倫春也成為王肯老師夢(mèng)寐以求的事情。到了我出生的１９５６年，王肯老師多年的愿望得以實(shí)現(xiàn)。他參加?xùn)|北師范大學(xué)鄂倫春調(diào)查組，赴大興安嶺呼瑪縣白銀納、十八站等鄂倫春族定居地調(diào)查。

這是一次相當(dāng)扎實(shí)的調(diào)查。7月4日，調(diào)查組一行乘火車(chē)赴哈爾濱，然后經(jīng)齊齊哈爾、嫩江，乘汽車(chē)抵達(dá)黑河，接著在黑河登上“北安號(hào)”江輪抵達(dá)呼瑪縣白銀納和十八站璦琿古城。年輕的王肯老師，先讀萬(wàn)卷書(shū)，后行萬(wàn)里路，他事先熟悉了東北地區(qū)的人文地理，研究了國(guó)外學(xué)者關(guān)于鄂倫春的調(diào)查報(bào)告，研究了東北歷史發(fā)展中各個(gè)少數(shù)民族之間的關(guān)系。他們這個(gè)由教授和青年講師組成的調(diào)查組，行程約6000公里，重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象約80人，接觸群眾200人，一個(gè)嶄新又古老的鄂倫春民族，就這樣留在了他們的田野報(bào)告中。王肯老師分工負(fù)責(zé)收集整理鄂倫春民歌、故事和文化活動(dòng)的資料，這個(gè)有備而來(lái)之人，像嬰兒吸吮母乳那樣帶著渴望和熱情投入自己的工作。在時(shí)隔五十五年以后，當(dāng)我閱讀他的《1956鄂倫春手記》一書(shū)的時(shí)候，常常發(fā)現(xiàn)這樣的細(xì)節(jié)：“雨不停，只得利用雨天工作，調(diào)查組的每一天都是工作日，不能不工作”“隨后老人開(kāi)始傳遞酒碗，邊喝邊唱，轉(zhuǎn)眼間歌聲四起，我記曲譜記不了唱詞，記了唱詞又來(lái)不及記曲譜，多虧了……”“8月17日聽(tīng)說(shuō)船快來(lái)了，我們把行囊都搬到江邊沙灘上，有收集的文物，還有樺皮船，等了一白天，不見(jiàn)船影兒，晚上到幾時(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)間，真急死人哪……直等到18日晨，聽(tīng)見(jiàn)江輪汽笛聲，‘海蘭號(hào)’可算來(lái)了。上船后，本想把我記錄的民歌和故事分開(kāi)整理。但和來(lái)時(shí)逆流行駛慢騰騰的江輪不同，船順流而下，很快。”以當(dāng)時(shí)的條件，進(jìn)入呼瑪縣的白銀納一帶，路程的艱難是今天無(wú)法想象的，調(diào)查組遇到了一個(gè)火柴盒只能裝一只那么大的牛虻，遇上了險(xiǎn)象環(huán)生只有鄂倫春不掛掌的小馬才能踏過(guò)去的大面積濕地塔頭，遇見(jiàn)了零上36度的炎熱天氣。當(dāng)然，也遇到了初始時(shí)鄂倫春人對(duì)他們的漠然。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。在鄂倫春的19天，王肯老師用自己的心，為一個(gè)民族保存了大量漸漸消失的文化，也獲得了受用一生的營(yíng)養(yǎng)。這種營(yíng)養(yǎng)是他對(duì)鄂倫春民族文化資料的擁有，更是他親歷鄂倫春生活獲得的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，許多年以后王肯老師反復(fù)說(shuō)：“民間這口‘奶’斷不得。”“1956年我到鄂倫春采訪鄂倫春民間文化的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)馬上民族那種神奇的想象力和獨(dú)特的表現(xiàn)方式，同田園民族很不同。民間藝術(shù)真實(shí)自然地反映民族性格和精神。”

正是意識(shí)到民間文化的不可或缺，此后王肯老師致力于東北地域的文化研究，致力于具有東北文化特質(zhì)的戲劇文學(xué)創(chuàng)作。我有幸觀看過(guò)王肯老師主筆創(chuàng)作的吉?jiǎng)　短依蠲贰罚^看過(guò)王肯老師的吉?jiǎng)⌒∑贰栋r情》拍成的電影和吉?jiǎng)⌒∑贰堆嗲噘u(mài)線》《包公趕驢》的文學(xué)劇本。良思許久，我使用了“有根之作”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)心中的感受。王肯老師的吉?jiǎng)∈菛|北“二人轉(zhuǎn)”的升華，他在創(chuàng)作中將二人轉(zhuǎn)“千軍萬(wàn)馬，全憑咱倆”的敘述方式，化入化出載歌載舞的表演方式，潑辣生動(dòng)蕩氣回腸的語(yǔ)言風(fēng)格，給予美學(xué)的把握和升華，使一個(gè)雅俗共賞的新劇種脫穎而出。王肯老師賦予這種簡(jiǎn)單的民間藝術(shù)以宏大的戲劇景觀，改變了人物塑造方面的虛擬性，令二人轉(zhuǎn)變得更加貼近觀眾，也更具時(shí)代風(fēng)采。保持不變的是那濃烈熱辣的東北氣質(zhì)，那真善美的永恒主題，變了的是那原本下里巴人的唱詞。吉?jiǎng)≌娴奶懒耍上КF(xiàn)在由于一些文化底蘊(yùn)不足的小品演員對(duì)二人轉(zhuǎn)的詮釋?zhuān)由弦恍┟襟w浮躁媚俗的操作，把原本生機(jī)勃勃的民間藝術(shù)二人轉(zhuǎn)，用一種對(duì)接娛樂(lè)市場(chǎng)的方式置于尷尬的處境，而王肯老師當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)的吉?jiǎng)∷囆g(shù)，終因無(wú)奈于金錢(qián)的法則進(jìn)入了歷史的博物館。在我看來(lái)，新中國(guó)戲曲文學(xué)的經(jīng)典，無(wú)外乎吳祖光的《紅樓夢(mèng)》《花為媒》，王肯老師的《包公賠情》《桃李梅》等。這都是有根之作，有中外文化修養(yǎng)之根，有民間土壤之根。世道滄桑，這是藝術(shù)不變的規(guī)律。

到了我考入大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇文學(xué)的時(shí)候，王肯老師正值氣宇軒昂，藝術(shù)上亦是爐火純青的中年。記得那是一個(gè)丁香花酴醾的五月，百余人的課堂，百分之百的全神貫注，我們一改往日的心不在焉，自始至終聽(tīng)得津津有味。王肯老師口才自然是好，但他并不倚仗口才，讓我們折服的是他對(duì)戲劇洞若觀火一般的理解，他本是戲劇理論修養(yǎng)淵深的大師，但是他深入淺出地把編劇法總結(jié)成一個(gè)質(zhì)樸無(wú)華的動(dòng)詞——折騰。“折騰來(lái)，折騰去，反復(fù)折騰就是戲”，只有王肯老師可以這么講，因?yàn)椤堆嗲噘u(mài)線》《包公賠情》等好多作品扎扎實(shí)實(shí)地放在那里呢！

“折騰”就這樣地成為我們后來(lái)分析任何劇本的口頭禪。比如《碧玉簪》里的三蓋衣，比如《玩偶之家》娜拉走與不走之間的猶豫，比如《斷橋》白娘子救許仙忍受的千辛萬(wàn)苦……

生動(dòng)的東西，總是比概念化的東西令人難以忘記。讀了好幾年戲劇文學(xué)，到如今寫(xiě)這篇文章的時(shí)候想想，什么意志沖突啊性格沖突啊，都不知道是哪個(gè)大師的觀點(diǎn)了，唯有這個(gè)“折騰”還清晰地記著。

王肯老師講課的樣子，同樣清晰地保存在我的記憶里。不高不胖，五官端正，聲音圓潤(rùn)，一聽(tīng)就知道有點(diǎn)兒聲樂(lè)的底子，不像別的東北老師那樣口音濃重；慢慢地吸煙，從容地說(shuō)話。我就這樣記著王肯老師，一晃兒就是三十年。

在這三十年里，我越來(lái)越少和人談起戲曲，一旦談起來(lái)，便會(huì)談到王肯老師。歲月沉淀了我當(dāng)初的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，只給我留下一位生動(dòng)感人的王肯老師。王肯老師，你在哪里，是否如意安康？

又是熱心的老弟陳曉雷，從長(zhǎng)春給我?guī)?lái)了王肯老師的消息，他老人家已經(jīng)八十七歲高齡，自一九九八年從吉林省作家協(xié)會(huì)主席崗位上離休以后，身體健康，精神矍鑠，一直堅(jiān)持寫(xiě)作和思考。令我萬(wàn)分驚喜的是，王肯老師委托曉雷，將自己２００２年出版的《1956鄂倫春手記》給我寄來(lái)一本。

這是一本何等珍貴的書(shū)啊！

對(duì)王肯老師來(lái)說(shuō)，這是幸福的奉獻(xiàn)，是一份如期的夙愿。1956～2002年，歲月荏苒，光陰太久，這份當(dāng)年在大興安嶺潮濕的林甸上，在白銀納新村灑滿(mǎn)陽(yáng)光的鄂倫春小學(xué)操場(chǎng)上，在鄂倫春新村最后的一個(gè)撮羅子里，在孟杰提木大嬸狍子干飄香的木刻楞里，在呼瑪河畔的金色麥田里速寫(xiě)、速記、搶拍下來(lái)的調(diào)查資料，幾經(jīng)磨難，幾經(jīng)浩劫，一直都被王肯老師精心保存著。王肯老師說(shuō)：“一生不知道記過(guò)多少記事本。‘文革’期間造反派抄去一些；雜在廢紙堆里賣(mài)了一些；還可見(jiàn)一些破舊的殘本……只珍藏這一冊(cè)，完整無(wú)缺，那即是1956年的《訪鄂紀(jì)事》。”2002年，他用顫抖的手，開(kāi)始整理校正這些采訪記錄稿，將這本收錄了43篇紀(jì)實(shí)短文、38篇民間故事、36首民歌、85張照片、9幅速寫(xiě)和自己以鄂倫春為題材創(chuàng)作的25個(gè)作品的文獻(xiàn)，奉獻(xiàn)給了他日夜思念的鄂倫春族兄弟，了卻一段心愿。

對(duì)于鄂倫春來(lái)說(shuō)，這本書(shū)他們期待已久。那昔日先人的身影，那些似乎已經(jīng)在歲月中如煙遠(yuǎn)去的故事，那些已經(jīng)不再有人傳唱的歌曲，那些帶著松濤和子彈呼嘯聲的生活場(chǎng)景，鄂倫春昔日的光榮和驍勇，鄂倫春從莽林深處走向新中國(guó)的足跡，頃刻間因循王肯老師的1956，回到了鄂倫春人的眼前。我們從哪里來(lái)，又到哪里去？我們憑借什么和自己的先人對(duì)話？這是任何一個(gè)民族都會(huì)遇到的課題。如果一個(gè)民族不知道伸出一只手去牽住昨天，那么另一只手怎么能夠連接明天？鄂倫春自治旗黨委宣傳部部長(zhǎng)凌云，是一個(gè)有文化責(zé)任感的鄂倫春族干部，她看到我手里的這本書(shū)以后，立刻向我提出邀請(qǐng)王肯老師到鄂倫春參加建旗60周年慶祝活動(dòng)，她說(shuō)我們鄂倫春人不能忘記王肯老師為我們做出的貢獻(xiàn)，他是我們民族的恩人啊，在建國(guó)初期，《鄂倫春小唱》把我們這個(gè)民族的聲音唱到了整個(gè)中國(guó)和世界……

這本《1956鄂倫春手記》，令我掩卷長(zhǎng)思。當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)為什么難見(jiàn)撼世恒久之作？中國(guó)作家離養(yǎng)育人類(lèi)的土壤太遠(yuǎn)了，生存的欲望像沉重的鎖鏈，把我們的理想牢牢地拴在蒼白無(wú)華的水泥庭院中，我們每天與塑料和膨化機(jī)為伍，已經(jīng)無(wú)法觸摸這個(gè)活生生的世界。我們?cè)趺磿?huì)理解鄂倫春族奶奶不愿意住進(jìn)新屋子的原因呢？我們?nèi)f萬(wàn)不會(huì)想到，她會(huì)說(shuō)房子里的天是方形的，會(huì)掉下來(lái)把人砸死，房子里面不通風(fēng)會(huì)把人悶死；我們?nèi)绾慰嗨稼は胍簿幵觳怀鰜?lái)這樣的細(xì)節(jié)——鄂倫春人看時(shí)間，就是看太陽(yáng)，解放后一個(gè)獵人買(mǎi)了一塊手表回村，老人問(wèn)這是啥東西，獵人告訴他，這是戴在手上的太陽(yáng)……有一句鄂倫春諺語(yǔ)說(shuō)的好——不進(jìn)深山，看不見(jiàn)靈芝。可是想要看見(jiàn)靈芝，必須付出代價(jià)。只有王肯老師才知道，他們是被一大團(tuán)牛虻和蚊子包圍著追逐著、身上帶著成片的紅腫和血痂走進(jìn)的白銀納；他們是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在馬背上，向上揚(yáng)著雙腿穿過(guò)的呼瑪河——生活是一切藝術(shù)的源泉，王肯老師的經(jīng)歷一如既往地提醒著我們：不要抱怨這個(gè)拜金的時(shí)代，文學(xué)自古以來(lái)就是清苦的行當(dāng)，需要有人在所不辭。

王肯老師聞知凌云部長(zhǎng)的邀請(qǐng)難捺激動(dòng)的心情，他提筆寫(xiě)下《鄂倫春小唱》的歌詞，將手跡交由曉雷送到了他心馳神往的鄂倫春自治旗。隨后有殷切囑托——要發(fā)展自己民族的文化，首先要培養(yǎng)自己民族的人才，要有自己的學(xué)者、專(zhuān)家和博士！王肯老師的手跡，遒勁之中透出激情，將永久地珍藏在鄂倫春民族博物館里。

曉雷把王肯老師戴著鄂倫春狍角帽，手捧“鄂倫春榮譽(yù)市民”證書(shū)的照片傳送給我。三十年風(fēng)雨流年，又見(jiàn)老師，雍容依舊，文采精華，不由感慨萬(wàn)分，正可謂：直將閱歷寫(xiě)成吟，中有風(fēng)雷老將心。

王肯老師，如意安康！

父親的老獵槍

鄂倫春之行，激活了我生命深處的往事。

原來(lái)我也是獵人的女兒。

我的父親出生在大興安嶺東麓一個(gè)鄂溫克人聚居的小山村，自幼就和鄂溫克人朝夕相處，學(xué)了一口流利的鄂溫克話，也學(xué)會(huì)了山里人的生存之道。騎馬，打獵，放木排，揀耳子，扎猛子抓魚(yú)，熟皮子這些山林里的活計(jì)到啥時(shí)候也難不住他。直到大病不起，他還開(kāi)玩笑說(shuō)，我這條命是野豬剩下不要的，多活了四十年已經(jīng)是偏得了。

父親后來(lái)成為當(dāng)年亞洲最大肉類(lèi)聯(lián)合加工廠的廠長(zhǎng)。

在我的童年里，每一年的初冬都有這樣的一個(gè)黃昏。工廠大門(mén)外面的馬路上突然煙塵滾滾，幾萬(wàn)只羊像從西邊天上飄落的云朵一樣，突然地出現(xiàn)了。廠區(qū)立時(shí)歡騰起來(lái)，空氣里越發(fā)看不到細(xì)致的景物了，只聽(tīng)到羊們“咩啊、咩啊”的叫聲和牧羊人“啪兒、啪兒”的鞭子聲。“趕運(yùn)的回來(lái)了，趕運(yùn)的回來(lái)了……”隨著大人孩子的大呼小叫，我領(lǐng)著弟弟妹妹沖出門(mén)，像小狍子一般飛快地奔向大馬路。趕運(yùn)就是由廠子里挑出來(lái)的好騎手組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，利用十天半個(gè)月的時(shí)間，把幾萬(wàn)十幾萬(wàn)只羊從幾百里外的錫林郭勒盟草原趕到呼倫貝爾。路途的艱辛，那些羊倒不在乎，反正是在大草原上，走到哪兒吃到哪兒，趕運(yùn)的人可就吃苦了，餐風(fēng)露宿不說(shuō)，白天要規(guī)矩著羊群盡快趕路，并尋找水草豐美的地方覓食喝水，晚上要下夜和每每偷襲羊群的狼群搏斗，不僅要保頭數(shù)不短，還要保膘不掉。那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)是以和工人同甘共苦為榮的，作為廠長(zhǎng)，父親在年年的趕運(yùn)大會(huì)戰(zhàn)中一馬當(dāng)先。

所有孩子都瞪大了眼睛，還是找不到他們的爸爸。但是我卻能在夕陽(yáng)勾勒成的騎手剪影隊(duì)列中第一個(gè)找到爸爸，因?yàn)榘职值募缟峡偸切笨嬷侵恋墨C槍。每一次趕運(yùn)，爸爸的獵槍都功勞卓著。趕運(yùn)經(jīng)過(guò)的林緣草原和干旱草原，是野狼掠食的地盤(pán)。狼的兇殘?bào)w現(xiàn)在它們掏羊群的方式上：咬死一地，叼走一只，很禍害人。現(xiàn)在的文學(xué)作品，過(guò)于擬人化地把狼的聰明仁義渲染到大而無(wú)當(dāng)?shù)某潭龋聦?shí)上在草原，狼就是羊的天敵，就是人的威脅，因?yàn)槔且彩且允碁樘斓模灰亲硬伙枺^不會(huì)像迎賓小姐似地給人類(lèi)讓開(kāi)一條大道。現(xiàn)在因?yàn)槔堑匿J減導(dǎo)致生物鏈?zhǔn)Ш猓幸惶煲吧鷦?dòng)物過(guò)剩那也是一種失衡，我認(rèn)為，今天我們放下獵槍和有一天再拿起獵槍?zhuān)疾荒芎?jiǎn)單地被認(rèn)為是開(kāi)明或者愚昧。什么叫可持續(xù)發(fā)展，就是不斷地和自然調(diào)諧平衡。

父親沒(méi)有告訴過(guò)我他一生打死過(guò)多少只狼，但是我知道父親曾經(jīng)收集了一小口袋大約幾十個(gè)狼的“嘎拉哈”（后腿膝蓋骨），“文革”期間都送給了院子里的小孩子玩了。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)狼“嘎拉哈”可以辟邪，已經(jīng)賣(mài)到將近一千元一個(gè)了，因此，有人開(kāi)始去蒙古國(guó)買(mǎi)進(jìn)了，我們這個(gè)不可理喻的物質(zhì)時(shí)代啊！

雖然那支槍已經(jīng)被草黃色的槍套包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是它在爸爸身上隨著馬蹄的節(jié)奏上下擺動(dòng)著，依然十分搶眼，更有一種懾人魂魄的力量。果然不久爸爸就用一只滿(mǎn)是煙塵的大手把我從地上一撈，托上了馬背。我伸出雙手為爸爸撣落掉羊剪絨帽子上厚厚的霜花，無(wú)比驕傲地沖著還站在塵煙里尋找爸爸的小伙伴們大喊：“我爸回來(lái)了！我爸回來(lái)了！”

那是一種何等波瀾壯闊的生活啊，我坐在爸爸的馬鞍上，爸爸用他的白茬皮襖裹著我，爸爸腰上的子彈帶里的子彈殼熱熱地暖著我。一望無(wú)際的羊群，就在我的腳下。頭羊在爸爸的馬后面乖乖地跟著，馬踱步緩行，羊群和陽(yáng)光、煙塵和飛雪像波濤一樣簇?fù)碇职趾臀遥拖癯济翊負(fù)碇鴩?guó)王和公主一樣。大鼓如雷，銅鈸如磬，廣播喇叭里的“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄……”還有廠子大門(mén)上的鮮紅標(biāo)語(yǔ)——“自力更生，艱苦奮斗，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義！”統(tǒng)統(tǒng)攪在一起，成為工廠的白夜。

廠子的羊圈好大好大，可是趕運(yùn)回來(lái)的羊還是太多，一直到第二天的早上，還有一大片一大片在排隊(duì)進(jìn)圈的羊。爸爸的工廠每天要打（“打”包含屠宰和加工兩重意思，這是廠子里的行話）上萬(wàn)只羊和幾千頭牛，就像一個(gè)巨大的傳送帶，把活生生的牲畜送進(jìn)車(chē)間，再把一箱箱鮮肉和肉罐頭傳到開(kāi)往阿拉伯諸國(guó)和前蘇聯(lián)的冷藏車(chē)?yán)铩５搅讼卵┑臅r(shí)候，廠區(qū)的道路和空地上會(huì)鋪上亮晶晶的蘆葦席子，一個(gè)壯觀的行為藝術(shù)便開(kāi)始了，身穿白色衣褲的工人們肩扛著凍得硬邦邦的“羊個(gè)子”和“牛肉扇兒”，按著精心設(shè)計(jì)的幾何規(guī)則，依次擺放，直至造成一座座紅白豐腴的肉山。這時(shí)候爸爸也會(huì)出現(xiàn)在造山者的行列里，他的肩頭上往往要比工人們多一個(gè)羊個(gè)子。其實(shí)不止是父親，當(dāng)時(shí)廠子里的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，包括車(chē)間主任以及工會(huì)組長(zhǎng)都是這樣的，這就是六十年代初的風(fēng)氣。

有肉便有狼。在肉山崛起的冬天，狼群便蜂擁而至，記得到了晚上，家屬宿舍家家早早地就關(guān)好門(mén)，一夜不敢關(guān)燈。我們?nèi)绻宦?tīng)話，外婆就會(huì)拎著耳朵把我們拽到面向南山的窗戶(hù)前，閉了燈，不一會(huì)兒我們就會(huì)看到夜色里出現(xiàn)了一對(duì)對(duì)浮動(dòng)的綠星星，那就是狼貪婪的眼睛。狼群近在咫尺，隨時(shí)都可以爬上我們家的窗臺(tái)。人們使用石灰在廠子長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色圍墻上涂滿(mǎn)白色的大圓圈，又拉過(guò)電燈一閃一閃地照著這些大白圈，用以嚇唬著不遠(yuǎn)處垂涎三尺的狼群。饑餓可以使一切生命鋌而走險(xiǎn)，虎視眈眈的狼群，懾于大白圈的恐嚇，不敢接近肉山，轉(zhuǎn)而襲擊家屬區(qū)的倉(cāng)房和豬舍，甚至差點(diǎn)兒就叼走了一個(gè)下學(xué)的孩子。那一天是冬至，呼倫貝爾下午三點(diǎn)天就黑下來(lái)了。那是一個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子，喜歡在自來(lái)水井旁邊的大冰坨子上玩耍，沒(méi)有直接回家，是一個(gè)挑水的工人用扁擔(dān)攔住了那只窮兇極惡的狼。

每逢冬天，廠子都要組織基干民兵下夜打狼，父親每天槍不離身在廠里值班。夜里狼嚎的聲音此起彼伏，“狼來(lái)了”在我們的童年里可不是一句空話，往往在早晨我們會(huì)看見(jiàn)門(mén)外的樺樹(shù)障子上掛滿(mǎn)了狼的皮張。我還記得父親和幾個(gè)工人在一起剝狼皮的情景，和現(xiàn)在蒙古老鄉(xiāng)殺羊的程序完全一樣，用尖細(xì)的小刀，從狼的肚皮上豁開(kāi)，用刀尖一點(diǎn)點(diǎn)向兩側(cè)劃開(kāi)，剔掉腿皮，到了脊梁骨附近，一個(gè)人兩手攥住后腿皮，一個(gè)人攥住狼的兩個(gè)后腿，反向使勁一拉，刷地一聲，一張完整干凈的狼皮就下來(lái)了。那時(shí)候見(jiàn)到這樣的事情沒(méi)有什么血腥的感覺(jué)，就像見(jiàn)到一位主婦，削掉了一只冬瓜的表皮，又把瓜切開(kāi)，剔除了瓜瓤，然后把瓜做成一碟普普通通的家常菜一樣。人只要在狼群中生活，自然而然就是獵人了。

就這樣一個(gè)在工作中與槍為伍的廠長(zhǎng)，在不加班的星期日，還要遠(yuǎn)行幾十里地，到山林里去打獵。父親從不騎馬，也不坐平日里使用的嘎斯六九吉普車(chē)，因?yàn)槟鞘枪铩Ｋ际球T著那臺(tái)加重大永久自行車(chē)在星星困倦的凌晨出發(fā)，到夜半之前推著那臺(tái)功勞卓著的大永久歸來(lái)，大永久上馱著的獵物像個(gè)小山。父親一進(jìn)入工廠的宿舍區(qū)，就開(kāi)始把車(chē)上的野鴨子、野兔子、狐貍和旱獺子隨手送人，我母親和外婆不吃野物，家里收拾得一塵不染。那時(shí)候廠里職工家家都不富裕，但是從不缺肉吃，他們要這些獵物，主要是要毛皮到收購(gòu)站賣(mài)錢(qián)，所以爸爸每次打獵歸來(lái)都像圣誕老人那樣受到追捧。尤其是那幫平日里淘得恨不能上房揭瓦的臭小子們，在父親的面前圍成一團(tuán)，山呼雀躍，有的人竟爬上父親的自行車(chē)，把父親除了獵槍和子彈帶以外的水壺、帽子、水衩等物品搶來(lái)穿戴在自己身上，一路招搖。到了“文革”，這群孩子也不受當(dāng)時(shí)大氣候的影響，就在院子里跟著父親這已被“靠邊站”了的走資派玩，父親給他們每人用羊“哈拉巴”（肩胛骨）做了個(gè)彈弓子，還在院子里用風(fēng)匣燒火給這些孩子烤羊頭吃。“文革”時(shí)這個(gè)擁有千余職工的工廠，居然出了九百五十多個(gè)老保（保皇派），保的就是父親這個(gè)廠長(zhǎng)。

父親是個(gè)百發(fā)百中的神槍手，而且對(duì)各種獵槍頗有研究。我沒(méi)有記住他這支德國(guó)雙筒獵槍的型號(hào)，但是我知道那是父親經(jīng)過(guò)一次次升級(jí)，用心愛(ài)之物從當(dāng)時(shí)廠子里的蘇聯(lián)專(zhuān)家手里換來(lái)的。

我從小就知道敬重獵槍。

星期六是我們家的節(jié)日。傍晚父母下班的第一件事，就是把我們姐弟三人從幼兒園接回家。晚飯后父親便叫我們拿出三個(gè)小板凳坐成一排，他自己則在光亮的地板上席地而坐，開(kāi)始擦槍。父親攤開(kāi)他那些神秘的家什和彈藥箱，我們?cè)谡麄€(gè)過(guò)程中不敢動(dòng)手，不敢亂說(shuō)話，只是托著下巴靜靜地觀看。父親是那樣的小心翼翼，他先是把槍的機(jī)匣折開(kāi)（在這關(guān)節(jié)上，我們會(huì)聽(tīng)到一種具有彈性的音響，清脆而圓潤(rùn)，這是我們盼望了一個(gè)星期的那一刻！），當(dāng)槍露出彈孔和保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，他便用一個(gè)沾著機(jī)油的棉紗探子一遍遍地在兩個(gè)槍筒里拉來(lái)拉去，拉幾下就瞇上一只眼睛借著燈光看一下，這個(gè)程序過(guò)于莊重還不斷重復(fù)，幾乎變成了一個(gè)儀式，以至于我們誰(shuí)都說(shuō)不清每次到底是幾遍。

父親擦槍用的是三塊不同的抹布。第一塊是半干的棉紗，用以擦去槍外面的灰塵；第二塊是沾著機(jī)油的棉紗，用以給槍上油防銹；第三塊是一塊麂皮，用于拋光。擦好的獵槍被父親掛在一個(gè)俄羅斯式的實(shí)木雕花大衣架上，以超凡脫俗的氣質(zhì)，熠熠生輝。尤其槍中間閉鎖塊部位鎳鋼上的鏨花葉紋，像被清澈的水給漂浮起來(lái)了似地清晰而靈動(dòng)。父親獵槍上的花紋就這樣鏨進(jìn)我的記憶里，讓我一輩子都無(wú)法忘記。2008年的冬天，我去黑龍江省委統(tǒng)戰(zhàn)部調(diào)閱?wèn)|北軍愛(ài)國(guó)將領(lǐng)蘇炳文的檔案，在泛黃的頁(yè)卷中發(fā)現(xiàn)了一張當(dāng)時(shí)蘇將軍珍藏的兩支德國(guó)手槍的照片，天哪，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心在怦怦跳，仿佛就要從胸腔里沖出來(lái)——那槍上的花紋，何其眼熟，那不就是父親獵槍上的花紋嗎！遺憾的是，他們不許拍照，我也不知道父親獵槍的具體型號(hào)，這兩個(gè)相同的圖案之間的淵源關(guān)系因此無(wú)以考證。

接著，父親會(huì)解開(kāi)那又重又長(zhǎng)的牛皮子彈帶，取出一個(gè)個(gè)打空的銅彈殼，再打開(kāi)一個(gè)四四方方的備品箱，箱子里有很多精致的隔斷，以保證插進(jìn)去的各種工具在顛簸中穩(wěn)固不亂，不受損害。接著父親使用一個(gè)二分硬幣大的長(zhǎng)柄小勺，往子彈殼里填彈藥。要是我沒(méi)有記錯(cuò)的話先是填入黃色粉末狀的彈藥，再放入鉛彈。鉛彈有大有小，適用于不同的獵物。最后還要用圓形的氈墊和彈殼的蓋子把一個(gè)個(gè)子彈封好，一一插在子彈夾里。這時(shí)候父親的臉上呈現(xiàn)出心滿(mǎn)意足的表情。弟弟開(kāi)始膽大妄為，他討好地伸出手，幫爸爸把工具箱里面已經(jīng)安置得一絲不茍的各種小工具，再加上一點(diǎn)力度，繼而伸出一個(gè)指頭試探著去撫摸那支完美無(wú)瑕的獵槍?zhuān)赣H也不生氣，只是趕緊地掏出麂皮，在弟弟摸過(guò)的槍身，輕輕摩挲一遍，說(shuō)：“到時(shí)候，我打圍帶上你。”

父親習(xí)慣將打獵稱(chēng)作打圍。這兩個(gè)詞的意思顯然有大小之分，后者更能使人想到古代威風(fēng)凜凜的武士，前者就應(yīng)如父親這樣的業(yè)余獵手。父親打過(guò)的最大獵物是狼和狐貍以及傻狍子。他說(shuō)自己曾經(jīng)遇到過(guò)犭罕，想了想沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)驗(yàn)槟穷^巨大的野獸是父親使用的散彈一槍無(wú)法撂倒的，父親一向不愿意在受傷的野獸身上補(bǔ)槍。記得父親打獵帶回來(lái)過(guò)一只肩胛骨受傷的鴻雁，褐色的羽毛，紅色的眼睛。它已經(jīng)沒(méi)有能力飛翔，但是對(duì)于人類(lèi)的救治拒不配合，在我們家瓦亮的朱紅色地板上，它撲騰著張揚(yáng)開(kāi)翅膀，失敗，再撲騰，竭盡全力，那是一個(gè)永不放棄的生命，所見(jiàn)之人，無(wú)不心生敬意。父親懷疑弟弟挪動(dòng)了他的子彈夾，使他在射擊大雁的時(shí)候，使用了打野雞和飛龍的細(xì)鉛砂，不然這只大雁不會(huì)遭受啼血?dú)埓亩蜻\(yùn)。母親用一個(gè)小鑷子挑出了鴻雁肩胛骨中的一顆顆鉛砂，救活了大雁，但是它已經(jīng)不能展翅藍(lán)天去追趕南飛的雁陣了，淪落到與職工宿舍房前屋后的公雞為伍，嘗盡嗟來(lái)之食，在那一年的冬天悄然死去，留下的是一對(duì)圓睜著的紅眼睛。

我想父親使用“打圍”替代“打獵”，一定是于無(wú)意識(shí)當(dāng)中表達(dá)了一個(gè)獵人的理想，戰(zhàn)虎豹斗熊羆，方顯英雄本色。

在一個(gè)嘈雜而恐怖的夜晚，我和妹妹突然被吵醒。原來(lái)是那占全廠人數(shù)僅二十分之一的造反派們，開(kāi)始了打砸搶和抄家。我們家當(dāng)然是他們的第一個(gè)目標(biāo)，他們要的就是父親心愛(ài)的獵槍。

父親的獵槍在造反派手里，歷經(jīng)了造反司令部、工宣隊(duì)、軍代表和革命委員會(huì)亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的四年時(shí)間，終于退回到了父親的手中。父親揭開(kāi)槍套，當(dāng)初上好的機(jī)油尚在，輕輕地用麂皮一擦，那槍光彩依舊，像是進(jìn)了一回倉(cāng)庫(kù)，毫發(fā)無(wú)損，所有的配品一件不少。

后來(lái)有兩個(gè)造反派到我們家來(lái)賠禮道歉，主動(dòng)告訴父親，抄走父親的獵槍之后，沒(méi)有一個(gè)人敢動(dòng)這支槍?zhuān)驗(yàn)閺S子里人人認(rèn)識(shí)這支槍?zhuān)巳硕贾肋@支槍曾經(jīng)給廠子立下了多大的功勞，誰(shuí)拿著廠長(zhǎng)的槍出來(lái)瞎得瑟，誰(shuí)立刻就會(huì)成為眾人眼里的沙子，非倒霉不可。

我們家的獵槍就這樣逃過(guò)了“文革”劫難。

時(shí)代大變，一個(gè)“文革”，讓我們姐弟全部長(zhǎng)大。父親一輩子極愛(ài)孩子，重男不輕女。弟弟在父親的直接授意下，參軍到了一個(gè)異常艱苦的野戰(zhàn)部隊(duì)，爬冰臥雪，實(shí)槍實(shí)彈，火線救人，成為我們家孩子中的第一個(gè)共產(chǎn)黨員，給父親帶來(lái)了一生最大的喜悅。在父親工作忙碌，身體尚好的那幾年里，復(fù)員歸來(lái)的弟弟暗暗覬覦著父親的獵槍?zhuān)胍辉嚿硎郑?dāng)一個(gè)無(wú)愧于父親的獵人。可是父親沒(méi)有許可，他說(shuō)他要親自帶著弟弟去打圍。這時(shí)海拉爾周邊，再也不是“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛進(jìn)飯鍋里”的世外桃源了。一夜之間，打獵和挖藥材的大軍以浩劫的方式，占領(lǐng)了草原和林地，野獸死的死，逃的逃，騎自行車(chē)走上幾十里，看到的只能是一堆堆的白色塑料垃圾，父親打獵的念頭便日漸淡漠了。

擦槍的儀式在我們家依然保留著。兩個(gè)姐姐出嫁離家，弟弟由觀眾升格為主角。弟弟擦槍那也是行家里手，這一點(diǎn)很像父親的兒子。但是他的觀眾就沒(méi)有當(dāng)年父親的觀眾那般畢恭畢敬了，其中兩個(gè)幼小的妹妹因屈就弟弟的恩威并施，流露出一副漫不經(jīng)心的表情，而弟弟的幾個(gè)小哥們，老是動(dòng)手動(dòng)腳，他們恨不能一把奪過(guò)槍來(lái)，沖到草原上一通狂射，橫掃大地如卷席，后來(lái)這當(dāng)中果然出了不義之人。

父親在得知身體已經(jīng)難以為繼的時(shí)候，把自己使用的公物都還給了組織，對(duì)于包括這支老獵槍在內(nèi)的私人物品沒(méi)有特別的囑托，一切早已不言而喻。他靜靜地躺在潔白的床上，等待著靈魂起飛。

父親的遺物，沒(méi)有任何金銀財(cái)寶。我當(dāng)時(shí)向母親要了父親的工作筆記手跡，要了父親的一支鋼筆。父親手上的英格納手表，在父親停止呼吸的時(shí)刻，也永遠(yuǎn)地停止了。我讓母親好好地保存起來(lái)，等到以后再由我保存。

父親的老獵槍?zhuān)N(yùn)含著父親的熱度，散發(fā)著父親的氣味，浸染著父親的汗水，珍藏在母親家里的老箱子中。每當(dāng)我離家遠(yuǎn)行的時(shí)候，我會(huì)以擁抱它的方式和父親告別；每當(dāng)大年夜，我都要悄悄地坐在那個(gè)老箱子的跟前，想念父親。老槍在，父親在。我們的這個(gè)飽受苦難的家庭，一年年就這樣和遠(yuǎn)去的親人團(tuán)聚。

父親的老獵槍?zhuān)俏覀內(nèi)业幕辍?/p>

當(dāng)家里每一個(gè)人都為生存東奔西忙的時(shí)候，有人以哥們義氣的方式，從弟弟手里“借”走了父親的老獵槍。

不知道要過(guò)多少次，就說(shuō)丟失了，最后竟然躲起來(lái)，讓我們無(wú)處可尋。弟弟的朋友是個(gè)無(wú)賴(lài)。

我不敢埋怨自己那個(gè)鑄成大錯(cuò)的弟弟，他的心比我更難受！然而，我這輩子是沒(méi)有辦法原諒他了，丟失了父親的老獵槍?zhuān)扔趶奈覀兊氖掷锍樽吡烁赣H的手啊！

父親的老獵槍?zhuān)阍谀睦铮课也桓胰ハ肽愕拿\(yùn)，我的心從此日夜流血……

一個(gè)作家走進(jìn)鄂倫春的12小時(shí)

我覺(jué)得自己比別人更能理解陳曉雷。

他在6月20日這一天，一直不停地說(shuō)話，所用時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)有余，全然不顧自己已經(jīng)口干舌燥，似乎并不在意車(chē)上同行者的感覺(jué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波以一貫的親和率性和大家其樂(lè)融融，曉雷成了這輛十六座考斯特面包的主導(dǎo)，又是秧歌又是戲，一會(huì)兒主動(dòng)給大家唱草原歌曲，一會(huì)兒招呼某位作家獨(dú)唱，一會(huì)兒大呼小叫地讓大家看窗外的景色，重頭戲是給大家講述他的童年、青春，講他姥姥的故事以及寫(xiě)作，也順便提到了自己和妻子的愛(ài)情。他稱(chēng)自己的蒙古族妻子巴拉為“甜蜜的老虎”，據(jù)他說(shuō)這是蒙語(yǔ)的意譯。我暗想這蒙語(yǔ)委實(shí)高妙，漢語(yǔ)與之相比頓時(shí)顯得毫無(wú)生氣，但凡提到老虎不是吃人就是嚇人，頂多再加一個(gè)出生牛犢不怕虎，一點(diǎn)都沒(méi)有生動(dòng)的味覺(jué)。我見(jiàn)過(guò)巴拉，一個(gè)溫婉賢惠的女性，只有曉雷知道她的威風(fēng)和甜蜜，此是題外話。

陳曉雷的講述迫切而激情，整個(gè)過(guò)程始于我們這個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)在海拉爾上車(chē)，延續(xù)到我們走過(guò)大興安嶺的門(mén)戶(hù)重鎮(zhèn)牙克石，再轉(zhuǎn)北向東，掠過(guò)林緣草原上眾多眼睛一樣無(wú)處不在的小湖，掠過(guò)滿(mǎn)地寶石一樣抖動(dòng)絢麗的山花，經(jīng)由白樺樹(shù)皎潔的長(zhǎng)廊，進(jìn)入大興安嶺腹地，哪怕是到了仙境一般的達(dá)爾濱羅和神指峽，面對(duì)轟炸機(jī)群一般襲來(lái)的牛虻和拍不完的仙境美景，他也只是保留半個(gè)休止符的安靜，自顧自地說(shuō)著，一直說(shuō)到當(dāng)天的駐地大楊樹(shù)鎮(zhèn)，仍然意猶未盡。記得歡迎宴會(huì)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，坐了一天車(chē)的作家們都感到疲憊，可是陳曉雷，居然在第二天早上三點(diǎn)就跑到甘河邊上，出去拍照他故鄉(xiāng)的河了，更令人嘆為觀止的是，第二天他興奮照舊，繼續(xù)在車(chē)上侃侃而談，幾近忘乎所以。

大家不由眼前一亮，拋給他無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)。有人總結(jié)說(shuō)我們昨天十二個(gè)小時(shí)的行程，他閉嘴的時(shí)間不足十分之一，于是我想起了茨威格的小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》，便有了“一個(gè)作家走進(jìn)鄂倫春的12小時(shí)”的話題。

陳曉雷說(shuō)，你們可能不理解，我是回家了，高興啊！

身為同樣在呼倫貝爾長(zhǎng)大的孩子，我覺(jué)得自己比別人更能理解陳曉雷。

蒙古族作家曉雷不僅是呼倫貝爾人，更是鄂倫春人。他出生在鄂倫春自治旗的甘河鎮(zhèn)，到十二歲才離開(kāi)。甘河一帶，叢林幽幽，碧水回環(huán)，人跡罕至，原本是鄂倫春人的獵場(chǎng)，二十世紀(jì)五十年代國(guó)家在這里建立了一個(gè)林業(yè)局，通了鐵路。陳曉雷就是從內(nèi)地調(diào)到這里開(kāi)發(fā)大興安嶺的一個(gè)工程師的長(zhǎng)子。一條發(fā)源于大興安嶺的河流，由此向東數(shù)十里與鄂倫春民族的母親河阿里河交匯流入嫩江，這條河就是甘河。不知道曉雷每每夢(mèng)回童年之際，眼前最先浮現(xiàn)的是一座座用柈子壘砌成庭院的鐵皮頂板夾泥房子，還是這條終日歌唱不止的清澈河流。

即使是這樣，我知道曉雷已經(jīng)將自己的童年故事忍痛割?lèi)?ài)了好多。在白樺林間柔軟的開(kāi)闊地，在木垛高高的貯木場(chǎng)，在塔頭草蓬蓬松松遮掩著的濕地，在那些水至清，仍有魚(yú)的山間溪水邊，當(dāng)白雪一片一片地在興安杜鵑的花瓣上變成露珠的五月，到蘑菇、木耳和靈芝一頂一頂?shù)貜暮＞d般的原始森林腐殖層間冒出來(lái)的秋雨之后，抑或是進(jìn)入白毛風(fēng)飛舞、野豬拱門(mén)的冬天，鄂倫春那母體一般無(wú)垠的大自然，到處都是陳曉雷和他的小伙伴們?yōu)橹偪竦那嗤芡踝訕?lè)園和夢(mèng)工廠。

此刻，我的眼前浮現(xiàn)出那些淘氣又聰明的男孩子形象，細(xì)細(xì)的身體，圓圓的臉盤(pán)兒，黑亮黑亮的眼睛，黑紅黑紅的皮膚，頭發(fā)上沾著雜草和樹(shù)葉。他們的腳上是一雙草綠色的農(nóng)田鞋，身上的白小褂已經(jīng)成了灰黃色，還帶著撕裂的硬傷。他們習(xí)慣把頭上的軍帽遮轉(zhuǎn)到腦后，然后像一只松鼠那樣靈氣十足地閃現(xiàn)在你的面前，這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的身上不是有樹(shù)枝的劃痕，就是有河水泡過(guò)的白印子，還伴著牛虻和蚊蟲(chóng)叮咬的紅腫。在漫長(zhǎng)的冬天，他們的手上常常布滿(mǎn)凍傷。

這便是當(dāng)年的曉雷和他的伙伴，也是我那些和曉雷年紀(jì)相仿的兄弟。我還記得他們好多令人目瞪口呆的趣事，這些事和曉雷童年的淘氣如出一轍。比如他們逃脫了家長(zhǎng)的視野以后，就在山野里瘋跑，但是從不會(huì)餓著，他們會(huì)在林子里的樹(shù)根下找到一窩窩沙斑雞的卵巢，然后用樹(shù)枝把一枚枚鳥(niǎo)蛋捅個(gè)小洞，把蛋清蛋黃一口吞掉，盡管他們并不知道什么叫高蛋白低脂肪，可是這原生態(tài)無(wú)污染的美食，不僅填飽了他們饑腸轆轆的肚子，還把他們一個(gè)個(gè)喂養(yǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。不過(guò)他們不會(huì)去觸動(dòng)有“老抱子”在坐窩孵化的鳥(niǎo)巢，因?yàn)榇笈d安嶺的狩獵民族就從來(lái)不絕動(dòng)物的根兒，打飛禽打大的留小的；對(duì)懷孕的野獸一律槍下留情；打魚(yú)的時(shí)候不用網(wǎng)攔，都是先看準(zhǔn)了大魚(yú)，用叉子叉、柳條釣，留下小魚(yú)生生不息地繁衍下去。外來(lái)人到了鄂倫春往往自覺(jué)不自覺(jué)地按獵人的方式做事，他們學(xué)會(huì)了騎馬上山，制作樺樹(shù)皮器皿，養(yǎng)獵狗看家，學(xué)會(huì)了燉柳蒿芽和做狍子肉干。我弟弟他們一群小伙伴釣魚(yú)的高招兒也是和鄂倫春人學(xué)的，沒(méi)有魚(yú)餌，他們?cè)跐竦氐乃镯樖謸粕弦恢磺嗤埽瑥那嗤艿哪_掌上撕開(kāi)皮，掛在柳條桿的魚(yú)鉤上，插在河里，不一會(huì)兒成群的魚(yú)就會(huì)逐味而來(lái)，那魚(yú)多得讓他們摘鉤時(shí)忙得滿(mǎn)頭大汗。記得有一次我跟他們?nèi)ズ犹祝眠@樣的辦法不大一會(huì)兒就釣回來(lái)一大桶鯰魚(yú)，然后七手八腳地用醋退去鯰魚(yú)的粘涎，開(kāi)好膛，撒上一把咸鹽，到肉店朝賣(mài)肉的蒙古哥哥要來(lái)幾個(gè)大羊尾巴，央求媽媽用羊尾巴油把這些魚(yú)炸熟，我們一大群姑娘小子，便一人握著一條魚(yú)，在門(mén)前邊吃邊打鬧嬉戲，別提多開(kāi)心了。

那時(shí)候呼倫貝爾的職工家屬宿舍都是一個(gè)模式，一長(zhǎng)棟十幾家，不管誰(shuí)家一開(kāi)門(mén)，就是共同的院子，因此孩子們吃點(diǎn)什么，家家戶(hù)戶(hù)有什么喜事難事，都是互通有無(wú)的。現(xiàn)在人們都住樓房走一個(gè)單元門(mén)，看上去更緊湊了，人與人的關(guān)系反而疏遠(yuǎn)了。小時(shí)候我是個(gè)貪嘴的姑娘，在外面吃的東西多而雜，吃得傷食是常事，但是我沒(méi)有壞肚子的記憶，因?yàn)槟菚r(shí)山野一片碧綠，好像剛剛洗過(guò)一樣，山野里的一切生命都鮮活干凈。我們雖然慣于風(fēng)餐露宿，還真就不愛(ài)得病，不過(guò)常常遭遇草爬子的襲擊，也常常被滿(mǎn)身細(xì)針的蜇麻子蜇（蜇麻子本身也是一種野菜，最好的吃法是把它用水焯好剁碎，做疙瘩湯的湯料）。

呼倫貝爾的大人對(duì)火柴是嚴(yán)格控制的，但是我的兄弟們總能弄到。撕下幾塊樺樹(shù)皮，任何避風(fēng)的地方，都可以成為他們的庖廚。烤鯽魚(yú)的滋味鮮美異常，和現(xiàn)在飯店里的烤魚(yú)干不可同日而語(yǔ)，草和樺樹(shù)皮的芳香都浸入了魚(yú)香里，不腥氣也不油膩，野生魚(yú)是蒜瓣肉，也像蒜瓣一樣白皙，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地有嚼頭，不像養(yǎng)殖魚(yú)的肉那樣松懈。更迷人的是那種自然的香味兒，繞梁三日而不絕。

秋天到了，孩子的盛宴隆重開(kāi)幕。我們不僅吃鳥(niǎo)蛋，吃榛子，還偷偷摳人家地里的土豆，采摘人家剛搖鈴的大豆、豌豆，然后點(diǎn)一堆篝火燒著吃，那種淳淳的醉意，會(huì)彌漫整整一個(gè)秋天。讓現(xiàn)在的孩子們永遠(yuǎn)想不到的是，就連樹(shù)上長(zhǎng)的猴頭蘑，弟弟和小伙伴們也會(huì)用燒熱了的鵝卵石，烤熟了，再蘸上一點(diǎn)鹽吃，又香又鮮之余還有一種微苦，在我們的嘴里久久回味，我敢說(shuō)這種美味絕對(duì)是呼倫貝爾孩子的版權(quán)所有，沒(méi)在那種生活中餓過(guò)肚子的人，無(wú)論如何也創(chuàng)造不出來(lái)，這或許就是靈感吧。如果后來(lái)山林里的猴頭蘑依然那么多，那么好，沒(méi)準(zhǔn)兒今天“石烤猴頭蘑”這道菜早成了某種飲食文化的代表作。

好在我們知道鼓搗火的危險(xiǎn)，每一次野餐之后，都會(huì)使用青草或者濕土將殘火掩埋好，踩結(jié)實(shí)。這也是和獵民學(xué)的，鄂倫春人祖祖輩輩生活在山林里，火對(duì)于他們的生存來(lái)說(shuō)一日不可或缺，也是他們世世代代崇拜的神，然而大興安嶺歷史記錄中的森林大火，都不是由他們的失誤引起的。有一句鄂倫春諺語(yǔ)說(shuō)的好——樺樹(shù)皮燒透了能治百病。燒透是關(guān)鍵，燒透了才放心。

小時(shí)候我采過(guò)山丁子、稠李子、榛子和篤斯（俄語(yǔ)音譯，野生藍(lán)莓），也多次參與過(guò)有殺羊和釣魚(yú)內(nèi)容的野游。有一次看到男孩子們捉了一只草原鼴鼠活蹦亂跳地系在魚(yú)竿上，也不往河里伸，就讓那鼴鼠在水面上掙扎著，魚(yú)從水下游過(guò)來(lái)一跳一跳地夠鼴鼠，結(jié)果一條又一條地全部給魚(yú)竿上的魚(yú)鉤掛住了，把我在河邊看得又驚又喜。無(wú)巧不成書(shū)的是，后來(lái)我在一本叫《鄂倫春的社會(huì)》的社會(huì)文化學(xué)專(zhuān)著里發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這也是鄂倫春人釣魚(yú)的一個(gè)高招兒。

當(dāng)初富庶的呼倫貝爾大地就這樣把我們養(yǎng)大。誰(shuí)能說(shuō)自己的血液里沒(méi)有樺樹(shù)汁的甘甜，筋骨里沒(méi)有飛禽走獸的遒勁，心懷里沒(méi)有綠野長(zhǎng)風(fēng)的坦蕩？如今，這些漂泊四方的呼倫貝爾人，怎能把達(dá)紫香花、薩日朗花、金蓮花、山芍藥花、稠李子花的芬芳忘記，怎能把狍子肉、柳蒿芽、篤斯和雅格達(dá)（俄語(yǔ)音譯，野紅豆果）的香甜忘記，怎能把林間篝火的溫暖忘記？到如今，不論聞達(dá)顯貴還是篤實(shí)布衣，只要他們的鼻子里一嗅到童年的味道，立刻會(huì)變成一個(gè)滿(mǎn)嘴鄉(xiāng)音的孩子，會(huì)變成一個(gè)手舞足蹈的詩(shī)人，變成一朵蓄滿(mǎn)淚水的白云。

曉雷在車(chē)上反復(fù)講過(guò)一個(gè)關(guān)于一張?zhí)羌埖墓适隆１M管這個(gè)故事難免使人想起鐵凝的《哦，香雪》和高爾基的《小火車(chē)站》，但我以豐富的呼倫貝爾生存經(jīng)驗(yàn)判定，這個(gè)故事是硬編不出來(lái)的。說(shuō)的是在曉雷兒時(shí)生活的林區(qū)小鎮(zhèn)，有一個(gè)小火車(chē)站，每天只有一列票車(chē)（當(dāng)年人們這樣稱(chēng)呼客車(chē)，大概是為與常見(jiàn)的運(yùn)材貨車(chē)有個(gè)區(qū)分）經(jīng)過(guò)，寂寞的孩子們每天在鐵路沿線的野地里，不知厭倦地觀看這列穿梭于深山老林和外面世界之間的票車(chē)，眼巴巴地看著它到來(lái)又開(kāi)走，然后津津有味地交流他們的所見(jiàn)所聞。就在大雪壓境，萬(wàn)樹(shù)封山的某一天，突然從車(chē)窗里飄落下一張花蝴蝶一般的玻璃糖紙，先被風(fēng)送上高空，又飄然落下，孩子們瘋了般地跑上路基，你爭(zhēng)我?jiàn)Z地?fù)屩瞧羌垼缓笥州喎崧勀翘羌埖奈兜溃於v足，久久地冥想著那不可知的遠(yuǎn)方……外面的世界原來(lái)如此甜膩濃香。

當(dāng)年的小淘氣陳曉雷，如今居于都市，每天堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)水泥、塑料還有熙熙攘攘的利欲，奢侈地書(shū)寫(xiě)著純凈的草原往事。他的心靈無(wú)奈地被排擠著沖撞著，經(jīng)年累月，他變得寂寞孤獨(dú)悵然若失，很想很想像當(dāng)初在林子里那樣大吼一聲，喚來(lái)萬(wàn)壑回應(yīng)，但是沒(méi)有空間，無(wú)數(shù)橫空出世的高樓近得就要貼上他的臉，時(shí)刻阻擋著他。此刻他終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，知道了美好的一切一如從前碧綠清新，恬靜醇厚。那潮濕的清風(fēng)依然像姥姥當(dāng)年給他擦去煙塵的手掌，那婉轉(zhuǎn)林間的百靈鳥(niǎo)依然像巴拉當(dāng)年含情脈脈的呼喚，那隱隱的林濤搖籃曲般如擁入懷，悠然起舞……他太激動(dòng)了，分明早已不能自己，請(qǐng)不要擔(dān)心曉雷的勞累，也別用善意的調(diào)侃收緊曉雷心上的韁繩，讓他在自己的目光里肆意地奔跑肆意地吶喊吧！人生能有幾回醉！

鄂倫春得益于它地理位置的遙遠(yuǎn)，也得益于這個(gè)民族對(duì)大自然由來(lái)已久的敬畏。在放下獵槍以后，他們并沒(méi)有依靠挖掘機(jī)開(kāi)山致富，從而在山神的腳下留下累累傷痕。他們正在用具有原生態(tài)特色的文化旅游，召喚著富裕的未來(lái)，也小心翼翼地為人類(lèi)守候著遠(yuǎn)古的搖籃。

車(chē)經(jīng)甘河，我知道曉雷一定想在童年的土地上站一站腳，哪怕只有片刻。但是我還是狠狠心，假裝沒(méi)有留神曉雷的殷殷心聲。因?yàn)槲抑溃坏┩＼?chē)，片刻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不止曉雷這歸來(lái)的游子，即使初訪的客人，也會(huì)在這片美麗絕塵的土地上沉醉忘返。遼闊的呼倫貝爾，還有許多的好景致在前方等候，我們的時(shí)間總是不夠。

曉雷打電話給巴拉：“到甘河了，樓房多點(diǎn)，別的和小時(shí)候一樣……到伊圖里河了……到你家門(mén)口了……到咱倆的學(xué)校了……咱們一定一起來(lái)一趟……”

這是文字無(wú)法描摹的顫音，喧鬧的車(chē)廂內(nèi)那一刻靜極。

深山之外

這次作家采風(fēng)活動(dòng)，讓我們?cè)诖笈d安嶺的深山老林之外，看到了一個(gè)嶄新的鄂倫春。在蔥綠的多布庫(kù)爾河畔那童話般紅頂白屋的獵民村，我們看到了他們養(yǎng)育的野豬和梅花鹿，以及綻紅的草莓、飽滿(mǎn)的黃瓜和西紅柿，我們品嘗了獵民經(jīng)營(yíng)的旅游飯店那色味俱佳的山野菜，觀賞了鄂倫春小伙子在湍流之中駕馭樺皮船的表演，聆聽(tīng)了56歲的鄂倫春族大姐何平花演唱的流行歌曲《難忘今宵》《青藏高原》。我們還認(rèn)識(shí)了帶著自己的兒子回來(lái)探親的伊曼，她給我們唱了一首呼倫貝爾的《送親歌》，讓我們聽(tīng)到了她的心。這個(gè)出生在撮羅子里的鄂倫春姑娘是在讀中央民族大學(xué)時(shí)與一個(gè)韓國(guó)青年戀愛(ài)的，如今遠(yuǎn)嫁韓國(guó)，思鄉(xiāng)之情日夜在心。

遙遠(yuǎn)又親切，這是高洪波先生來(lái)到鄂倫春的感覺(jué)，也說(shuō)出了我們?nèi)珗F(tuán)人的感覺(jué)。自從停止了狩獵，鄂倫春飛快地與時(shí)代對(duì)接融合，這種變化，不僅僅在于物質(zhì)生活層面，也在于人的精神世界。接待我們的鄂倫春族干部莊重大氣，熱情得體，鄂倫春族獵民落落大方，率性自然。如果說(shuō)這個(gè)民族曾經(jīng)在山林里以陌生和好奇的眼光向外打量著遠(yuǎn)方的來(lái)者，那么今天的鄂倫春人變了，他們不僅走出了濃蔭蔽日的深山，也邁進(jìn)了陽(yáng)光燦爛的開(kāi)闊地，正以波瀾不驚的姿態(tài)面對(duì)著紛紜而來(lái)的世界。民以食為天，如今的鄂倫春人深諳市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的奧秘，應(yīng)該并不難以理解。然而令人震驚的是，交流之中，并沒(méi)有哪個(gè)鄂倫春人對(duì)發(fā)財(cái)致富顯得十分殷切，他們心中最大的希冀和擔(dān)憂(yōu)，是保護(hù)和延續(xù)自己民族的傳統(tǒng)文化。

狩獵是鄂倫春文化的支點(diǎn)，獵槍則是狩獵文化的標(biāo)志。

這次鄂倫春之行，有三個(gè)人在和我的交談中涉及到獵槍的話題，當(dāng)然他們并沒(méi)有刻意地訴求什么，只是一種流露。

塔如梅并不像傳說(shuō)中的鄂倫春獵人那樣桀驁凜然，給我的感覺(jué)是安恬敦厚。他的眼睛笑起來(lái)像樹(shù)葉含著露珠那樣明亮，他的臉上已經(jīng)看不出長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)餐露宿的滄桑。我注意了他的手，只有那兩只碩壯的大手，依舊彰顯著昨日的狩獵生活。正是這個(gè)塔如梅，在一個(gè)潮濕的五月之晨，一次獵殺了兩只熊和一頭野豬。跟所有淳樸的長(zhǎng)者一樣，六十多歲的塔如梅大哥，對(duì)于成群結(jié)隊(duì)而來(lái)的客人極其連珠炮一般的提問(wèn)，一律報(bào)以溫和簡(jiǎn)單的回答，沒(méi)有絲毫夸張和修飾。原本驚險(xiǎn)卓絕的狩獵故事，在他的嘴里變成了一次平凡的收割。此刻，我只有試著調(diào)動(dòng)自己的想象，描摹當(dāng)時(shí)林中的場(chǎng)景——五月的山林冰雪開(kāi)始松軟，杜鵑花像朦朧的紅紗纏繞在萬(wàn)樹(shù)的膝間。一只大熊也在春天蘇醒了，此時(shí)正在一株長(zhǎng)滿(mǎn)淚眼的白樺樹(shù)身上蹭著厚重的毛皮，時(shí)而還要伸出雙臂試圖向樹(shù)的上方攀爬，長(zhǎng)長(zhǎng)的冬眠耗盡了它的脂肪，它要舒展身體，開(kāi)始新一輪的覓食。機(jī)警的獵犬靜靜地守候在主人的腳下，塔如梅輕輕地把槍搭上早已準(zhǔn)備好的槍架，瞄準(zhǔn)，射擊！剎那間，林子里霜雪飛揚(yáng)。大熊的心臟被擊中后，揚(yáng)起巨大的熊掌向前撲來(lái)，可是這垂死的野獸只能像一塊倒掉的石頭那樣栽向地面了。就在塔如梅滿(mǎn)懷喜悅走向自己的戰(zhàn)利品的時(shí)候，他的身后傳來(lái)一陣嗤嗤吭吭的聲音，那聲音近得好像有一只魔爪就要抓住自己的肩頭。獵犬狂吠著沖了上去，要攔住那蠢蠢欲動(dòng)的東西，他沒(méi)有回頭，飛快向前跑，感覺(jué)告訴他大概離開(kāi)了有十幾米的樣子時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身躲到一棵落葉松的后面，才看清原來(lái)是一頭獠牙弩張的野豬正像送上門(mén)了的禮物那樣傻乎乎地站在不遠(yuǎn)處，似乎還沒(méi)有從剛才槍聲的震驚中醒來(lái)。好一個(gè)盛宴般的狩獵季節(jié)啊！塔如梅一槍輕松地結(jié)果了野豬。塔如梅從不認(rèn)為自己作為一個(gè)獵人技藝超群英雄蓋世，覺(jué)得自己不過(guò)是遇到了兩個(gè)被山神怪罪了的傻瓜。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，山神的恩賜還在繼續(xù)，另一只熊聞風(fēng)而來(lái)，遠(yuǎn)看黑乎乎的，難道又是一頭野豬？塔如梅的犭罕皮靴子在柔軟的林地上輕輕地向前移動(dòng)著，那只半臥在草木間的熊，似乎發(fā)現(xiàn)了出現(xiàn)的獵人，它張開(kāi)大嘴，揚(yáng)起前掌，站立了起來(lái)，距離如此之近，塔如梅已經(jīng)聞到了那野獸呼吸的腥臭味……獵犬如箭鏃一般沖了上去，野獸的注意力被分散了，驚險(xiǎn)只在一瞬間，他來(lái)不及瞄準(zhǔn)，一顆子彈已經(jīng)穿透了熊的嘴巴，又一顆子彈打在它的天靈蓋上……不知道我的想象是否貼近當(dāng)初的現(xiàn)實(shí)，此刻塔如梅安坐在獵民新村公寓樓的沙發(fā)上，他的背景墻壁上掛著晚輩的時(shí)髦結(jié)婚照，家里的電器、家具，和中國(guó)任何城市的普通家庭比都毫不遜色。他告訴我們1996年就響應(yīng)政府的號(hào)召，為保護(hù)森林生態(tài)放下了獵槍了，如今種著600畝土地，生活富裕幸福。當(dāng)我們贊揚(yáng)他當(dāng)年的英雄壯舉時(shí)，他不無(wú)自豪地說(shuō)，現(xiàn)在要是有槍自己還能打，這時(shí)候我看見(jiàn)猶如夕陽(yáng)抹上遠(yuǎn)山，他褐色的臉龐被自己的目光照亮。

我是在篝火晚會(huì)上認(rèn)識(shí)了全國(guó)勞動(dòng)模范、內(nèi)蒙古自治區(qū)的人大代表、扎托敏鄉(xiāng)希日特其獵民村的昆木達(dá)（村書(shū)記）白色柱。不知道為什么，這次鄂倫春之行我們見(jiàn)到的鄂倫春朋友，無(wú)論男女個(gè)個(gè)都是標(biāo)致的人物。除了氣度恢弘的塔如梅大哥，還有白皙秀美的旗委宣傳部部長(zhǎng)兼副旗長(zhǎng)凌云妹妹、眉清目秀的旗文聯(lián)主席敖榮鳳、文質(zhì)彬彬的電視臺(tái)播音員兼鄂倫春語(yǔ)教師何磊、靚麗苗條的烏魯布鐵鎮(zhèn)的女鎮(zhèn)長(zhǎng)阿亮等。眼前這個(gè)十二歲就開(kāi)始狩獵的昆木達(dá)，具有典型的鄂倫春獵人形象，高顴骨，小眼睛，并不高大，但是健壯敏捷，凝神之間難掩靈秀和銳氣。他在晚會(huì)上為我們表演了鄂倫春古老的獵槍占卜和獸骨占卜，還用古樸而詩(shī)意的鄂倫春語(yǔ)向我們表達(dá)了歡迎之情。顯而易見(jiàn)，他身上的犭罕皮獵裝和頭上的狍角帽是專(zhuān)為接待我們穿戴的，他盤(pán)腿坐在濤聲如風(fēng)的河岸草地上，占卜用的那支道具獵槍架在他身旁的木樁上，他和伙伴們用小獵刀，細(xì)細(xì)地剔除著肉骨頭，慢慢地享用傳統(tǒng)的美食，闌珊的篝火為這個(gè)畫(huà)面提亮了色度也制造了溫暖。我想象著如果從畫(huà)面上撤掉那桿槍以后的效果——英雄和武器分離，真實(shí)和缺憾同在。這時(shí)他舉起手中的樺樹(shù)皮酒杯，邀請(qǐng)我一醉方休。

在放下獵槍定居以后，白色柱一家住進(jìn)了政府為他們建的磚瓦房，但是白色柱執(zhí)意要在自己家的院子里搭一個(gè)撮羅子，每到夏天就搬回撮羅子去住，因?yàn)樽≡诶镞吽麜?huì)感覺(jué)到山林之中的親切。一年又一年，獵民村的生活越來(lái)越現(xiàn)代，他的撮羅子也越修越漂亮，沒(méi)想到在開(kāi)發(fā)旅游中，還派上了用場(chǎng)，成了接待客人的一種景致。我問(wèn)起他的這個(gè)小故事，于是我們的話題和美酒一起變得深厚。

但是他不讓我去觸摸那支道具獵槍。即使是一個(gè)道具槍?zhuān)廊灰暼粽鋵殹?/p>

我說(shuō)，如果有槍?zhuān)€有獵物可打嗎？

他說(shuō)，大興安嶺的野獸不是鄂倫春人打光的，是林子砍伐得太稀了，養(yǎng)不住野獸了。現(xiàn)在生態(tài)恢復(fù)了，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候又該有犭罕到河邊來(lái)喝水了。打獵不是一個(gè)好方法，如果打不到獵物，就什么也沒(méi)有。養(yǎng)殖和種地比較穩(wěn)定。

我說(shuō)，還想著打獵的事情嗎？

他說(shuō)，那能不想嗎。

我說(shuō)，可槍怎么辦？

他說(shuō)，現(xiàn)在發(fā)展旅游，政府或許會(huì)給我們槍的。

離別的時(shí)候與他合影留念，他莊重地拿起了那支道具槍。

鄂倫春旗第二任旗長(zhǎng)、鄂倫春民主人士德洪的夫人林杰，今年八十七歲了，定居在多布庫(kù)爾獵民村。乍一見(jiàn)面，感到她和一個(gè)漢族老母親沒(méi)有什么兩樣，帶著幾分客套和拘謹(jǐn)。談到獵民的生活，她立刻變得神采飛揚(yáng)起來(lái)，朗朗的笑聲和臉上的菊花紋一起綻放。她盛裝出行，拒絕別人的幫忙，翻身上馬，颯爽英姿。鄂倫春族作家敖長(zhǎng)福告訴我們，她從年輕時(shí)就是一個(gè)好騎手，去年還參加了一部鄂倫春主題的電影拍攝，片子就有她策馬林間的鏡頭。

在林間，我們總是有一種忐忑，擔(dān)心馬背上這位八十七歲的老奶奶有什么閃失。可是，她手一揮，朗朗地說(shuō)，沒(méi)事，我行！這是一位心性高強(qiáng)的鄂倫春母親，永不言敗的獵人之妻。本來(lái)她可以享受一份丈夫留下的榮譽(yù)，在城里過(guò)優(yōu)渥的生活。但是她無(wú)法和以往的記憶告別，離不開(kāi)山清水秀的獵鄉(xiāng)，就和兒子永遠(yuǎn)地留在了多布庫(kù)爾河畔的獵民新村。

遇到如此動(dòng)人的鄂倫春老太太，大家的喜愛(ài)和敬慕溢于言表。尤其是李存葆先生，和林杰老太太可謂一見(jiàn)如故，竟然在無(wú)拘無(wú)束的交談中撞擊出幾許少年的孟浪，使相談甚歡。當(dāng)有人告訴林杰，眼前貌不驚人的李存葆是一位將軍，林杰絲毫沒(méi)有驚訝的表情。她問(wèn)：“將軍，你會(huì)騎馬嗎？”將軍說(shuō)：“不會(huì)，我會(huì)開(kāi)坦克。”林杰搖頭又問(wèn)：“那你會(huì)打槍嗎？”將軍有點(diǎn)兒猝不及防，“哦，不會(huì)……”林杰手往下一揮，脫口而出：“不會(huì)打槍?zhuān)瑢④姡俊币齺?lái)李存葆將軍一場(chǎng)開(kāi)懷大笑。

林杰奶奶有足以驕傲的經(jīng)歷，她十七歲跟隨丈夫上山狩獵，策馬群山，彈不虛發(fā)。

在鄂倫春人的心里，騎馬打槍?zhuān)怯⑿鄣臉?biāo)志，獵人的精神至高無(wú)上，無(wú)與倫比。